Lần đầu tiên bị lạm dụng, tôi không hiểu chuyện gì xảy ra. Tôi chỉ biết cơ thể mình bị anh trai đụng chạm một cách thô bạo. Tôi sợ hãi nhưng không dám kể lại cho cha mẹ vì người làm điều đó với tôi lại chính là anh trai ruột.
Ký ức ám ảnh khiến tôi run sợ khi gặp mặt anh trai
Tôi đã trưởng thành nhưng những ám ảnh tuổi thơ bị lạm dụng vẫn chưa bao giờ biến mất. Bàn tay ấy, ánh mắt ấy, những lời đe dọa... vẫn còn ở đó, rõ ràng như vừa xảy ra ngày hôm qua.
Tôi nhớ rất rõ cảm giác sợ hãi nhen dần mỗi khi ở gần anh trai và bị đụng chạm. Tôi cố gắng thu mình lại, tránh xa nhưng có những lần tôi không thể trốn thoát.
Biết bao đêm tôi đang ngủ, anh lẻn vào phòng tôi. Lúc đó, tôi không dám cựa quậy, cứ giả vờ như mình đang say giấc.

Tôi sợ hãi khi nghĩ về quá khứ. Ảnh minh họa: FP
Những hôm tôi đang tắm, anh mở khóa nhìn trộm, tôi không dám kêu gào, cũng chẳng biết làm gì, chỉ sợ hãi đứng lặng người trong nhà tắm. Nhiều lần lợi dụng việc dạy tôi học, bàn tay anh đụng chạm khắp người tôi...
Tôi sợ hãi bảo anh "đừng làm vậy!" thì anh lại lớn tiếng dọa dẫm: "Có làm sao? Mày mách bố mẹ thì đừng trách tao".
Trước mặt bố mẹ, anh tỏ ra ân cần, quan tâm tới em gái, luôn nhẹ nhàng chuyện trò, chia sẻ với tôi. Nhưng sau lưng bố mẹ, anh làm những trò xấu xa khiến tôi không bao giờ tha thứ được.
Căn nhà nhỏ bé ngày đó bỗng chốc trở thành cái lồng giam giữ một con chim non yếu đuối như tôi. Mỗi lần bố mẹ đi vắng, dặn anh trai ở nhà chăm em là tôi sợ vô cùng, người run lên bần bật.
Càng lớn, tôi càng hiểu những gì mình đã trải qua nhưng tôi không dám nói với ai.
Ai sẽ tin một đứa trẻ? Ai sẽ đứng về phía tôi khi kẻ xâm hại lại là con trai độc nhất trong nhà, cháu trai độc nhất trong dòng họ, người được bố mẹ yêu thương, tin tưởng nhất? Nếu nói ra, liệu danh dự của tôi, của gia đình sẽ đi về đâu?
Bố mẹ tôi sẽ nhục nhã ê chề, gia đình tôi sẽ bị người đời xa lánh nếu họ biết việc này. Vì vậy, tôi đã giữ im lặng...
Những năm tháng ấy đã biến tôi thành một con người khác. Tôi lớn lên với một nỗi sợ mơ hồ về con người, về thế giới bên ngoài. Tôi luôn hoài nghi, luôn tự bảo vệ mình một cách quá mức.
Tôi không thể chịu được bất kỳ ai chạm vào mình, dù chỉ là một cái vỗ vai thân thiện. Tôi không thể mở lòng với ai. Tôi đã im lặng quá lâu, đã để những ký ức đó gặm nhấm tâm hồn mình từng chút một.
Tôi đã cố gắng coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra nhưng mỗi đêm, tôi vẫn giật mình tỉnh dậy trong cơn ác mộng. Tôi không thể yêu ai, không thể tin ai. Mỗi khi nhìn thấy ai đó có những cử chỉ thân mật, tôi chỉ muốn bỏ chạy.
Tôi đã từng ghét chính mình, từng tự trách mình vì đã không chống cự, không dám nói ra. Nhưng tôi cũng hiểu rằng, một đứa trẻ thì có thể làm được gì trước một kẻ mạnh hơn mình?
Giờ đây, tôi đã lớn. Tôi không còn là cô bé yếu đuối của ngày xưa nữa. Tôi đã dần học cách bảo vệ bản thân, học cách đối diện với quá khứ thay vì trốn chạy.
Anh trai từ lâu đã lấy vợ, có cuộc sống riêng ở một nơi khác. Bố mẹ vẫn nghĩ chúng tôi là anh em thân thiết nhưng chỉ có tôi hiểu rõ, anh ta mãi mãi là nỗi kinh hoàng của tôi.
Anh ta mãi chỉ còn là người anh trai trên danh nghĩa ngay từ khi bàn tay của anh ta động chạm vào cơ thể tôi.
Mỗi lần bố mẹ nói có anh trai về chơi, tôi lại run lên. Tôi tìm cách né tránh để không phải đối diện với nỗi đau. Anh ta có vẻ như đã quên tất cả chuyện cũ, có một gia đình vui vẻ, hạnh phúc, không vướng bận điều gì.
Có lẽ với anh ta, chuyện đó không có gì to tát hoặc chỉ là "trò trẻ con". Nhưng nó là ký ức mãi ám ảnh tôi để đến hôm nay, tôi chưa dám mở lòng với ai, nhút nhát, sợ hãi khi tiếp xúc với người lạ.
Tôi trở thành một kẻ lập dị trong mắt người khác bởi chẳng ai hiểu được nỗi đau tôi đã phải trải qua suốt tuổi thơ.
Tôi cố gắng tự tìm cách chữa lành những tổn thương mà tôi đã mang theo suốt tuổi thơ. Tôi đọc sách về tâm lý, lên mạng tìm hiểu các kiến thức bảo vệ tâm lý khi trải qua cú sốc hay bị người khác lạm dụng.
Tôi cố gắng nghĩ tích cực, nghĩ về những điều tốt đẹp trong cuộc sống. Chỉ có như vậy, tôi mới có thể sống tiếp...

Đất đã chia xong, bố đòi tôi cắt thêm 100m² cho em út khiến gia đình tan nát
Tâm sự - 1 giờ trướcTôi đã bỏ tiền ra xây dựng đẹp đẽ trên phần đất được chia, vậy mà bố lại đòi cắt thêm 100m² cho em út, chỉ vì ông sang ở với con út sau khi ngoại tình, bị vợ từ mặt.

Tôi giả vờ không biết chồng ngoại tình, miễn là anh chu cấp đủ cho ba mẹ con
Tâm sự - 13 giờ trướcBiết chồng ngoại tình với hết người này đến người khác nhưng lâu nay tôi cố vờ như không thấy, và sẽ tiếp tục như thế nếu anh vẫn đưa đủ mỗi tháng 30 triệu đồng.

Tôi sốc khi biết chồng ngoại tình nhưng càng đau đớn hơn khi nghe lý do
Tâm sự - 15 giờ trướcGĐXH - Chồng ngoại tình đã là cú sốc lớn với tôi nhưng nghe anh nói lý do, tôi chỉ biết nhếch miệng cười chua chát.

Đặt 15 mâm tổ chức sinh nhật tuổi 70 nhưng các em tôi không một ai đến: Lý do khiến tôi cay đắng
Tâm sự - 17 giờ trướcGĐXH - Tôi từng là người anh cả được cả nhà kính trọng, luôn hết lòng vì gia đình. Nhưng đến ngày tôi sinh nhật 70 tuổi, anh em họ hàng lại đồng loạt vắng mặt.

Có thai 5 tháng, gia đình người yêu dọa hủy cưới nếu tôi không cho con trai họ đứng tên trên sổ đỏ
Tâm sự - 20 giờ trướcGĐXH - Tôi tiếp tục từ chối thì ông bà gây sức ép, bảo sẽ không có cưới xin gì khi ông bà chấp nhận cho con cả đến như ở rể mà lại không có gì đảm bảo chắc chắn từ tôi.

Đã có 2 cháu ngoại mà vợ tôi vẫn ngoại tình
Tâm sự - 20 giờ trướcKhông ngờ đã ngoài 50 tuổi, có cháu rồi mà vợ tôi vẫn ngoại tình; chẳng rõ trong gần 3 thập kỷ chung sống, vợ tôi đã lừa dối tôi bao nhiêu lần rồi.

Âm thầm làm 'kẻ thứ ba', tôi hoảng hốt khi người chồng đòi bỏ vợ để đến với mình
Tâm sự - 23 giờ trướcGĐXH - Rồi ngày mà tôi lo sợ nhất cũng đã đến. Đó không phải là ngày tôi bị bắt ghen giữa phố, hay bị nói trên Facebook, mà là ngày anh nói với vợ rằng anh muốn ly hôn để đến với tôi.

Mẹ chồng cho 1,5 tỷ đồng nhưng đòi dọn đến ở với tôi
Tâm sự - 1 ngày trướcTôi lỡ nhận số tiền 1,5 tỷ đồng mẹ chồng cho, giờ bà tuyên bố dọn sang sống cùng, tôi há miệng mắc quai, không biết làm sao từ chối.

Có phải tôi đang 'sướng quá hóa rồ' khi đòi hỏi chồng điều này sau 8 năm kết hôn?
Tâm sự - 1 ngày trướcGĐXH - Tôi hiểu rằng đời người phải biết đủ thì mới hạnh phúc, ngoài kia bao nhiêu hoàn cảnh khó khăn mà họ vẫn kiên cường. Có lẽ tôi "sướng quá hóa rồ"?

Sau 2 năm ly hôn, người phụ nữ bất ngờ thấy mẹ chồng cũ đến nhà xin lỗi
Tâm sự - 1 ngày trướcHai năm sau ly hôn, tôi chưa từng nghĩ sẽ gặp lại mẹ chồng cũ, càng không nghĩ tới bà sẽ chủ động đến nhà bố mẹ đẻ của tôi để nói lời xin lỗi.

Có thai 5 tháng, gia đình người yêu dọa hủy cưới nếu tôi không cho con trai họ đứng tên trên sổ đỏ
Tâm sựGĐXH - Tôi tiếp tục từ chối thì ông bà gây sức ép, bảo sẽ không có cưới xin gì khi ông bà chấp nhận cho con cả đến như ở rể mà lại không có gì đảm bảo chắc chắn từ tôi.