Làng biển mùa…vọng phu
GiadinhNet - Làng chài biển sau một chuỗi ngày dài lê thê nắng hạn là 3 ngày mưa giông, gió lốc bất thường giữa tháng 6 nắng táp mặt. Mây đen bao phủ cả cửa biển Lạch Quèn (Quỳnh Lưu, Nghệ An). Cụ Nguyễn Thị Mùi bảo: “Mùa biển động đến rồi. Đi biển mùa này rủi ro lắm. Đi 10 - 15 ngày được 8 triệu nhưng cũng không chừng đi luôn chẳng về”.

Nhà đẹp vắng người ở
Cửa biển Lạch Quèn buổi sáng tấp nập thuyền về. Từng tốp phụ nữ hớn hở cùng nhau khiêng những thùng cá xuống khỏi tàu. Nhưng, đó là những chuyến đi cuối cùng rồi, bởi mùa biển động đã đến.
Cụ Nguyễn Thị Mùi (ở xóm Đức Xuân xã Quỳnh Tiến, huyện Quỳnh Lưu), năm nay 78 tuổi nhưng vẫn nhanh nhẹn minh mẫn. Vừa tranh thủ hong những mẻ cá giúp cô con gái trong cái nắng yếu ớt sau chuỗi ngày mưa giông, gió lốc giật tứ bề, cụ Mùi bảo: “Nhìn nhà cao cửa rộng rứa (thế) chứ đôi khi phải đánh đổi cả tính mạng đó”.
Xóm biển này nhiều chuyện buồn lắm. Cụ Mùi kể, mới nhất là sự việc của anh An ở xã Quỳnh Tiến. Anh An đi biển trong lúc sóng to, gió lớn, rồi không may bị va đầu vào cột buồm. “Người ta đưa An vô bờ, đem ra cấp cứu ở Hà Nội nhưng không được”, cụ Mùi buồn rười rượi nói.
Năm nào, ở cái cửa biển này cũng đón nhận những tin buồn. Nào là lật thuyền, nào mất tích, tang tóc bao trùm xóm nhỏ. Quả thật, đúng như những gì cụ Mùi nói, cửa biển Lạch Quèn nhà cửa hai bên lạch khang trang lắm. Nhưng đó là những gì ki cóp của cả một đời đi biển của ngư dân nơi đây. Đêm ngày, nghiệp biển nuôi sống họ nhưng cũng đưa họ đối mặt với những hiểm nguy...
Thế cho nên xóm Minh Thành, xã Quỳnh Long, huyện Quỳnh Lưu (Nghệ An) không biết từ bao giờ đã được người ta gọi với cái tên “làng vọng phu”...
Bố đi một trăm năm mới về
Cách đây không lâu, tàu cá NA 93240 TS của thuyền trưởng Bùi Hoàng Hiệp vươn khơi với 8 thuyền viên. 4h sáng hôm định mệnh đó, khi đang trên đường trở về đến vùng biển Hà Tĩnh, thuyền trưởng Bùi Hoàng Hiệp đã gọi điện báo về cho gia đình mình cùng các bạn thuyền, hẹn sáng sớm cùng ngày ra cảng biển Lạch Quèn lấy cá đi chợ. Nhưng sau cuộc điện thoại cuối cùng đó, người nhà các thuyền viên không nhận được thêm bất kỳ thông tin nào về con tàu NA 93240 TS cũng như 8 thuyền viên trên tàu. Ai ngờ đâu, họ đã mãi ra đi không trở về.
Bùi Thị Lý là vợ của một trong những ngư dân đó mãi mãi mất chồng. Đang có một gia đình hạnh phúc, vui vẻ… bỗng chốc người phụ nữ trẻ này trở thành góa phụ. Anh Bùi Thanh Hoài, chồng chị trong chuyến đi biển định mệnh ấy đã không trở về, để lại 3 đứa con thơ. Xót lòng hơn, đứa con gái thứ hai đang học mầm non khi thấy chúng tôi hỏi chuyện anh Hoài, đã trả lời hộ mẹ bằng một câu buồn da diết: “Bố đi biển một trăm năm mới về”. Trên tay chị Lý, đứa con út mới 11 tháng tuổi thỉnh thoảng lại khóc ré lên đòi sữa. Người đàn bà nách mấy con thơ ngoảnh mặt vào vách lau vội những giọt nước mắt chảy tràn trên má.
Anh Hoài (SN 1977) mồ côi cha từ lúc mới 6 tuổi, lớn lên bằng nghề đi biển. Trước đây, anh đi biển chủ yếu làm thuê, vì không có tiền để đóng cổ phần nên mỗi chuyến thuyền về thu nhập chẳng được là bao. Vợ chồng anh tính toán vay nợ chung cổ phần để tăng thêm thu nhập, món nợ đang còn 200 triệu đồng thì tàu đã gặp nạn. “Có hai thi thể trôi dạt vào vùng biển Hà Tĩnh, gia đình nhận ra Hoài vì răng đen do hút thuốc nhiều và có hai vết mổ ở bụng. Lúc đó, tôi mới tin anh ấy đã bỏ mẹ con tôi thật…”, chị Lý nhớ lại trong nước mắt.
Cùng chung ngõ với nhà chị Lý là gia đình thuyền viên Vũ Văn Biên, giờ chỉ còn người vợ trẻ ngồi vò võ trong căn nhà trống vắng bóng người đàn ông. Cũng như chị Lý, chị Bùi Thị Vân (vợ anh Biên) cũng nghẹn lời khi nhắc tới cái chết của chồng.
Vẫn phải kiếm sống
“Sinh nghề, tử nghiệp”, có lẽ câu nói đó đúng nhất đối với nghề đi biển. Có thể người ta thấu hiểu đời ngư phủ trọn kiếp lênh đênh trên sóng nước với bao hiểm nguy rình rập, nhưng phận đời của những người vợ góa, những đứa con côi ở lại thì mấy ai hay?
Những ngày biển động, mọi sinh hoạt ở cửa biển này vẫn bình thường. Ngày thường, lạch biển thoáng lắm, nay chật chội bởi những hàng tàu cá xếp san sát nhau trú chân. Tàu cá không ra khơi, làng chìm trong giấc ngủ dài như ngày đông giá. Khói lam chiều với mây đen giông lốc vẫn vần vũ trên những mái nhà thiếu vắng hơi ấm người đàn ông.
Người dân đi biển ở đây không ai không thuộc lòng câu ca não ruột khắc sâu trong tâm khảm truyền từ đời nay qua đời khác: “Đi thì chết một mình cha/Không đi thì chết cả bà lẫn con”, hoặc “Lấy chồng đi biển hồn treo cột buồm...”. Cứ tưởng biển chỉ lấy đi trai tráng, ai ngờ đâu cả trẻ nhỏ cũng không tha. Mới tháng trước, ba em Bùi Quang Thành, Vũ Văn Huynh và Vũ Văn Đệ đều là học sinh lớp 5B, trường Quỳnh Thuận rủ nhau ra bãi biển tắm, không may bị sóng nhấn chìm cuốn ra xa. Mặc dù người dân nhanh chóng bơi ra để cứu nhưng không kịp. Cả ba đều bị sóng nhấn chìm, tử vong. Những cái chết làm điếng người ở lại, không ai muốn nhắc.
Ngoài kia, sóng vẫn rì rầm, biển vẫn mù mờ sương khói và gầm gào mỗi khi lốc tố nổi lên... Hàng nghìn hộ dân ở các xã lân cận sống quanh lạch biển này vẫn cần mẫn mưu sinh và sống chết bằng nghề biển. Chị Lài người phu cá ở lạch biển này tranh thủ lúc nghỉ ngơi nói chuyện: “May đợt này bão chỉ vào vùng Quãng Ninh, thế mà mấy hôm ở đây sóng biển cũng ùng ục. Đáng sợ lắm. Mùa biển động, ngư dân chỉ đánh bắt gần bờ thôi. Mấy ai dám đi dài ngày”.
Nhưng trong sự âm u của mùa biển động, vẫn có những ngư dân lục tục cho chuyến đi mới. Chị Lài bảo: “Đánh cược với biển thôi, những ngày này trăng cao ít cá nhưng đi để kiếm tiền còn sống nữa chứ”.
Điểm tựa cho ngư dân
Có hiệu lực từ ngày 25/8/2014, Nghị định 67 của Chính phủ trong đó có bảo hiểm khai thác thủy sản, sẽ giúp ngư dân bớt rủi ro khi gặp nạn. Chính sách này không chỉ hỗ trợ ngư dân về kinh phí mua bảo hiểm mà còn mở rộng đối tượng, mức độ, phạm vi bảo hiểm…Đây được xem là giải pháp tốt, giúp ngư dân tiếp cận với bảo hiểm và hạn chế rủi ro trên biển.
Xác định đây là chính sách bảo hiểm trọng tâm của Chính phủ, Bộ Tài chính đã phối hợp với các bên liên quan tổ chức khảo sát thực tế và làm việc tại một số tỉnh, thành để nắm tình hình thực tế, tháo gỡ các khó khăn, vướng mắc, để Nghị định 67 phát huy tác dụng, đem lại lợi ích thiết thực cho bà con ngư dân, trong đó có ngư dân Nghệ An.
Theo Thùy Dương (TTXVN)
Hà Phương/Báo Gia đình & Xã hội

Video xe ben bất ngờ bốc cháy khi đang lưu thông tại Thanh Hóa
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Một xe ben bất ngờ bốc cháy dữ dội khi đang lưu thông trên đường, tài xế may mắn nhảy khỏi cabin thoát thân an toàn.

Đường 500 tỷ đồng thi công cầm chừng, chờ... mặt bằng
Xã hội - 1 giờ trướcGĐXH - Dự án cải tạo, mở rộng quốc lộ 46 đoạn Vinh - Nam Đàn (Nghệ An) với tổng vốn đầu tư 500 tỷ đồng đang trong cảnh ‘thi công từng đoạn’ do vướng giải phóng mặt bằng.

Lương giáo viên TPHCM cao nhất cả nước, có người nhận hơn 400 triệu đồng/năm
Giáo dục - 1 giờ trướcTừ nhiều năm nay, giáo viên ở TPHCM có thu nhập cao nhất cả nước. Ngoài lương và các khoản phụ cấp, nhờ chính sách đặc thù của thành phố, không ít giáo viên có thêm nguồn thu nhập hàng trăm triệu đồng/năm.

Lĩnh án vì môi giới bán thận
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Từ năm 2020 đến tháng 5/2022, Quyết thực hiện 2 phi vụ mua bán thận trên địa bàn TP Huế, thu lợi hàng trăm triệu đồng.

Bắc Kạn: Mưa lớn gây sạt lở ở Bạch Thông, đường giao thông bị xói mòn khiến đường bị tê liệt
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Rạng sáng ngày 19/6, trên địa bàn huyện Bạch Thông, Bắc Kạn xảy ra mưa lớn gây sạt lở đất nghiêm trọng, thiệt hại về nhà cửa, hoa màu và hạ tầng giao thông.

Ông Trịnh Văn Quyết được đề nghị giảm 13-14 năm tù và phạt 4 tỷ đồng
Pháp luật - 1 giờ trướcViện Kiểm sát đề nghị giảm án cho bị cáo Trịnh Văn Quyết 13-14 năm tù, ở bản án sơ thẩm, cựu Chủ tịch FLC bị tuyên 21 năm tù cho 2 tội danh.

Từ nay đến hết tháng 12/2025, 8 trường hợp này sẽ bị thu hồi biển số xe
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - 8 trường hợp dưới đây sẽ bị thu hồi biển số xe theo Thông tư 24/2023/TT-BCA.

40 địa phương công bố điểm thi vào lớp 10, nhiều nơi chỉ 1,5 điểm/môn cũng đỗ
Giáo dục - 6 giờ trướcÍt nhất 40 địa phương trên cả nước công bố điểm thi và điểm chuẩn vào lớp 10 năm học 2025-2026, nhiều trường có đầu vào dưới 10 điểm.

Xe khách va chạm với xe đầu kéo trên cao tốc, 9 người thương vong
Thời sự - 7 giờ trước9 người thương vong sau khi xe khách va chạm với xe đầu kéo trên cao tốc Đà Nẵng - Quảng Ngãi.

Gã thanh niên đồi bại xâm hại bé gái 12 tuổi qua mạng xã hội
Pháp luật - 8 giờ trướcGĐXH - Sau khi làm quen qua Facbook, Dũng dụ dỗ cháu B. thực hiện các cuộc gọi video call cung cấp hình ảnh bộ phận nhạy cảm rồi đối tượng ghi lại màn hình. Từ những hình ảnh này, Dũng đe dọa bé gái phải thực hiện các động tác nhạy cảm, khiêu dâm...

Từ 1/7, thẻ bảo hiểm y tế có sự thay đổi, hàng triệu người dùng cần lưu ý
Đời sốngGĐXH - Từ ngày 1/7/2025, Luật Bảo hiểm y tế 2024 có hiệu lực sửa đổi, bổ sung một số quy định về thẻ BHYT. Người dân cần lưu ý điểm gì?