Hà Nội
23°C / 22-25°C

Làng biển mùa…vọng phu

Thứ hai, 19:00 29/06/2015 | Xã hội

GiadinhNet - Làng chài biển sau một chuỗi ngày dài lê thê nắng hạn là 3 ngày mưa giông, gió lốc bất thường giữa tháng 6 nắng táp mặt. Mây đen bao phủ cả cửa biển Lạch Quèn (Quỳnh Lưu, Nghệ An). Cụ Nguyễn Thị Mùi bảo: “Mùa biển động đến rồi. Đi biển mùa này rủi ro lắm. Đi 10 - 15 ngày được 8 triệu nhưng cũng không chừng đi luôn chẳng về”.

 

Bà Mùi (78 tuổi) chứng kiến nhiều chuyện vui buồn ở cửa biển.
Bà Mùi (78 tuổi) chứng kiến nhiều chuyện vui buồn ở cửa biển.

 

Nhà đẹp vắng người ở

Cửa biển Lạch Quèn buổi sáng tấp nập thuyền về. Từng tốp phụ nữ hớn hở cùng nhau khiêng những thùng cá xuống khỏi tàu. Nhưng, đó là những chuyến đi cuối cùng rồi, bởi mùa biển động đã đến.

Cụ Nguyễn Thị Mùi (ở xóm Đức Xuân xã Quỳnh Tiến, huyện Quỳnh Lưu), năm nay 78 tuổi nhưng vẫn nhanh nhẹn minh mẫn. Vừa tranh thủ hong những mẻ cá giúp cô con gái trong cái nắng yếu ớt sau chuỗi ngày mưa giông, gió lốc giật tứ bề, cụ Mùi bảo: “Nhìn nhà cao cửa rộng rứa (thế) chứ đôi khi phải đánh đổi cả tính mạng đó”.

Xóm biển này nhiều chuyện buồn lắm. Cụ Mùi kể, mới nhất là sự việc của anh An ở xã Quỳnh Tiến. Anh An đi biển trong lúc sóng to, gió lớn, rồi không may bị va đầu vào cột buồm. “Người ta đưa An vô bờ, đem ra cấp cứu ở Hà Nội nhưng không được”, cụ Mùi buồn rười rượi nói.

Năm nào, ở cái cửa biển này cũng đón nhận những tin buồn. Nào là lật thuyền, nào mất tích, tang tóc bao trùm xóm nhỏ. Quả thật, đúng như những gì cụ Mùi nói, cửa biển Lạch Quèn nhà cửa hai bên lạch khang trang lắm. Nhưng đó là những gì ki cóp của cả một đời đi biển của ngư dân nơi đây. Đêm ngày, nghiệp biển nuôi sống họ nhưng cũng đưa họ đối mặt với những hiểm nguy...

Thế cho nên xóm Minh Thành, xã Quỳnh Long, huyện Quỳnh Lưu (Nghệ An) không biết từ bao giờ đã được người ta gọi với cái tên “làng vọng phu”...

Bố đi một trăm năm mới về

 

Những mẻ cá cuối khi mùa biển động đến. 	Ảnh: Hà Phương
Những mẻ cá cuối khi mùa biển động đến. Ảnh: Hà Phương

 

Cách đây không lâu, tàu cá NA 93240 TS của thuyền trưởng Bùi Hoàng Hiệp vươn khơi với 8 thuyền viên. 4h sáng hôm định mệnh đó, khi đang trên đường trở về đến vùng biển Hà Tĩnh, thuyền trưởng Bùi Hoàng Hiệp đã gọi điện báo về cho gia đình mình cùng các bạn thuyền, hẹn sáng sớm cùng ngày ra cảng biển Lạch Quèn lấy cá đi chợ. Nhưng sau cuộc điện thoại cuối cùng đó, người nhà các thuyền viên không nhận được thêm bất kỳ thông tin nào về con tàu NA 93240 TS cũng như 8 thuyền viên trên tàu. Ai ngờ đâu, họ đã mãi ra đi không trở về.

Bùi Thị Lý là vợ của một trong những ngư dân đó mãi mãi mất chồng. Đang có một gia đình hạnh phúc, vui vẻ… bỗng chốc người phụ nữ trẻ này trở thành góa phụ. Anh Bùi Thanh Hoài, chồng chị trong chuyến đi biển định mệnh ấy đã không trở về, để lại 3 đứa con thơ. Xót lòng hơn, đứa con gái thứ hai đang học mầm non khi thấy chúng tôi hỏi chuyện anh Hoài, đã trả lời hộ mẹ bằng một câu buồn da diết: “Bố đi biển một trăm năm mới về”. Trên tay chị Lý, đứa con út mới 11 tháng tuổi thỉnh thoảng lại khóc ré lên đòi sữa. Người đàn bà nách mấy con thơ ngoảnh mặt vào vách lau vội những giọt nước mắt chảy tràn trên má.

Anh Hoài (SN 1977) mồ côi cha từ lúc mới 6 tuổi, lớn lên bằng nghề đi biển. Trước đây, anh đi biển chủ yếu làm thuê, vì không có tiền để đóng cổ phần nên mỗi chuyến thuyền về thu nhập chẳng được là bao. Vợ chồng anh tính toán vay nợ chung cổ phần để tăng thêm thu nhập, món nợ đang còn 200 triệu đồng thì tàu đã gặp nạn. “Có hai thi thể trôi dạt vào vùng biển Hà Tĩnh, gia đình nhận ra Hoài vì răng đen do hút thuốc nhiều và có hai vết mổ ở bụng. Lúc đó, tôi mới tin anh ấy đã bỏ mẹ con tôi thật…”, chị Lý nhớ lại trong nước mắt.

Cùng chung ngõ với nhà chị Lý là gia đình thuyền viên Vũ Văn Biên, giờ chỉ còn người vợ trẻ ngồi vò võ trong căn nhà trống vắng bóng người đàn ông. Cũng như chị Lý, chị Bùi Thị Vân (vợ anh Biên) cũng nghẹn lời khi nhắc tới cái chết của chồng.

Vẫn phải kiếm sống

“Sinh nghề, tử nghiệp”, có lẽ câu nói đó đúng nhất đối với nghề đi biển. Có thể người ta thấu hiểu đời ngư phủ trọn kiếp lênh đênh trên sóng nước với bao hiểm nguy rình rập, nhưng phận đời của những người vợ góa, những đứa con côi ở lại thì mấy ai hay?

Những ngày biển động, mọi sinh hoạt ở cửa biển này vẫn bình thường. Ngày thường, lạch biển thoáng lắm, nay chật chội bởi những hàng tàu cá xếp san sát nhau trú chân. Tàu cá không ra khơi, làng chìm trong giấc ngủ dài như ngày đông giá. Khói lam chiều với mây đen giông lốc vẫn vần vũ trên những mái nhà thiếu vắng hơi ấm người đàn ông.

Người dân đi biển ở đây không ai không thuộc lòng câu ca não ruột khắc sâu trong tâm khảm truyền từ đời nay qua đời khác: “Đi thì chết một mình cha/Không đi thì chết cả bà lẫn con”, hoặc “Lấy chồng đi biển hồn treo cột buồm...”. Cứ tưởng biển chỉ lấy đi trai tráng, ai ngờ đâu cả trẻ nhỏ cũng không tha. Mới tháng trước, ba em Bùi Quang Thành, Vũ Văn Huynh và Vũ Văn Đệ đều là học sinh lớp 5B, trường Quỳnh Thuận rủ nhau ra bãi biển tắm, không may bị sóng nhấn chìm cuốn ra xa. Mặc dù người dân nhanh chóng bơi ra để cứu nhưng không kịp. Cả ba đều bị sóng nhấn chìm, tử vong. Những cái chết làm điếng người ở lại, không ai muốn nhắc.

Ngoài kia, sóng vẫn rì rầm, biển vẫn mù mờ sương khói và gầm gào mỗi khi lốc tố nổi lên... Hàng nghìn hộ dân ở các xã lân cận sống quanh lạch biển này vẫn cần mẫn mưu sinh và sống chết bằng nghề biển. Chị Lài người phu cá ở lạch biển này tranh thủ lúc nghỉ ngơi nói chuyện: “May đợt này bão chỉ vào vùng Quãng Ninh, thế mà mấy hôm ở đây sóng biển cũng ùng ục. Đáng sợ lắm. Mùa biển động, ngư dân chỉ đánh bắt gần bờ thôi. Mấy ai dám đi dài ngày”.

Nhưng trong sự âm u của mùa biển động, vẫn có những ngư dân lục tục cho chuyến đi mới. Chị Lài bảo: “Đánh cược với biển thôi, những ngày này trăng cao ít cá nhưng đi để kiếm tiền còn sống nữa chứ”.

 

Điểm tựa cho ngư dân

Có hiệu lực từ ngày 25/8/2014, Nghị định 67 của Chính phủ trong đó có bảo hiểm khai thác thủy sản, sẽ giúp ngư dân bớt rủi ro khi gặp nạn. Chính sách này không chỉ hỗ trợ ngư dân về kinh phí mua bảo hiểm mà còn mở rộng đối tượng, mức độ, phạm vi bảo hiểm…Đây được xem là giải pháp tốt, giúp ngư dân tiếp cận với bảo hiểm và hạn chế rủi ro trên biển.

Xác định đây là chính sách bảo hiểm trọng tâm của Chính phủ, Bộ Tài chính đã phối hợp với các bên liên quan tổ chức khảo sát thực tế và làm việc tại một số tỉnh, thành để nắm tình hình thực tế, tháo gỡ các khó khăn, vướng mắc, để Nghị định 67 phát huy tác dụng, đem lại lợi ích thiết thực cho bà con ngư dân, trong đó có ngư dân Nghệ An.  

   Theo Thùy Dương (TTXVN)

Hà Phương/Báo Gia đình & Xã hội

Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Vụ dùng xe biển xanh để vận chuyển ma túy: Tử hình 2 cựu cán bộ công an

Vụ dùng xe biển xanh để vận chuyển ma túy: Tử hình 2 cựu cán bộ công an

Pháp luật - 3 giờ trước

GĐXH - Chiều 2/7, TAND TP Hà Nội đã tuyên án sơ thẩm 12 bị cáo trong đường dây mua bán ma túy xuyên quốc gia liên quan bà trùm Nguyễn Thị Kim Hương (tức Hương "Mẩu").

Nhà xe Quang Mười ở Quảng Ninh bị 'tố' chạy ẩu, dừng đón trả khách và chèn ép xe khác

Nhà xe Quang Mười ở Quảng Ninh bị 'tố' chạy ẩu, dừng đón trả khách và chèn ép xe khác

Đời sống - 3 giờ trước

GĐXH - Một đơn vị vận tải hành khách trên địa bàn tỉnh Quảng Ninh, phản ánh tình trạng xe khách núp bóng xe hợp đồng, hoạt động như xe tuyến cố định gây rối loạn thị trường và tiềm ẩn nhiều hệ lụy cho an toàn giao thông.

Người phụ nữ tử vong thương tâm sau va chạm với xe bồn

Người phụ nữ tử vong thương tâm sau va chạm với xe bồn

Thời sự - 3 giờ trước

GĐXH - Một vụ tai nạn vừa xảy ra trên địa bàn xã Đức Thọ (Hà Tĩnh) khiến người phụ nữ tử vong thương tâm.

Phê duyệt Đề án du lịch sinh thái, giải trí Vườn quốc gia Vũ Quang

Phê duyệt Đề án du lịch sinh thái, giải trí Vườn quốc gia Vũ Quang

Xã hội - 3 giờ trước

GĐXH - Mục tiêu xuyên suốt của đề án là phát triển du lịch sinh thái nghỉ dưỡng, giải trí gắn với bảo tồn đa dạng sinh học, phát huy giá trị cảnh quan, văn hóa, đồng thời tạo động lực thúc đẩy kinh tế địa phương.

Số cuối ngày sinh Âm lịch của người có tuổi trẻ vất vả

Số cuối ngày sinh Âm lịch của người có tuổi trẻ vất vả

Đời sống - 6 giờ trước

GĐXH - Người có ngày sinh Âm lịch kết thúc ở 4 số này khi còn trẻ nhiều thăng trầm, vất vả nhưng sau này lại có cơ hội phất nhanh, gia đình hạnh phúc.

Tử vi tháng 6 âm lịch 2025 dự báo con giáp tuổi Tý có những biến đổi đầy bất ngờ

Tử vi tháng 6 âm lịch 2025 dự báo con giáp tuổi Tý có những biến đổi đầy bất ngờ

Đời sống - 7 giờ trước

GĐXH – Xem tử vi tháng 6 âm lịch 2025, chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà cho biết, con giáp tuổi Tý có những biến đổi đầy bất ngờ về sự nghiệp, tài chính.

Công bố hình ảnh làm giả 70 nghìn chai dầu gió của vợ chồng doanh nhân

Công bố hình ảnh làm giả 70 nghìn chai dầu gió của vợ chồng doanh nhân

Pháp luật - 7 giờ trước

Chồng nghiên cứu rồi cùng vợ chỉ đạo nhân viên dùng hoá chất pha chế để sản xuất lượng lớn dầu gió ngoại các loại, tuồn bán ra thị trường, thu lợi bất chính nhiều tỷ đồng.

Chạy theo người lớn qua đường, bé trai bị xe container cán tử vong

Chạy theo người lớn qua đường, bé trai bị xe container cán tử vong

Đời sống - 7 giờ trước

GĐXH - Bé trai trong lúc chạy theo người lớn để băng qua đường đã bất ngờ bị một xe container đang lưu thông đi tới tông trúng. Cú va chạm mạnh khiến nạn nhân bị cuốn vào gầm xe, tử vong tại chỗ.

Đây là cách đơn giản xem hình ảnh quá khứ qua Google Maps gây bão mạng

Đây là cách đơn giản xem hình ảnh quá khứ qua Google Maps gây bão mạng

Đời sống - 8 giờ trước

GĐXH - Gần đây trên mạng xã hội lan truyền những đoạn video ngắn xem cảnh làng quê, nhà cũ trong quá khứ được nhiều người chia sẻ. Các video đơn giản thu về hàng triệu lượt xem, tạo thành trào lưu (trend) ở nền tảng.

Từ ngày 15/8 tới, người chuyên trách về chuyển đổi số, an ninh mạng nhận tin vui khi được tăng tiền hằng tháng

Từ ngày 15/8 tới, người chuyên trách về chuyển đổi số, an ninh mạng nhận tin vui khi được tăng tiền hằng tháng

Đời sống - 9 giờ trước

GĐXH - Theo Nghị định số 179/2025/NĐ-CP, từ ngày 15/8, người làm công tác chuyên trách về chuyển đổi số, an toàn thông tin mạng, an ninh mạng được hưởng mức hỗ trợ 5 triệu đồng/tháng.

Top