Thứ Sáu, 15/11/2019 10:25 (GTM +7)
Hà Nội
23°C / 22-25°C

Làng biển mùa…vọng phu

Thứ hai, 7:00 PM 29/06/2015 | Xã hội

GiadinhNet - Làng chài biển sau một chuỗi ngày dài lê thê nắng hạn là 3 ngày mưa giông, gió lốc bất thường giữa tháng 6 nắng táp mặt. Mây đen bao phủ cả cửa biển Lạch Quèn (Quỳnh Lưu, Nghệ An). Cụ Nguyễn Thị Mùi bảo: “Mùa biển động đến rồi. Đi biển mùa này rủi ro lắm. Đi 10 - 15 ngày được 8 triệu nhưng cũng không chừng đi luôn chẳng về”.

 

Bà Mùi (78 tuổi) chứng kiến nhiều chuyện vui buồn ở cửa biển.
Bà Mùi (78 tuổi) chứng kiến nhiều chuyện vui buồn ở cửa biển.

 

Nhà đẹp vắng người ở

Cửa biển Lạch Quèn buổi sáng tấp nập thuyền về. Từng tốp phụ nữ hớn hở cùng nhau khiêng những thùng cá xuống khỏi tàu. Nhưng, đó là những chuyến đi cuối cùng rồi, bởi mùa biển động đã đến.

Cụ Nguyễn Thị Mùi (ở xóm Đức Xuân xã Quỳnh Tiến, huyện Quỳnh Lưu), năm nay 78 tuổi nhưng vẫn nhanh nhẹn minh mẫn. Vừa tranh thủ hong những mẻ cá giúp cô con gái trong cái nắng yếu ớt sau chuỗi ngày mưa giông, gió lốc giật tứ bề, cụ Mùi bảo: “Nhìn nhà cao cửa rộng rứa (thế) chứ đôi khi phải đánh đổi cả tính mạng đó”.

Xóm biển này nhiều chuyện buồn lắm. Cụ Mùi kể, mới nhất là sự việc của anh An ở xã Quỳnh Tiến. Anh An đi biển trong lúc sóng to, gió lớn, rồi không may bị va đầu vào cột buồm. “Người ta đưa An vô bờ, đem ra cấp cứu ở Hà Nội nhưng không được”, cụ Mùi buồn rười rượi nói.

Năm nào, ở cái cửa biển này cũng đón nhận những tin buồn. Nào là lật thuyền, nào mất tích, tang tóc bao trùm xóm nhỏ. Quả thật, đúng như những gì cụ Mùi nói, cửa biển Lạch Quèn nhà cửa hai bên lạch khang trang lắm. Nhưng đó là những gì ki cóp của cả một đời đi biển của ngư dân nơi đây. Đêm ngày, nghiệp biển nuôi sống họ nhưng cũng đưa họ đối mặt với những hiểm nguy...

Thế cho nên xóm Minh Thành, xã Quỳnh Long, huyện Quỳnh Lưu (Nghệ An) không biết từ bao giờ đã được người ta gọi với cái tên “làng vọng phu”...

Bố đi một trăm năm mới về

 

Những mẻ cá cuối khi mùa biển động đến. 	Ảnh: Hà Phương
Những mẻ cá cuối khi mùa biển động đến. Ảnh: Hà Phương

 

Cách đây không lâu, tàu cá NA 93240 TS của thuyền trưởng Bùi Hoàng Hiệp vươn khơi với 8 thuyền viên. 4h sáng hôm định mệnh đó, khi đang trên đường trở về đến vùng biển Hà Tĩnh, thuyền trưởng Bùi Hoàng Hiệp đã gọi điện báo về cho gia đình mình cùng các bạn thuyền, hẹn sáng sớm cùng ngày ra cảng biển Lạch Quèn lấy cá đi chợ. Nhưng sau cuộc điện thoại cuối cùng đó, người nhà các thuyền viên không nhận được thêm bất kỳ thông tin nào về con tàu NA 93240 TS cũng như 8 thuyền viên trên tàu. Ai ngờ đâu, họ đã mãi ra đi không trở về.

Bùi Thị Lý là vợ của một trong những ngư dân đó mãi mãi mất chồng. Đang có một gia đình hạnh phúc, vui vẻ… bỗng chốc người phụ nữ trẻ này trở thành góa phụ. Anh Bùi Thanh Hoài, chồng chị trong chuyến đi biển định mệnh ấy đã không trở về, để lại 3 đứa con thơ. Xót lòng hơn, đứa con gái thứ hai đang học mầm non khi thấy chúng tôi hỏi chuyện anh Hoài, đã trả lời hộ mẹ bằng một câu buồn da diết: “Bố đi biển một trăm năm mới về”. Trên tay chị Lý, đứa con út mới 11 tháng tuổi thỉnh thoảng lại khóc ré lên đòi sữa. Người đàn bà nách mấy con thơ ngoảnh mặt vào vách lau vội những giọt nước mắt chảy tràn trên má.

Anh Hoài (SN 1977) mồ côi cha từ lúc mới 6 tuổi, lớn lên bằng nghề đi biển. Trước đây, anh đi biển chủ yếu làm thuê, vì không có tiền để đóng cổ phần nên mỗi chuyến thuyền về thu nhập chẳng được là bao. Vợ chồng anh tính toán vay nợ chung cổ phần để tăng thêm thu nhập, món nợ đang còn 200 triệu đồng thì tàu đã gặp nạn. “Có hai thi thể trôi dạt vào vùng biển Hà Tĩnh, gia đình nhận ra Hoài vì răng đen do hút thuốc nhiều và có hai vết mổ ở bụng. Lúc đó, tôi mới tin anh ấy đã bỏ mẹ con tôi thật…”, chị Lý nhớ lại trong nước mắt.

Cùng chung ngõ với nhà chị Lý là gia đình thuyền viên Vũ Văn Biên, giờ chỉ còn người vợ trẻ ngồi vò võ trong căn nhà trống vắng bóng người đàn ông. Cũng như chị Lý, chị Bùi Thị Vân (vợ anh Biên) cũng nghẹn lời khi nhắc tới cái chết của chồng.

Vẫn phải kiếm sống

“Sinh nghề, tử nghiệp”, có lẽ câu nói đó đúng nhất đối với nghề đi biển. Có thể người ta thấu hiểu đời ngư phủ trọn kiếp lênh đênh trên sóng nước với bao hiểm nguy rình rập, nhưng phận đời của những người vợ góa, những đứa con côi ở lại thì mấy ai hay?

Những ngày biển động, mọi sinh hoạt ở cửa biển này vẫn bình thường. Ngày thường, lạch biển thoáng lắm, nay chật chội bởi những hàng tàu cá xếp san sát nhau trú chân. Tàu cá không ra khơi, làng chìm trong giấc ngủ dài như ngày đông giá. Khói lam chiều với mây đen giông lốc vẫn vần vũ trên những mái nhà thiếu vắng hơi ấm người đàn ông.

Người dân đi biển ở đây không ai không thuộc lòng câu ca não ruột khắc sâu trong tâm khảm truyền từ đời nay qua đời khác: “Đi thì chết một mình cha/Không đi thì chết cả bà lẫn con”, hoặc “Lấy chồng đi biển hồn treo cột buồm...”. Cứ tưởng biển chỉ lấy đi trai tráng, ai ngờ đâu cả trẻ nhỏ cũng không tha. Mới tháng trước, ba em Bùi Quang Thành, Vũ Văn Huynh và Vũ Văn Đệ đều là học sinh lớp 5B, trường Quỳnh Thuận rủ nhau ra bãi biển tắm, không may bị sóng nhấn chìm cuốn ra xa. Mặc dù người dân nhanh chóng bơi ra để cứu nhưng không kịp. Cả ba đều bị sóng nhấn chìm, tử vong. Những cái chết làm điếng người ở lại, không ai muốn nhắc.

Ngoài kia, sóng vẫn rì rầm, biển vẫn mù mờ sương khói và gầm gào mỗi khi lốc tố nổi lên... Hàng nghìn hộ dân ở các xã lân cận sống quanh lạch biển này vẫn cần mẫn mưu sinh và sống chết bằng nghề biển. Chị Lài người phu cá ở lạch biển này tranh thủ lúc nghỉ ngơi nói chuyện: “May đợt này bão chỉ vào vùng Quãng Ninh, thế mà mấy hôm ở đây sóng biển cũng ùng ục. Đáng sợ lắm. Mùa biển động, ngư dân chỉ đánh bắt gần bờ thôi. Mấy ai dám đi dài ngày”.

Nhưng trong sự âm u của mùa biển động, vẫn có những ngư dân lục tục cho chuyến đi mới. Chị Lài bảo: “Đánh cược với biển thôi, những ngày này trăng cao ít cá nhưng đi để kiếm tiền còn sống nữa chứ”.

 

Điểm tựa cho ngư dân

Có hiệu lực từ ngày 25/8/2014, Nghị định 67 của Chính phủ trong đó có bảo hiểm khai thác thủy sản, sẽ giúp ngư dân bớt rủi ro khi gặp nạn. Chính sách này không chỉ hỗ trợ ngư dân về kinh phí mua bảo hiểm mà còn mở rộng đối tượng, mức độ, phạm vi bảo hiểm…Đây được xem là giải pháp tốt, giúp ngư dân tiếp cận với bảo hiểm và hạn chế rủi ro trên biển.

Xác định đây là chính sách bảo hiểm trọng tâm của Chính phủ, Bộ Tài chính đã phối hợp với các bên liên quan tổ chức khảo sát thực tế và làm việc tại một số tỉnh, thành để nắm tình hình thực tế, tháo gỡ các khó khăn, vướng mắc, để Nghị định 67 phát huy tác dụng, đem lại lợi ích thiết thực cho bà con ngư dân, trong đó có ngư dân Nghệ An.  

   Theo Thùy Dương (TTXVN)

Hà Phương/Báo Gia đình & Xã hội

Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Người đàn ông nhảy sông Thu Bồn sau khi đi khám bệnh

Người đàn ông nhảy sông Thu Bồn sau khi đi khám bệnh

Thời sự - 4 giờ trước

Ông D. dừng xe máy giữa cầu Cửa Đại, bỏ lại xe, đôi dép cùng phim chụp X-quang rồi gieo mình xuống sông Thu Bồn.

Tang thương bao trùm miền quê có 3 học sinh đuối nước thương tâm

Tang thương bao trùm miền quê có 3 học sinh đuối nước thương tâm

Xã hội - 4 giờ trước

GiadinhNet - Dường như bao nhiêu nước mắt, tiếng khóc than cũng không thể lấp đi nỗi đau, mất mát của những người bố, người mẹ khi mất đi con nhỏ vì "hà bá". Những tiếng khóc sẽ còn nếu không có những sự quan tâm, ngăn chặn tình trạng đuối nước ở trẻ em.

Bị phạt tù vì lên kịch bản đánh ghen, tống tiền bạn trai là thầy giáo

Bị phạt tù vì lên kịch bản đánh ghen, tống tiền bạn trai là thầy giáo

Pháp luật - 5 giờ trước

Tại tòa, Nguyễn Dạ Thảo thừa nhận hành vi phạm tội. Bị cáo khai, trong lúc túng quẫn vì số tiền vay nợ để nộp học cho T., nên nảy sinh ý định “gài bẫy” anh này để lấy tiền trả nợ.

Gặp nạn trên quốc lộ 19, gia đình 5 người thương vong

Gặp nạn trên quốc lộ 19, gia đình 5 người thương vong

Thời sự - 5 giờ trước

Đang di chuyển bằng xe máy trên đèo Mang Yang thì cả gia đình 5 người gặp nạn khiến người vợ tử vong tại chỗ, chồng và các con bị thương nặng.

Ngã xuống đường sau va chạm với ô tô, người đàn ông bị xe container cán tử vong

Ngã xuống đường sau va chạm với ô tô, người đàn ông bị xe container cán tử vong

Thời sự - 5 giờ trước

Tình huống người đàn ông ngã xuống đường sau va chạm với ô tô khiến tài xế xe container không kịp xử lý đã để phương tiện gây tai nạn chết người.

Người dân không được vào xem chương trình tại Festival Huế: Ban tổ chức lên tiếng

Người dân không được vào xem chương trình tại Festival Huế: Ban tổ chức lên tiếng

Xã hội - 6 giờ trước

GiadinhNet - Liên quan đến việc người dân bức xúc vì không được vào xem chương trình tại Tuần lễ Festival Huế 2022, Ban tổ chức đã lên tiếng thông tin về sự việc.

Tiếng súng giữa rừng (P1): Kẻ sát nhân giấu mặt

Tiếng súng giữa rừng (P1): Kẻ sát nhân giấu mặt

Pháp luật - 6 giờ trước

GiadinhNet - Sau tiếng súng nổ vang trời, một người đàn ông ngã gục xuống đất, máu chảy lênh láng từ vùng đầu. Nạn nhân lập tức được đưa đi cấp cứu nhưng đã không qua khỏi. Cái chết của người đàn ông này đã khiến cả bản Phiên Mứt rúng động.

Đánh hàng xóm tử vong vì mời rượu không uống, bị phạt 18 năm tù

Đánh hàng xóm tử vong vì mời rượu không uống, bị phạt 18 năm tù

Pháp luật - 7 giờ trước

Trong lúc ăn nhậu, Lê Hoàng Khánh Hưng mời rượu, nhưng ông Linh không uống mà còn hất đổ xuống đất. Bực tức, anh này đánh hàng xóm tử vong.

Nghi vấn bé gái 8 tuổi bị đối tượng bịt mặt xông vào nhà giở trò đồi bại

Nghi vấn bé gái 8 tuổi bị đối tượng bịt mặt xông vào nhà giở trò đồi bại

Pháp luật - 7 giờ trước

GiadinhNet - Một bé gái 8 tuổi ở Hà Tĩnh bất ngờ bị một đối tượng lạ mặt đi xe máy, đội mũ bảo hiểm, bịt khẩu trang xông vào nhà giở trò đồi bại.

Tạm giam người đàn ông vác rựa chém chị dâu

Tạm giam người đàn ông vác rựa chém chị dâu

Pháp luật - 8 giờ trước

Sau khi uống rượu, Hưởng mang rựa đến chém chị dâu vì cho rằng nạn nhân chôn sống 2 con.

Top