Hà Nội
23°C / 22-25°C

Lô cốt - chứng tích dần mai một

Chủ nhật, 07:00 03/04/2011 | Xã hội

GiadinhNet - Những chứng tích ít ỏi ấy đang ngày một mất đi trong sự thờ ơ lãng quên của con người.

 
Trong sự phát triển đô thị hóa đến chóng mặt của Thủ đô, đâu đó chúng ta vẫn bắt gặp những ụ, khối bê tông với những hình thù khác nhau, đã bạc màu với thời gian nằm chỏng chơ ven vệ đường. Đó là những lô cốt, công trình quân sự của thực dân Pháp những năm 40- 50 của thế kỷ trước. Những chứng tích ít ỏi ấy đang ngày một mất đi trong sự thờ ơ lãng quên của con người.
 
Những mẩu vụn sót lại của chiến tranh
 
Lô cốt, chứng tích chiến tranh trong sự lãng quên của con người (trong ảnh: Một lô cốt còn sót lại trên đường Tây Hồ - Hà Nội).
 

"Không ai muốn gợi lại những đau thương, mất mát mà cuộc chiến phi nghĩa đó do quân giặc gây ra. Tuy nhiên, khi cuộc chiến càng lùi xa, thời gian cũng dễ "xóa nhòa" lịch sử nếu như chúng ta không biết giữ gìn những chứng tích còn sót lại để góp phần giáo dục truyền thống cho các thế hệ con cháu hôm nay và mai sau. Trong đó, những chiếc lô cốt nửa chìm, nửa nổi xù xì hay đứng lừng lững bên các ven đường, ven đê và ngã ba, ngã tư là những minh chứng thể hiện sự ngạo mạn cũng như tội ác của bọn thực dân ngoại bang đối với nhân dân ta. Nghĩa là, cái lô cốt hiện hữu trong thời bình không hẳn "vô hồn, vô tác dụng" như suy nghĩ giản đơn của ai đó, mà sự tồn tại của nó cũng là một "hình ảnh biết nói" về một thời đau thương của cả dân tộc", ông Hà Ngọc Lợi, cựu chiến binh từng chiến đấu ở Thủ đô nói.

Những ụ bê tông kiên cố trước kia là lô cốt của thực dân không khó tìm ở Thủ đô Hà Nội. Hầu như quận nào người ta cũng có thể bắt gặp lô cốt quân sự. Khắp miền Bắc, lô cốt phòng ngự được người Pháp xây dựng rải rác. Ở Hà Nội hệ thống phòng ngự này có mật độ dày đặc nhất.
 
Từ những vùng ngoại thành như Mê Linh, Trôi, Phùng hay dọc bờ sông Đuống, ngày nay chúng ta vẫn có thể bắt gặp những ụ lô cốt vẫn còn trơ gan cùng thời gian. Những lô cốt này hình dạng, kích thước không giống nhau. Đi dọc bờ sông Đuống có đến gần chục cái lô cốt, mà cứ khoảng vài cây số lại được xây dựng đều nhau.
 
Ở Hà Đông, ngày nay cũng còn lại khá nhiều những lô cốt như thế. Cạnh Trường THCS chuyên Lê Lợi, ai cũng có thể dễ dàng nhận ra 2 lô cốt nằm trơ bên vệ đường. Rồi tuyến đường Hà Nội đi Sơn Tây là nơi được thực dân Pháp xây dựng nhiều lô cốt có diện tích lớn như lô cốt kiêm tháp canh ở Phùng, đập Đáy... Ở Đông Anh có lô cốt cạnh cầu Phù Lỗ. Đó đều là những lô cốt được người ta biết đến như những pháo đài vững chãi của thực dân. Và rất nhiều ụ lô cốt nhỏ lẻ ngay trong khu dân cư mà người dân đã trưng dụng những lô cốt đó làm nhà ở, hay... công trình phụ.
 
Trong hệ thống đồn bốt dày đặc trước kia của thực dân Pháp còn sót lại đến bây giờ, "nổi tiếng" nhất vẫn là hệ thống "lô cốt mẹ con" nằm ở khu vực phía bắc Hồ Tây. Đáng tiếc hiện nay, hệ thống "lô cốt con", được coi là vệ tinh của "lô cốt mẹ" đã bị phá huỷ, không có một vết tích. Chỉ còn lại "lô cốt mẹ" vẫn nằm lặng lẽ, xung quanh cỏ cây tốt um tùm.
 
Vượt qua một hàng dây thép gai bảo vệ, chúng tôi tiến vào khu sân của lô cốt này. Những dấu vết cho thấy, cách đây không lâu, nơi đây là một quán bar mà một ai đó đã "mượn" lô cốt này để hoạt động. Chẳng hiểu vì sao bây giờ lại bị bỏ hoang.
 
Chúng tôi theo đường cầu thang cuốn được làm bằng sắt leo lên tầng 2. Đó là một lô cốt có hai tầng, xung quanh vẫn còn đó những lỗ châu mai và lỗ thông hơi được bố trí khắp mọi hướng. Lô cốt này có chiều dài khoảng 6m, rộng 4m, cao 3m. Độ dày tường bê tông khoảng 0,5 - 0,8m. Ghé mắt nhìn vào trong, chúng tôi có cảm giác rờn rợn vì không gian tối, chật hẹp, lại bị bỏ hoang lâu ngày. 
 
Nhưng lên đến tầng hai thì không gian đã đổi khác. Đây như một cái sân thượng, mà từ đó có thể mở rộng tầm nhìn bao quát được cả Hồ Tây rộng lớn. Một không gian mở với một chòi cao hình ống có 4 lỗ châu mai ở 4 hướng. Ụ chiến đấu tròn này đường kính khoảng 1,5m, cao 2m, cách khoảng 6m từ lô cốt này.
 
Ông Hoàng Văn Lịch, một người cao tuổi ở Quảng An, quận Tây Hồ khi thấy chúng tôi dò dẫm trong chiếc lô cốt này đã rất hào hứng kể chuyện "đời sống cái lô cốt hậu chiến tranh". Ông Lịch cho biết, cách đây chưa lâu chiếc lô cốt to này vẫn có đường thông nhau với một lô cốt bé nằm gần đó. Nhưng giờ thì "người ta lấp đi rồi" và lô cốt "con" thì bị bịt lại phục vụ cho việc mở đường.
 
Thì ra những dự đoán của chúng tôi về một quán bar đã từng tồn tại ở lô cốt này là chính xác. Ông Lịch kể rằng, một người dân sống cạnh lô cốt này đã chăng thép gai, làm lại mặt bằng phía tây lô cốt, rồi mở quán với không gian cả dưới chân và trên tầng 2 của lô cốt. "Ông chủ này xây dựng cầu kỳ lắm. Chắc ông ta cải tạo nơi đây để thành một địa điểm hút khách phục vụ việc kinh doanh của mình. Cái quán lô cốt này có cái tên rất Tây "Block house". Cải tạo được một thời gian thì bỗng dưng thấy đóng cửa. Tôi nghe nói chính quyền không cho phép", ông Lịch cho biết.
 
Tuy "lô cốt mẹ" được trưng dụng làm mục đích kinh doanh, nhưng có lẽ đây cũng là chiếc lô cốt duy nhất trong toàn bộ hệ thống lô cốt ở Hà Nội và cả miền Bắc này mà con người có ý tưởng cải tạo để người dân đến tham quan.
 
Sẽ biến mất?
 

"Lô cốt mẹ" với tầm nhìn thoáng đãng ra Hồ Tây.

 
Những cái hầm chiến đấu với hình thù kỳ dị, kiên cố vững chãi lù lù sát mặt đất được xây dựng làm vòng vây phòng thủ khắp thành phố mà người ta thường gọi là "phòng tuyến De Lattre De Tassigny". Khi chiến tranh đã lùi xa, chỉ còn lại những lô cốt xi măng, nơi lính lê dương, lính ngụy xưa kia ngày đêm canh giữ sẽ là những chứng tích về cuộc chiến đấu oai hùng của dân tộc.
 
Thế nhưng, những lô cốt phần nhiều đã bị phá huỷ, một số khác bị chiếm dụng. Ở ngay trong phố, một vài lô cốt "được" cải tạo thành nhà ở đàng hoàng không phải là chuyện lạ. Điều đáng nói là "được cải tạo mấy chục năm rồi", nên... đành chịu.
 
Những lô cốt ở nội thành thì như thế, những lô cốt ở ngoại thành thì lại chịu cảnh thờ ơ của mọi người. Những cánh đồng mênh mông tưởng như bất tận ở các khu ngoại thành, nơi cách xa phố xá chen chúc đông đúc cũng thưa vắng dần những ụ lô cốt. Lô cốt thời Pháp là một phần của lịch sử, giờ vẫn nằm rải rác ở nhiều nơi, cái còn nguyên vẹn vô cùng ít ỏi, cái mất, cái hư hại thì nhiều, tuy nhiên nếu giữ gìn được nguyên vẹn nó sẽ trở thành những điểm đến rất thú vị, đặc biệt là đối với du khách nước ngoài.
 
Tuy là vô tri vô giác, và bị cho là vô dụng trong cuộc sống gấp gáp chật chội ngày nay nhưng những lô cốt đó là một phần của lịch sử Hà Nội, một phần của cuộc chiến tranh chống thực dân đầy kiêu hãnh của dân tộc. Số phận chung của những lô cốt Pháp, trước sự thờ ơ thiếu quan tâm là điều rất đáng tiếc. 
 
(Còn nữa)
Thúy Quang
kimngan
Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Hà Nội: Bắt giữ đối tượng quỵt tiền bánh chưng, chém đứt gân tay chủ quán

Hà Nội: Bắt giữ đối tượng quỵt tiền bánh chưng, chém đứt gân tay chủ quán

Pháp luật - 19 phút trước

GĐXH - Chỉ vì mâu thuẫn xung quanh số tiền 385.000 đồng mua bánh chưng và bánh dày, Hoàng Lê Ngọc My không những quỵt tiền mà còn rút dao chém thẳng vào tay chủ quán khi người này đến đòi nợ, khiến nạn nhân bị đứt gân tay phải nhập viện cấp cứu

Hà Nội: Bắt giữ nhóm bảo vệ chung cư đuổi đánh khách nhập viện vì mâu thuẫn phí gửi xe ô tô

Hà Nội: Bắt giữ nhóm bảo vệ chung cư đuổi đánh khách nhập viện vì mâu thuẫn phí gửi xe ô tô

Pháp luật - 20 phút trước

GĐXH - Tối 16/6, Công an phường Vĩnh Tuy (TP Hà Nội) đã bắt giữ 3 đối tượng là bảo vệ chung cư New Horizon City về hành vi cố ý gây thương tích.

Người dân Hà Nội và miền Bắc tiếp tục hứng chịu kiểu thời tiết ngán ngẩm trước khi lại đón nắng nóng diện rộng

Người dân Hà Nội và miền Bắc tiếp tục hứng chịu kiểu thời tiết ngán ngẩm trước khi lại đón nắng nóng diện rộng

Thời sự - 22 phút trước

GĐXH - Theo dự báo thời tiết, mưa lớn ở vùng núi và trung du Bắc Bộ còn kéo dài đến ngày 18/6. Trong khi vùng đồng bằng trong đó có Thủ đô Hà Nội mưa xảy ra về đêm và sáng, ban ngày thời tiết oi bức.

Kiểm tra xe ô tô của một phụ nữ, công an thu giữ hơn 400kg xúc xích, há cảo, thịt viên không rõ nguồn gốc

Kiểm tra xe ô tô của một phụ nữ, công an thu giữ hơn 400kg xúc xích, há cảo, thịt viên không rõ nguồn gốc

Pháp luật - 23 phút trước

GĐXH - Công an tỉnh Tuyên Quang đã phát hiện, ngăn chặn kịp thời vụ vận chuyển số lượng lớn thực phẩm không rõ nguồn gốc xuất xứ bao gồm xúc xích, há cảo, thịt viên… Tổng trọng lượng hàng hóa hơn 400kg.

Công chức, viên chức sẽ được nhận tiền thưởng gần 9 triệu đồng nếu đạt được thành tích này trong năm 2026

Công chức, viên chức sẽ được nhận tiền thưởng gần 9 triệu đồng nếu đạt được thành tích này trong năm 2026

Đời sống - 24 phút trước

GĐXH - Từ 1/7/2026, nếu công chức, viên chức được tặng hoặc truy tặng “Bằng khen của Thủ tướng Chính phủ” sẽ được nhận thưởng bao nhiêu khi mức lương cơ sở tăng lên 2.530.000 đồng?

Ngày sinh Âm lịch của người không ngại thay đổi, dễ thăng tiến trong sự nghiệp

Ngày sinh Âm lịch của người không ngại thay đổi, dễ thăng tiến trong sự nghiệp

Đời sống - 38 phút trước

GĐXH - Nhờ khả năng thích nghi tốt với hoàn cảnh, những người sinh vào các ngày Âm lịch này dễ nắm bắt cơ hội và từng bước xây dựng cuộc sống ngày càng ổn định, thành công.

Tin sáng 17/6: Tin mới nhất về lương của công chức Hà Nội từ 1/7; Công an cảnh báo thủ đoạn lừa đảo mới khiến người dân có thể mất sạch tiền trong tài khoản

Tin sáng 17/6: Tin mới nhất về lương của công chức Hà Nội từ 1/7; Công an cảnh báo thủ đoạn lừa đảo mới khiến người dân có thể mất sạch tiền trong tài khoản

Xã hội - 44 phút trước

GĐXH - Từ 1/7, công chức Hà Nội có thể được nhận gấp đôi lương. Nghị quyết quy định việc chi trả thu nhập tăng thêm được thực hiện trên cơ sở kết quả đánh giá, xếp loại chất lượng cán bộ, công chức, viên chức.

Điểm chuẩn lớp 10 trường top đầu chạm đáy 9,38: Giám đốc Sở GD&ĐT Bắc Ninh nói gì?

Điểm chuẩn lớp 10 trường top đầu chạm đáy 9,38: Giám đốc Sở GD&ĐT Bắc Ninh nói gì?

Giáo dục - 1 giờ trước

Lãnh đạo Sở GD&ĐT Bắc Ninh khẳng định mức điểm chuẩn 9,38 vào trường THPT Ngô Sĩ Liên chỉ là hiệu ứng kỹ thuật, không phản ánh chất lượng giáo dục đi xuống.

Hà Nội: Mâu thuẫn phí gửi ô tô ở chung cư New Horizon, 2 người bị đánh nhập viện

Hà Nội: Mâu thuẫn phí gửi ô tô ở chung cư New Horizon, 2 người bị đánh nhập viện

Thời sự - 14 giờ trước

GĐXH - Công an phường Vĩnh Tuy (Hà Nội) đang điều tra vụ xô xát xảy ra tại tầng hầm chung cư New Horizon (87 Lĩnh Nam, phường Vĩnh Tuy, TP Hà Nội), khiến 2 người bị thương phải nhập viện điều trị.

Hà Nội chấm xong toàn bộ bài thi lớp 10, dự kiến công bố điểm ngày 19/6

Hà Nội chấm xong toàn bộ bài thi lớp 10, dự kiến công bố điểm ngày 19/6

Giáo dục - 15 giờ trước

Sở GD-ĐT Hà Nội cho biết đã hoàn tất công tác chấm thi tuyển sinh vào lớp 10 THPT năm học 2026-2027. Theo kế hoạch, dự kiến ngày 19/6, thành phố sẽ công bố điểm thi và điểm chuẩn vào lớp 10 công lập.

Top