Lớp học đặc biệt ở TP.HCM dành cho các bệnh nhi ung thư
GiadinhNet - Đều đặn mỗi tuần, chiều thứ sáu và sáng thứ bảy, lớp học chữ của bệnh nhi ung thư Bệnh viện Ung bướu TP.HCM lại rộn vang tiếng nói, cười. Những âm thanh khác lạ vang lên giữa chốn bệnh tật và thuốc men đang tranh giành sinh mạng con người.
Sau giờ học, các bệnh nhi của lớp học luôn thích được vui chơi, ca hát. Ảnh: NVCC.
Lớp học chữ Bệnh viện Ung bướu TP.HCM thành lập ngày 4/9/2009, xuất phát từ ước nguyện của công dân tiêu biểu Lê Thanh Thúy (năm 2008). Thúy mang trong mình căn bệnh quái ác là ung thư xương nhưng vẫn truyền khát vọng sống mãnh liệt, giúp nhiều bệnh nhân ung sống vui vẻ, vượt qua sự khắc nghiệt của số phận.
Những đau đớn của bệnh tật không thể ngăn bước em đến lớp. Ảnh: Lan Vy
Liều "morphin" giảm đau cho tâm hồn
Lớp học đặc biệt của bệnh nhi ung thư nằm ở lầu 2, khu B, Bệnh viện Ung bướu TP.HCM, hoạt động ở 2 khung giờ: 13h30 - 15h30 chiều thứ 6, 7h30 - 9h30 sáng thứ 7 do cô Đinh Thị Kim Phấn phụ trách.
Lớp học có hơn 300 học sinh là bệnh nhi từ lớp 1 đến lớp 9, cùng 8 giáo viên và nhiều tình nguyện viên là sinh viên các trường đại học ở TP.HCM.
Trong các buổi học, các em học sinh được học theo chương trình sách giáo khoa của Bộ Giáo dục và Đào tạo Ngoài ra cuối mỗi buổi học, các em còn được sinh hoạt, vui chơi cùng các cô giáo và các tình nguyện viên.
Năm học của các em bắt đầu vào bất kỳ thời điểm nào miễn là thành viên của lớp thấy vui, thấy khỏe. Vậy nên không có lễ khai giảng chung cho đầy đủ mọi người, càng không có ngày kết thúc năm học, không bàn ghế, không bảng đen phấn trắng. Ở đây, có duy nhất tình yêu con chữ của những "chiến binh nhí" đang đấu tranh từng ngày với bệnh tật giành sự sống và sự tận tình của các cô giáo tình nguyện.
Đều đặn 2 lần mỗi tuần, các giáo viên tình nguyện đến lớp chỉ các em đánh vần, làm toán. Ảnh: Lan Vy
7 giờ 30 phút, bệnh nhi Trần Minh Khang (5 tuổi) bước đi khập khiễng, hai tay bám víu vào người cha đến lớp học. Đôi mắt Khang ngày càng mờ đi vì khối u đang xâm lấn dần khiến thị lực mất hoàn toàn. Giờ đây, người cha là đôi mắt của em.
Lúc còn nhìn thấy, Khang mơ ước được ngắm nhìn biển khơi, được cầm cọ vẽ lại những gì thu vào tầm mắt. Suy nghĩ hồn nhiên ấy vẫn vẹn nguyên đến bây giờ dù cơ hội lấy lại ánh sáng của em ngày càng hẹp.
Minh Khang (5 tuổi), ngoài cùng bên trái, vẽ cho các bạn hình ảnh mình là hải quân trên biển. Ảnh: Lan Vy
Ngoài Khang, gần 20 bệnh nhi khác lần lượt được ba mẹ đưa đến căn phòng sinh hoạt đặc biệt. Mỗi đứa trẻ mang trong mình một căn bệnh quái ác. Tương tự Minh Khang, Thảo Vy (7 tuổi) đến lớp cùng ống tiêm kim và bịch truyền dịch. Cô bé thều thào: "Nay con 7 tuổi, con bệnh đã 6 năm rồi".

Thảo Vy (7 tuổi), là học trò kỳ cựu nhất của lớp học chữ Bệnh viện Ung bướu TP.HCM đến thời điểm hiện tại. Ảnh: Lan Vy
Bên trong lớp học, nhiều chiến binh nhí đầu không tóc đến lớp cùng dây truyền dịch đang mải mê ê a con chữ, vẽ tranh, tô màu, học hát… Bên ngoài, cha mẹ các bé mắt ai cũng nhòe, ai cũng rưng rưng xúc động. Với họ, khi cho con đến đây học, được trò chuyện cùng bạn và cô giáo, họ thấy con vơi đi nỗi đau mỗi lần vô thuốc. Nó là liều "morphin" giảm đau cho tâm hồn các con.
Niềm vui khi gặp các bạn, học chữ và múa hát tại lớp sinh hoạt Bệnh viện Ung bướu TP.HCM giúp các em nguôi ngoai một phần những đau đớn. Ảnh: Lan Vy
Nơi giấc mơ được tượng hình
Ban đầu khi cơ sở vật chất chưa ổn định, cô Đinh Thị Kim Phấn đến từng giường bệnh, dạy các em cách đánh vần, học chữ. Những năm sau này, bệnh viện cải tạo một phòng bệnh, để các em có không gian học tập và vui chơi. Căn phòng ấy được đặt tên Lớp sinh hoạt. Lớp học cho bệnh nhi ung thư ra đời từ đó.
Giáo viên ở đây đều là các cô giáo hưu trí và nhiều bạn tình nguyện viên. Họ xem nơi này như một phần đặc biệt trong cuộc sống, dành những giây phút nghỉ ngơi hiếm hoi dịp cuối tuần để đến bên các em.
Bên trong lớp học có cả một thư viện thu nhỏ chứa đầy sách, truyện tranh. Đó là tấm lòng của nhiều nhà hảo tâm mọi miền gửi về.
Hôm nay, Kim Anh (8 tuổi) đến lớp nhưng không học viết như mọi hôm. Đôi tay yếu ớt tựa vào kệ sách, em với lấy cuốn Trạng Quỳnh đã hoen màu, rồi từ từ đọc cho Minh Khang nghe. Đôi bạn dường như đã quên đi những đau đớn của những lần xạ, hóa trị vẫn hồn nhiên cười nói.
Ở khoảng giữa của căn phòng là không gian để các cô giáo tình nguyện chỉ dạy các em đánh vần, làm toán... Những đôi tay chằng chịt vết kim tiêm đang nắn nót viết từng con chữ. Trang đầu tiên trong cuốn tập của Kim Trân (12 tuổi) là dòng chữ "Con muốn trở thành bác sĩ".
Minh Khang khều nhẹ tay chị Kim Trân nói: "Còn em chỉ muốn nhìn thấy ba mẹ và em của mình thôi".
Khi những hình dung về cuộc đời chưa kịp đến, thì căn bệnh hiểm nghèo vội giành lấy sức khỏe của các em. Ảnh: Lan Vy
Những bài hát đầu tiên của cuộc đời các em được bắt nhịp từ đây. Như thường lệ, học xong kiến thức, cô giáo Phấn cho các em xếp thành 3 hàng ngang chỉnh tề, lớp bắt đầu sinh hoạt múa hát. Những ánh mắt thơ ngây hướng về phía cô giáo, miệng chúm chím nhẩm theo. Cơn đau không từ bỏ bệnh nhi, đôi khi làm mặt các em co rúm lại. Có em rùng mình rồi khóc ré lên đau đớn, không khí lớp học chùng xuống.
Phía trên cao của lớp học, nơi có khoảng 200 cuốn tập của những học trò đã rời xa cuộc đời mãi mãi bắt đầu phủ lên lớp bụi thời gian. Đó là nơi cất giấu những kỉ niệm giữa cô trò, nơi mà mỗi gương mặt, nụ cười, những cái nhăn nhó mỗi khi cơn đau ập đến dày vò từng khuôn mặt đã khắc sâu vào tâm trí cô giáo Đinh Thị Kim Phấn.
"Mọi thứ tôi vẫn giữ đó như chứng minh sự hiện hữu của những cựu học sinh trong phòng này" - cô Phấn xúc động nói.
Nơi cất giữ phần ký ức của các "cựu học sinh" lớp học chữ Bệnh viện Ung bướu TP.HCM. Ảnh: Lan Vy
Theo Bộ Y tế, mỗi năm Việt Nam có thêm khoảng 126.000 ca mắc bệnh ung thư, trong đó có 74% trường hợp tử vong, tương đương 94.000 ca. Đặc biệt năm 2018, nước ta có khoảng 165.000 ca ung thư mới mắc, gần 115.000 trường hợp tử vong và hơn 300.0000 người đang phải chung sống với căn bệnh ung thư.
Theo thống kê, số lượng trẻ em mắc ung thư ở nước ta là 250.000 bệnh nhi. Các em từ mọi miền đổ về Hà Nội và TP.HCM để chữa bệnh, tìm cơ hội sống.
Bệnh tật ngăn cản các em đến trường, ước mơ nhỏ nhoi được chơi, được hát, được vẽ… như bao bạn cùng trang lứa bị khép lại. Lớp học cho bệnh nhi ung thư ở Bệnh viện Ung bướu TP.HCM là một điểm sáng giúp các em có cơ hội được học chữ như bao học sinh bình thường.
Trong y học, việc kê toa khám bệnh điều trị trúng thuốc sẽ giảm đi đau đớn bệnh tật. Song, để giảm nhẹ những đớn đau cho bệnh nhi ung thư, họ cần phải có toa thuốc "hi vọng" như trên để động viên các em. Đó là liều "morphin" cho những ước mơ trong trẻo của Khang, Kim Anh, Thảo Vy... và hàng ngàn trẻ mỗi năm không may mắn khi phát hiện mắc ung thư. .
Lan Vy
Bắt 2 đối tượng gây hơn 150 vụ trộm dây cáp, thiệt hại gần 1 tỷ đồng
Pháp luật - 23 phút trướcGĐXH - Chỉ trong chưa đầy 20 ngày, hai đối tượng từ Hà Tĩnh đã lặng lẽ "càn quét" hơn 150 trạm phát sóng tại Nghệ An, cắt trộm dây cáp chống sét, gây thiệt hại gần 1 tỷ đồng và để lại nguy cơ mất an toàn nghiêm trọng cho hạ tầng viễn thông giữa mùa mưa bão.
Bắt nam thanh niên vận chuyển 12.000 viên ma tuý qua biên giới
Pháp luật - 40 phút trướcGĐXH - Nam thanh niên bị lực lượng chức năng phát hiện, bắt giữ khi đang vận chuyển 12.000 viên ma túy từ Lào qua biên giới về Việt Nam.
Sợ cha mẹ mắng vì làm vỡ chén bát, hai bé trai ở Gia Lai bỏ nhà “đi bụi”
Thời sự - 48 phút trướcVì lo sợ bị cha mẹ la mắng, một bé trai 7 tuổi đã rủ bé trai 11 tuổi cùng trú xã Ia Hrung, tỉnh Gia Lai bỏ nhà đi lang thang bằng xe đạp.
Cho vay nặng lãi với giá 'cắt cổ' 2 đối tượng ở Cao Bằng bị bắt
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Phòng Cảnh sát hình sự, Công an tỉnh Cao Bằng vừa khám phá thành công chuyên án 1225L đấu tranh với tội phạm cho vay lãi nặng trong giao dịch dân sự, bắt giữ 02 đối tượng, thu giữ nhiều tang vật liên quan.
Cố ý gây thương tích, nhóm 'trai bản' ở Sơn La bị khởi tố
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Ngày 26/12, Công an tỉnh Sơn La cho biết, Cơ quan Cảnh sát điều tra vừa khởi tố nhóm trai bản về tội cố ý gây thương tích.
Sơn La: Bắt đối tượng vận chuyển 6 bánh heroin
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Lực lượng Công an tỉnh Sơn La vừa bắt giữ đối tượng mua bán trái phép 6 bánh heroin từ bên kia biên giới về Việt Nam.
Hoãn phiên tòa xử kẻ hành hung người phụ nữ ở sảnh chung cư Hà Nội
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Phiên tòa xét xử sơ thẩm với bị cáo Đặng Chí Thành - người hành hung dã man phụ nữ ở sảnh thang máy Sky Central bị hoãn do cả 3 luật sư bào chữa của bị cáo đều vắng mặt và có đơn xin hoãn phiên tòa.
Tìm nạn nhân vụ nhân viên ngân hàng lừa đảo chiếm đoạt tài sản tại Thanh Hóa
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Thanh Hóa đề nghị những ai là nạn nhân bị Nguyễn Mạnh Thắng (nhân viên ngân hàng) lừa đảo chiếm đoạt tài sản cần liên hệ ngay để phối hợp giải quyết.
Lại xảy ra việc nữ sinh lớp 8 bị đánh hội đồng phải nhập viện
Giáo dục - 5 giờ trướcGĐXH - Liên quan vụ nữ sinh lớp 8 ở Đà Nẵng bị đánh hội đồng phải nhập viện, lãnh đạo địa phương cho biết công an đã vào cuộc điều tra, làm rõ vụ việc.
Hà Nội: Xôn xao cảnh thanh niên thả chó dữ vào đám đông khiến một phụ nữ bị cắn xé dã man
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Nam thanh niên dắt theo con chó lớn (giống Pitbull) sau đó thả con vật về phía đám đông đang xô xát. Con chó sau đó đã bất ngờ quay sang tấn công một người phụ nữ khiến nạn nhân bị thương tích nghiêm trọng.
Tin sáng 26/12: Chỉ còn 6 ngày nữa hàng triệu người làm hộ chiếu (passport) không còn được hưởng quyền lợi đặc biệt này; Từ 1/1/2026, những phương tiện nào bị hạn chế đi vào đường vành đai 3?
Thời sựGĐXH - Từ 2026, người dân làm hộ chiếu (passport) sẽ không còn được hưởng mức giảm 50% lệ phí cấp hộ chiếu và các giấy tờ liên quan đến thủ tục xuất nhập cảnh theo Thông tư 64/2025/TT-BTC; Sở Xây dựng Hà Nội sẽ thí điểm hạn chế các phương tiện ô tô vận tải hàng hóa đi vào Vành đai 3 trong giờ cao điểm từ ngày 1/1/2026.