Lớp học đặc biệt ở TP.HCM dành cho các bệnh nhi ung thư
GiadinhNet - Đều đặn mỗi tuần, chiều thứ sáu và sáng thứ bảy, lớp học chữ của bệnh nhi ung thư Bệnh viện Ung bướu TP.HCM lại rộn vang tiếng nói, cười. Những âm thanh khác lạ vang lên giữa chốn bệnh tật và thuốc men đang tranh giành sinh mạng con người.

Sau giờ học, các bệnh nhi của lớp học luôn thích được vui chơi, ca hát. Ảnh: NVCC.
Lớp học chữ Bệnh viện Ung bướu TP.HCM thành lập ngày 4/9/2009, xuất phát từ ước nguyện của công dân tiêu biểu Lê Thanh Thúy (năm 2008). Thúy mang trong mình căn bệnh quái ác là ung thư xương nhưng vẫn truyền khát vọng sống mãnh liệt, giúp nhiều bệnh nhân ung sống vui vẻ, vượt qua sự khắc nghiệt của số phận.

Những đau đớn của bệnh tật không thể ngăn bước em đến lớp. Ảnh: Lan Vy
Liều "morphin" giảm đau cho tâm hồn
Lớp học đặc biệt của bệnh nhi ung thư nằm ở lầu 2, khu B, Bệnh viện Ung bướu TP.HCM, hoạt động ở 2 khung giờ: 13h30 - 15h30 chiều thứ 6, 7h30 - 9h30 sáng thứ 7 do cô Đinh Thị Kim Phấn phụ trách.
Lớp học có hơn 300 học sinh là bệnh nhi từ lớp 1 đến lớp 9, cùng 8 giáo viên và nhiều tình nguyện viên là sinh viên các trường đại học ở TP.HCM.
Trong các buổi học, các em học sinh được học theo chương trình sách giáo khoa của Bộ Giáo dục và Đào tạo Ngoài ra cuối mỗi buổi học, các em còn được sinh hoạt, vui chơi cùng các cô giáo và các tình nguyện viên.
Năm học của các em bắt đầu vào bất kỳ thời điểm nào miễn là thành viên của lớp thấy vui, thấy khỏe. Vậy nên không có lễ khai giảng chung cho đầy đủ mọi người, càng không có ngày kết thúc năm học, không bàn ghế, không bảng đen phấn trắng. Ở đây, có duy nhất tình yêu con chữ của những "chiến binh nhí" đang đấu tranh từng ngày với bệnh tật giành sự sống và sự tận tình của các cô giáo tình nguyện.

Đều đặn 2 lần mỗi tuần, các giáo viên tình nguyện đến lớp chỉ các em đánh vần, làm toán. Ảnh: Lan Vy
7 giờ 30 phút, bệnh nhi Trần Minh Khang (5 tuổi) bước đi khập khiễng, hai tay bám víu vào người cha đến lớp học. Đôi mắt Khang ngày càng mờ đi vì khối u đang xâm lấn dần khiến thị lực mất hoàn toàn. Giờ đây, người cha là đôi mắt của em.
Lúc còn nhìn thấy, Khang mơ ước được ngắm nhìn biển khơi, được cầm cọ vẽ lại những gì thu vào tầm mắt. Suy nghĩ hồn nhiên ấy vẫn vẹn nguyên đến bây giờ dù cơ hội lấy lại ánh sáng của em ngày càng hẹp.

Minh Khang (5 tuổi), ngoài cùng bên trái, vẽ cho các bạn hình ảnh mình là hải quân trên biển. Ảnh: Lan Vy
Ngoài Khang, gần 20 bệnh nhi khác lần lượt được ba mẹ đưa đến căn phòng sinh hoạt đặc biệt. Mỗi đứa trẻ mang trong mình một căn bệnh quái ác. Tương tự Minh Khang, Thảo Vy (7 tuổi) đến lớp cùng ống tiêm kim và bịch truyền dịch. Cô bé thều thào: "Nay con 7 tuổi, con bệnh đã 6 năm rồi".

Thảo Vy (7 tuổi), là học trò kỳ cựu nhất của lớp học chữ Bệnh viện Ung bướu TP.HCM đến thời điểm hiện tại. Ảnh: Lan Vy
Bên trong lớp học, nhiều chiến binh nhí đầu không tóc đến lớp cùng dây truyền dịch đang mải mê ê a con chữ, vẽ tranh, tô màu, học hát… Bên ngoài, cha mẹ các bé mắt ai cũng nhòe, ai cũng rưng rưng xúc động. Với họ, khi cho con đến đây học, được trò chuyện cùng bạn và cô giáo, họ thấy con vơi đi nỗi đau mỗi lần vô thuốc. Nó là liều "morphin" giảm đau cho tâm hồn các con.

Niềm vui khi gặp các bạn, học chữ và múa hát tại lớp sinh hoạt Bệnh viện Ung bướu TP.HCM giúp các em nguôi ngoai một phần những đau đớn. Ảnh: Lan Vy
Nơi giấc mơ được tượng hình
Ban đầu khi cơ sở vật chất chưa ổn định, cô Đinh Thị Kim Phấn đến từng giường bệnh, dạy các em cách đánh vần, học chữ. Những năm sau này, bệnh viện cải tạo một phòng bệnh, để các em có không gian học tập và vui chơi. Căn phòng ấy được đặt tên Lớp sinh hoạt. Lớp học cho bệnh nhi ung thư ra đời từ đó.
Giáo viên ở đây đều là các cô giáo hưu trí và nhiều bạn tình nguyện viên. Họ xem nơi này như một phần đặc biệt trong cuộc sống, dành những giây phút nghỉ ngơi hiếm hoi dịp cuối tuần để đến bên các em.
Bên trong lớp học có cả một thư viện thu nhỏ chứa đầy sách, truyện tranh. Đó là tấm lòng của nhiều nhà hảo tâm mọi miền gửi về.
Hôm nay, Kim Anh (8 tuổi) đến lớp nhưng không học viết như mọi hôm. Đôi tay yếu ớt tựa vào kệ sách, em với lấy cuốn Trạng Quỳnh đã hoen màu, rồi từ từ đọc cho Minh Khang nghe. Đôi bạn dường như đã quên đi những đau đớn của những lần xạ, hóa trị vẫn hồn nhiên cười nói.
Ở khoảng giữa của căn phòng là không gian để các cô giáo tình nguyện chỉ dạy các em đánh vần, làm toán... Những đôi tay chằng chịt vết kim tiêm đang nắn nót viết từng con chữ. Trang đầu tiên trong cuốn tập của Kim Trân (12 tuổi) là dòng chữ "Con muốn trở thành bác sĩ".
Minh Khang khều nhẹ tay chị Kim Trân nói: "Còn em chỉ muốn nhìn thấy ba mẹ và em của mình thôi".

Khi những hình dung về cuộc đời chưa kịp đến, thì căn bệnh hiểm nghèo vội giành lấy sức khỏe của các em. Ảnh: Lan Vy
Những bài hát đầu tiên của cuộc đời các em được bắt nhịp từ đây. Như thường lệ, học xong kiến thức, cô giáo Phấn cho các em xếp thành 3 hàng ngang chỉnh tề, lớp bắt đầu sinh hoạt múa hát. Những ánh mắt thơ ngây hướng về phía cô giáo, miệng chúm chím nhẩm theo. Cơn đau không từ bỏ bệnh nhi, đôi khi làm mặt các em co rúm lại. Có em rùng mình rồi khóc ré lên đau đớn, không khí lớp học chùng xuống.
Phía trên cao của lớp học, nơi có khoảng 200 cuốn tập của những học trò đã rời xa cuộc đời mãi mãi bắt đầu phủ lên lớp bụi thời gian. Đó là nơi cất giấu những kỉ niệm giữa cô trò, nơi mà mỗi gương mặt, nụ cười, những cái nhăn nhó mỗi khi cơn đau ập đến dày vò từng khuôn mặt đã khắc sâu vào tâm trí cô giáo Đinh Thị Kim Phấn.
"Mọi thứ tôi vẫn giữ đó như chứng minh sự hiện hữu của những cựu học sinh trong phòng này" - cô Phấn xúc động nói.

Nơi cất giữ phần ký ức của các "cựu học sinh" lớp học chữ Bệnh viện Ung bướu TP.HCM. Ảnh: Lan Vy
Theo Bộ Y tế, mỗi năm Việt Nam có thêm khoảng 126.000 ca mắc bệnh ung thư, trong đó có 74% trường hợp tử vong, tương đương 94.000 ca. Đặc biệt năm 2018, nước ta có khoảng 165.000 ca ung thư mới mắc, gần 115.000 trường hợp tử vong và hơn 300.0000 người đang phải chung sống với căn bệnh ung thư.
Theo thống kê, số lượng trẻ em mắc ung thư ở nước ta là 250.000 bệnh nhi. Các em từ mọi miền đổ về Hà Nội và TP.HCM để chữa bệnh, tìm cơ hội sống.
Bệnh tật ngăn cản các em đến trường, ước mơ nhỏ nhoi được chơi, được hát, được vẽ… như bao bạn cùng trang lứa bị khép lại. Lớp học cho bệnh nhi ung thư ở Bệnh viện Ung bướu TP.HCM là một điểm sáng giúp các em có cơ hội được học chữ như bao học sinh bình thường.
Trong y học, việc kê toa khám bệnh điều trị trúng thuốc sẽ giảm đi đau đớn bệnh tật. Song, để giảm nhẹ những đớn đau cho bệnh nhi ung thư, họ cần phải có toa thuốc "hi vọng" như trên để động viên các em. Đó là liều "morphin" cho những ước mơ trong trẻo của Khang, Kim Anh, Thảo Vy... và hàng ngàn trẻ mỗi năm không may mắn khi phát hiện mắc ung thư. .
Lan Vy

TPHCM chi gần 19.400 tỷ đồng mở tuyến đường rộng 60m nối Long An
Đời sống - 7 giờ trướcDài gần 15km, quy mô mặt cắt ngang 60m, vận tốc thiết kế 80km/h cho làn xe cơ giới và 60km/h cho làn xe hỗn hợp... là những thông số nổi bật của dự án xây dựng tuyến đường Võ Văn Kiệt nối dài từ quốc lộ 1 đến địa phận tỉnh Long An, dự kiến sẽ được TPHCM triển khai trong giai đoạn 2026 - 2030.

Hà Nội phê duyệt phương án hộ đê, bảo vệ điểm xung yếu trước mùa mưa bão
Đời sống - 8 giờ trướcQua kiểm tra, đánh giá cũng như thực tế xử lý sự cố đê điều trong các mùa lũ, Hà Nội xác định còn 5 trọng điểm xung yếu cấp thành phố trong công tác phòng chống lụt bão năm 2025.

'Đẳng cấp thời 4.0': Thêm một công cụ biến ảnh tĩnh thành video sinh động chỉ trong vài giây
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - TikTok ra mắt AI Alive công cụ trí tuệ nhân tạo giúp người dùng biến ảnh tĩnh thành video có chuyển động và âm thanh. Không cần kỹ năng dựng phim, bạn vẫn có thể tạo nội dung Story sống động và thu hút.

MC Khánh Vy và những chia sẻ thú vị trong Ngày hội tuyển sinh khối các ngành Khoa học và Công nghệ
Giáo dục - 10 giờ trướcSáng 18/5, hàng ngàn học sinh của 30 trường đại học, học viện, học sinh và phụ huynh có mặt tại Ngày hội tuyển sinh khối các ngành Khoa học và Công nghệ đã vô cùng phấn khích trong phần giao lưu với MC Khánh Vy.

Hàng triệu người cần lưu ý điều này nếu không muốn bị phạt lên đến hàng tỷ đồng
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Một bản dự thảo đang thu hút sự chú ý khi đề xuất tăng gấp đôi hình phạt đối với hành vi trốn đóng bảo hiểm xã hội, bảo hiểm y tế và bảo hiểm thất nghiệp. Nếu được thông qua, pháp nhân vi phạm có thể bị phạt tới 6 tỷ đồng - mức xử lý cao nhất từ trước đến nay trong lĩnh vực bảo hiểm xã hội tại Việt Nam.

Triệt phá đường dây sản xuất, mua bán khí cười quy mô lớn
Pháp luật - 10 giờ trướcCông an Thanh Hóa vừa triệt phá đường dây liên tỉnh sản xuất, mua bán khí N2O để phục vụ làm bóng cười tại các quán bar, karaoke trên cả nước.

Sau lũ quét ở Bắc Kạn: Nỗi đau quặn thắt giữa núi rừng Ba Bể
Thời sự - 10 giờ trướcGĐXH - Người dân vùng lũ quét ở Ba Bể, Bắc Kạn kể lại: "Tôi chỉ kịp hô hào cả nhà chạy ra ngoài, đồ đạc, tài sản bị cuốn trôi, lấp toàn bộ. Chỉ một lúc sau, căn nhà đã bị đất đá vùi lấp, một thành viên trong gia đình do tuổi cao không thể chạy kịp".

Xử lý tài xế điều khiển xe tải chạy lấn đường gây nguy hiểm
Thời sự - 11 giờ trướcGĐXH - Người dân đã quay lại clip xe tải chạy lấn làn trên quốc lộ 7, đoạn qua địa bàn huyện Anh Sơn (Nghệ An) gửi cơ quan chức năng.

Giải cứu cô gái bị kẹt trong thang máy lúc rạng sáng
Đời sống - 12 giờ trướcCô gái 19 tuổi kẹt trong thang máy, hoảng hốt cầu cứu. Tổ cứu nạn cứu hộ đặc biệt tinh nhuệ đã tiếp cận hiện trường trấn an và giải cứu cô gái thành công…

Để xe 'trôi' tự do cán tử vong người đi xe máy, lái xe tải bị tạm giữ hình sự
Pháp luật - 12 giờ trướcGĐXH - Trong lúc dừng chờ đèn đỏ trên quốc lộ 20, đoạn qua TP. Bảo Lộc (tỉnh Lâm Đồng), người đàn ông điều khiển xe máy bị xe tải phía sau "trôi" tự do tông trúng, cuốn vào gầm, tử vong thương tâm.

Hoảng hồn cảnh xe container mất lái, gây tai nạn liên hoàn trên Quốc lộ 28
Đời sốngGĐXH - Chiếc xe container trong lúc di chuyển trên Quốc lộ 28, đoạn qua huyện Đắk Glong (tỉnh Đắk Nông) đã bất ngờ mất lái, lao sang làn đường ngược chiều, tông trúng 1 xe máy và 1 ô tô con. Hậu quả, vụ tai nạn khiến người điều khiển xe máy và lái xe container tử vong tại chỗ.