Mặn chát nghề muối

Thu muối trên đồng. Ảnh: Anh Vũ

Ghi ở Thái Thụy, Thái Bình: Muối đầy kho vẫn khổ!

 

Cánh đồng muối Thủy Hải (Thái Thụy) thưa bóng người, tôi bắt gặp bà Lê Thị Thi, 67 tuổi đang lúi húi, tỷ mẩn với công việc. Theo chân bà làm muối ngày hôm nay còn có đứa cháu gái 15 tuổi. Giữa trưa hè nóng nực, họ vẫn hì hục với công việc, những giọt mồ hôi nặng trĩu trên khuôn mặt, thấm qua lưng áo rơi rớt, vương vãi trên khắp các vuông muối. Bà Thi nói về nghề mưu sinh duy nhất đã theo bà gần trọn cuộc đời: “Tôi chẳng còn sức để đi làm thuê, làm mướn như lớp trẻ nên đành phải bám lấy đồng muối mà sống qua ngày thôi. Năm nay giá muối rẻ quá, cả cánh đồng này có mấy người ra làm muối. Người dân ở đây quanh năm làm muối nhưng giờ chẳng trông mong vào gì vào nghề muối, phải bỏ xứ mà đi làm ăn xa”. Theo những diêm dân ở Thái Thụy, thời điểm này năm ngoái, đã có trên 70% ô nại được cải tạo, bà con đang đồng loạt chuẩn bị bắt tay vào sản xuất. Nhưng bây giờ, đồng muối hiu hắt, vắng bóng người.

Thuỷ Hải nổi tiếng với nhiều đồng muối truyền thống lâu đời. Hơn 1.000 hộ diêm dân với gần 100 ha đất muối đã trải qua biết bao thăng trầm. Dù vất vả, cực nhọc, hạt muối vẫn là phương kế mưu sinh của người dân, đã nuôi lớn biết bao thế hệ con người. Sự biến động bất lợi của giá muối năm nay, không chỉ khiến diêm dân khó khăn chồng chất mà còn đẩy những hộ làm dịch vụ vào thế bế tắc. Các công ty kinh doanh muối cũng đang loay hoay tìm cách thoát khỏi khó khăn. Giám đốc một công ty cho biết: Giá muối rớt thảm hại khiến cho các công ty chưa dám đặt vấn đề hợp tác, thu mua sản phẩm với các địa phương làm muối và có lẽ cũng chẳng có kinh phí tiếp tục triển khai mô hình doanh nghiệp cho diêm dân vay đầu tư cho sản xuất vụ mới như những năm trước.

 Dẫu biết rằng, hạt muối cũng như những nông sản khác phải chấp nhận quy luật cung cầu của thị trường, thế nhưng, dời những cánh đồng muối vắng bóng người giữa buổi trưa hầm hập nắng, tôi vẫn có cảm giác vị mặn mòi của biển, của những giọt mồ hôi, nước mắt diêm dân cứ vây quanh, day dứt mãi không thôi... Có cái gì đó mặn hơn muối đọng trong khoé mắt!    

 

Anh Vũ