Mì gói 3 không

Họ tính với nhau, mỗi ngày đi làm chi phí cho một người bao gồm bữa sáng 25 ngàn đồng, tiền xăng 20 ngàn đồng, bữa trưa 30 đến 40 ngàn đồng cùng với khoảng 10 ngàn đồng tiền chi phí lặt vặt khác thì phải tốn trên dưới 100 ngàn đồng/ngày.

 

Họ chưa tính đến các chi phí khác cho gia đình, con cái thì cũng đủ thấy quá khó khăn với cuộc sống, với mức lương cán bộ rồi. Nhưng thấy họ vẫn còn vui được, còn cười được thì cũng yên tâm phần nào, có điều, bối cảnh này thì không biết dân mình có phải ai cũng được như mấy vị cán bộ kia đâu thì còn ai đói không nhỉ?

 

Câu trả lời cho câu hỏi tưởng như kỳ quặc trên của tôi đến nay thì có câu trả lời rồi. Hôm qua, tôi đọc được bài viết về cảnh mua bán tấp nập tại mấy quán tạp phẩm lề đường, giá rẻ tại TP HCM. Hàng ở đây phần nhiều là thiết yếu và cùng có chung đặc điểm: giá rẻ, không (hoặc số ít) có nguồn gốc, hạn sử dụng. Đặc biệt và bán đắt hàng nhất thuộc về mỳ tôm đóng túi, mỗi túi tùy loại có từ 15 đến 21 bánh, giá đều ở mức xấp xỉ 1.000 đồng/bánh, thấp hơn mấy lần gói mỳ có bao gói xịn. Do chẳng nhãn mác, được đóng thẳng trong các túi nilon trắng, có thể nhìn xuyên suốt từ bên ngoài, một số vỡ vụn, số khác khá lành lặn, cũng chẳng biết ai sản xuất ra loại mỳ này nên chúng được gọi là mỳ 3 không.

 

Người bán hàng cho biết, đây là hàng của nhà máy hẳn hoi, nhưng bị vỡ, hỏng nên được đóng túi bán đổ đồng cho đỡ phí. Thực hư nguồn gốc này thế nào chưa ai kiểm chứng, nhưng người mua chủ yếu là sinh viên, người lao động nghèo và có cả các chủ quán nhậu. Không tính mấy người chủ quán mua hàng rẻ đem bán đắt để kiếm lợi thì những người còn lại đều cho biết là mua ăn vì giá rẻ, miễn lấp đầy cái bụng đói là được rồi.

 

Ngẫm ra, câu chuyện này xuất hiện đúng lúc mùa giáp hạt hàng năm làm cho người viết không khỏi bùi ngùi. Trong bối cảnh như bây giờ, giá cả đều neo ở mức cao, mà việc kiếm tiền càng ngày càng khó thì việc người nghèo đánh đu với an toàn thực phẩm, chấp nhận rủi ro miễn sao no bụng thật là xót xa.

 

Làm dân thì việc chăm chỉ làm ăn, kiếm tiền nuôi thân nuôi gia đình con cái là lẽ đương nhiên. Nhưng những thông tin về doanh nghiệp giải thể, hàng hóa tồn đọng, rồi vỡ nợ vì... không vay được tiền, rồi người làm không có việc cứ đến, cứ xuất hiện đều đều thì cuộc sống lúc nào mà khá lên, vui lên được nhỉ? Chẳng lẽ lại không có cách nào để cuộc sống dân nghèo dễ thở hơn sao?

 

Sông Hồng