Một ngày sống ở thế giới người điên

Chủ nhật, 07:42 29/08/2010 | Xã hội

GiadinhNet - Tôi giật bắn mình khi có người vỗ vai phía sau và lạnh gáy khi quay lại bắt gặp khuôn mặt đờ dại, ánh mắt vô hồn...

"Chú có thuốc lá không, đưa đây xin điếu. Thèm quá! Trong này không bán". Tôi không trả lời mà chỉ lắc đầu. Chợt anh ta giằng lấy tay áo: "Có đưa đây điếu thuốc không?"… Đó là một trong số hàng trăm người tâm thần ở Bệnh viện Tâm thần Trung ương I, Thường Tín Hà Nội. Người ta quen gọi nơi đó là thế giới của người điên.

Vào thế giới hoang tưởng

Sáng sớm. Cơn mưa từ đêm qua vẫn không chịu ngớt càng làm cho ngày mới ở đây trở nên ảm đạm. Tôi quàng áo mưa chậm rãi, cẩn thận bước dò dẫm trong thế giới của những người bệnh tâm thần và đếm: "Khoa cấp tính 1, khoa cấp tính 2, khoa 3, khoa 4... khoa bệnh nhân xã hội" và thốt lên trong ngạc nhiên, "nhiều khoa thế này cơ à?".

Ngày mới của những người hoang tưởng bắt đầu bằng 20 phút tập thể dục buổi sáng. Một nữ bệnh nhân thay vì việc ra sân thì lại chui tọt xuống gầm giường. Gọi mãi không được, hai y tá đành phải xốc hai vai kéo chị ta ra. Người đàn bà kêu lên thảm thiết: "Đừng kéo em ra. Thằng chồng em nó thuê người giết em chết mất". Một bác sĩ dùng "chiêu" tâm lý: "Em yên tâm, ngoài này chúng tôi mời rất nhiều công an đến bảo vệ rồi, không ai dám giết em đâu".

Một lúc sau, chị này mới chịu đi cùng các bác sĩ ra sân tập thể dục. Thấy có người lạ, một nhóm bệnh nhân nữ không chịu tập mà cứ xúm đến hỏi thăm chúng tôi: " Ở đâu đến đấy?", "Vào thăm ai?", "Ở đây với bọn tôi cho vui nhé!"... Hỏi chán rồi túm tụm lại thì thầm chỉ trỏ gì đó.

Bác sĩ Đăng với người bệnh. Ảnh: Thúy Quang

"Mới đây một y tá đã bị bệnh nhân đánh gãy tay. Trước đó lâu lâu rồi có người bị bệnh nhân té nước sôi lên đầu", bác sĩ Việt kể.

Cách đó không xa, buổi tập của những bệnh nhân nam cũng kết thúc, các y tá đang đưa mọi người trở về phòng.

Bác sĩ Dương Duy Đăng - Trưởng khoa 1, khoa cấp tính nam vừa dẫn chúng tôi đi thăm buồng bệnh vừa tâm sự: "Những bệnh nhân nam đến từ rất nhiều vùng miền khác nhau, đủ mọi lứa tuổi. Nguyên nhân chính khiến họ phát bệnh là phải hứng chịu những cú sốc quá lớn trong cuộc sống như thua lỗ trong làm ăn, mất người thân và khá nhiều trường hợp thất tình".

Bác sĩ Đăng còn cho biết thêm hiện tại khoa 1 cấp tính (khoa dành cho những nam bệnh nhân nặng nhất) đã có đến 86 bệnh nhân, trong khi khoa chỉ có 66 giường. Chỗ chữa trị cho các bệnh nhân là khu nhà khá cũ kỹ, được xây dựng theo từng khu khép kín riêng biệt. Sau bài tập thể dục buổi sáng, bệnh nhân lại được đưa trở lại buồng bệnh của mình, khuôn viên khá rộng rãi của họ được khóa cửa cẩn thận.

Một bệnh nhân nam trạc tuổi trung niên, tay giật giật song cửa sắt gào lên phá vỡ không gian yên tĩnh trong bệnh viện: " Tôi không điên sao mọi người nhốt tôi vào đây. Có thả tôi về nhà không thì bảo".

Bác sĩ Đăng vừa trấn an vừa giải thích:" Chúng tôi không khóa cửa lại thì kiểu gì cũng có người bỏ trốn. Lúc bình thường họ hiền đơ, ngô nghê vô thức. Nhưng cũng có lúc bị kích động hoặc lên cơn thì họ trở nên dữ tợn khác thường".

Từng tốp những bệnh nhân tâm thần ngồi đầu gối chống cằm, có người nằm xoài ngoài hiên. Họ mặc áo bệnh nhân, đồng phục sọc xanh trắng. Những thân hình chẳng giống ai, tóc tai bù xù, những ánh mắt vô hồn, thẫn thờ nhìn ra trời mưa. "Ha ha, nước chuẩn bị ngập nhà rồi...", một bệnh nhân cười phá lên trước sự ngạc nhiên của những người khác.

Buổi trưa. Các bác sĩ đang phải cho một bệnh nhân ăn bằng ống xông, một bác sĩ cho biết bệnh nhân này nhất quyết không chịu ăn để tự chết đói. Không còn cách nào khác những người chăm sóc ở đây đã phải "tiếp" năng lượng cho bệnh nhân này bằng cách đặc biệt đó đã hơn một tháng nay rồi. Bữa cơm trưa kết thúc, bệnh nhân được phát thuốc uống và đi ngủ.

Chợt buồng bệnh cuối dãy trở nên ầm ĩ, nhốn nháo vì hai bệnh nhân có xô xát, chửi bới um cả lên. Xung đột nhanh chóng được các y bác sĩ ở đây giải quyết, hỏi đầu đuôi câu chuyện, thì mới hay một người giấu thuốc không chịu uống thì bị anh còn lại phát hiện dọa đi báo bác sĩ.

Những mảnh đời bất hạnh

Chiều mưa buồn ở thế giới người hoang tưởng. Ảnh: T.Q

Phía trong bốn bức tường của bệnh viện là một thế giới đặc biệt. Sự cách biệt mong manh ấy là ranh giới ngăn giữa hai thế giới khác nhau hoàn toàn. Thế giới người điên, nơi đó có những thân hình không giống ai, tóc tai rũ rượi, những ánh mắt lúc thì long sòng sọc lúc thì vô hồn đến thẫn thờ, đang cười khanh khách rồi lại khóc rưng rức…

Bác sĩ Nguyễn Thị Mộng Việt - trưởng khoa 2 cấp tính kể: "Chúng tôi vừa làm thủ tục xuất viện cho bệnh nhân Dương Thị Hằng ở thị trấn Kim Bài, Thanh Oai, ra viện lần này là lần thứ 22. Thời gian Hằng ở viện phải đến 20 năm rồi. Tâm lý ổn định lại ra, ra được thời gian lại vào.

Cô này có đặc tính rất hay đánh người. Không biết lần này có như các lần trước nữa không. Khác với bệnh nhân tâm thần nam, phụ nữ do đặc thù sinh lý mà bệnh dai dẳng hơn và dễ tái phát hơn".

Bác sĩ Việt còn cho biết thêm, đội ngũ cán bộ ở đây luôn luôn phải làm việc với sự cảnh giác cao độ vì có một số bệnh nhân luôn tìm cách tự sát. "Mới đây nhất có bệnh nhân Dung lột quần dài định thắt cổ. Bệnh nhân Hậu thì đập đầu đòi chết. Rất may họ được chúng tôi ngăn chặn kịp thời. Chính vì thế mà làm việc ở đây có lẽ vất vả nhất vẫn là trực đêm. Canh cho tròn giấc ngủ của những người tâm thần không thể lơi là được".

Ở bệnh viện này, bệnh nhân không cần phải có người thân túc trực chăm sóc, tuy nhiên những người có điều kiện hoặc muốn chăm sóc người nhà vẫn được chấp nhận. Ở phía cuối hành lang khu dành cho bệnh nhân nam có một bà mẹ già nua đang giặt khăn lau mặt cho người con điên dại. Người con cứ xô bà ra, bà lại tiến đến dỗ dành: "Ngồi yên mẹ rửa người cho mát"!

Nhưng bà lại bị đẩy ra. Ngước mắt ngoái lại nhìn tôi, bà buồn bã nói: "Khổ lắm chú ạ. 20 năm tròn tôi chăm cho từng ly từng tý vậy mà có hôm nó còn bóp cổ mẹ mình suýt chết. Có biết mẹ mình là ai đâu". Nước mắt bà lại lăn dài trên gò má nhăn nheo, tiếng sụt sịt lẫn trong tiếng cười hềnh hệch vô thức của người con.

Ăn mặc xộc xệch, ánh mắt vô hồn và hành động thiếu ý thức. Ảnh: T.Q

Người mẹ già khổ hạnh đó là bà Phạm Thị Nhẫn, quê ở Bao Sao, Kim Bảng, Hà Nam. Năm nay bà đã 81 tuổi nhưng đến 49 năm rồi người mẹ già này chưa được hưởng một phút giây hạnh phúc. Anh Vũ Xuân Việt, người con điên dại của bà năm nay đã 49 tuổi. Bà Nhẫn kể lại rằng, lúc sinh ra Việt cũng bình thường như bao đứa trẻ khác. Năm lên 10, bị cảm lạnh do chữa trị không tận gốc mà từ đó thần kinh Việt bị ảnh hưởng.

Sau mỗi cơn đau, người con bất hạnh này lại khờ dại đi. 4 năm trời ở bệnh viện tâm thần, cha, mẹ, em gái thay nhau săn sóc mà bệnh tình không những không thuyên giảm mà còn nặng thêm. Chừng ấy thời gian ở viện, vợ chồng bà đã phải bán đi từng cân thóc nuôi con. Nhiều lần Việt trốn viện, bỏ ra ngoài biệt tăm mấy ngày liền, cả nhà bà lại phải nhờ người tìm về. Không còn cách nào khác, bố mẹ phải nhốt anh ở nhà.

Tròn 20 năm anh bị nhốt chặt trong căn phòng ở quê. Căn phòng nhỏ được bà nhờ người thân xây dựng nằm ở góc vườn núp dưới tán lá rộng của những cây cổ thụ ở trong vườn. Bên trong, được xây một bệ xi măng cao khoảng 50cm rộng bằng cái giường một, để làm chỗ sinh sống của Việt.

Thời gian thấm thoắt, tròn 20 năm tắm gội, cơm nước cho con không thiếu một bữa. Giờ đây ở tuổi xế chiều, bà quyết định đưa con quay lại bệnh viện để chữa trị. "Con gái thì đã lấy chồng. Mỗi ngày qua đi, là một lần thêm đau đáu nỗi lo. Bố mẹ mất đi rồi, ai cơm nước cho con, ai sẽ nuôi con...", người mẹ già toan tính.

Nói đến đây, khóe mắt người mẹ già này lại ứa lệ. Ở cái tuổi gần đất xa trời rồi, thân mình bà không lo, bà chỉ lo cho người con đáng thương của mình. Một mai, bà nằm xuống, bà chưa hình dung được Việt sẽ tồn tại như thế nào trên cõi đời đầy khổ ải này.

Rời thế giới của những người bệnh mà đầu óc tôi vẫn còn bị ám ảnh bởi những ánh mắt vô hồn. Chiều muộn, trời vẫn không ngớt mưa. Mưa càng làm cho không khí nơi đây buồn bã hơn.

Thúy Quang

kimngan

Chia sẻ facebook

Bình luận

Xem thêm bình luận

Ý kiến của bạn

Cùng chuyên mục

Ô tô khách chở 40 công nhân lật ngang khi tránh xe máy ở Long An

Xã hội - 5 giờ trước

Nam thanh niên lái xe máy đột ngột băng ngang qua quốc lộ 1. Cùng lúc, xe khách chở 40 công nhân chạy đến né tránh khiến phương tiện này mất lái, lật ngang.

2 người thương vong sau vụ nổ ở khu công nghiệp

Xã hội - 6 giờ trước

Cơ quan chức năng đang điều tra, làm rõ vụ nổ xảy ra tại khu công nghiệp Cẩm Khê (Phú Thọ) khiến 1 người tử vong.

Nam Định: Sông, kênh mương xung quanh làng nghề tái chế nhôm đặc quánh, bốc mùi

Đời sống - 6 giờ trước

GĐXH - Suốt thời gian qua tại làng nghề đúc nhôm tại thôn Bình Yên, xã Nam Thanh, huyện Nam Trực, tỉnh Nam Định đang “bức tử” hầu hết các sông ngòi, kênh mương, gây ảnh hưởng đến sức khoẻ người dân sinh sống nơi đây và các vùng lân cận.

Tên trộm ranh ma và tội ác kinh hoàng phía sau chiếc xe máy bí ẩn (P1): Người khách trọ

Pháp luật - 6 giờ trước

GĐXH - Một ngày cuối tháng 1/2024, Công an quận Thanh Xuân (Hà Nội) nhận được tin báo về vụ mất trộm xe máy tại phường Thượng Đình. Khi tiến hành điều tra, phải mất rất nhiều công sức các anh mới tìm ra đối tượng. Tuy nhiên, vào thời điểm đầu tiên, chính các điều tra viên cũng không ngờ rằng, tên trộm xe máy ấy đang che giấu một hành vi tội ác ghê rợn.

Một ngày sống ở thế giới người điên

GiadinhNet - Tôi giật bắn mình khi có người vỗ vai phía sau và lạnh gáy khi quay lại bắt gặp khuôn mặt đờ dại, ánh mắt vô hồn...

Cùng chuyên mục

Ô tô khách chở 40 công nhân lật ngang khi tránh xe máy ở Long An

2 người thương vong sau vụ nổ ở khu công nghiệp

Nam Định: Sông, kênh mương xung quanh làng nghề tái chế nhôm đặc quánh, bốc mùi

Tên trộm ranh ma và tội ác kinh hoàng phía sau chiếc xe máy bí ẩn (P1): Người khách trọ

24 người chết vì TNGT trong ngày đầu nghỉ lễ 30/4-1/5

Vụ phát hiện thi thể nữ giới trên sofa tại căn hộ chung cư Hà Nội: Bố mẹ nạn nhân đã đến nhận con

Kết quả xổ số (KQXS) hôm nay thứ Bảy ngày 27/4/2024

Tài xế ô tô ở TPHCM chờ kẹt xe đến cạn xăng trong ngày đi chơi lễ

Đoàn xe sang rước dâu dừng, đỗ giữa đường ở Hải Dương chụp ảnh

Thông tin mới nhất vụ lật thuyền trên sông Chanh làm 4 người mất tích

Xem nhiều

Trúng độc đắc Vietlott người đàn ông bật mí cách chọn số ‘ăn may’ liên quan đến một nhân vật cực quan trọng