Náo loạn vùng quê, “thần y” hành nghề không... giấy phép

Rất đông bệnh nhân có mặt ở sân nhà “thần y” Phùng Đắc Chung để chờ đến lượt khám. Ảnh: PV

An ninh thắt chặt từ cổng vào nhà

Tin lời quảng cáo chữa khỏi rất nhiều bệnh như u bướu, hạch, bệnh thận thậm chí cả các bệnh ung thư giai đoạn cuối mà bệnh viện phải bó tay, nhiều người tìm về làng Hạ, xã Hợp Thịnh, huyện Tam Dương, tỉnh Vĩnh Phúc để gặp “thần y” Phùng Đắc Chung.

Theo luật bất thành văn, bệnh nhân nếu muốn được thầy khám phải đặt số từ trước, không có số thì dù nhà ở xa, bệnh nặng tới đâu, đội ngũ “cò mồi” cũng không cho vào gặp “thần y”. Do không biết trước, nhiều người từ các tỉnh xa đến phải thuê trọ trong những căn phòng nhỏ được xây kế sát dinh thự của “thần y” 44 tuổi để chờ lấy số.

Theo quan sát của PV, trên tường của ngôi biệt thự mà ông Chung đang dùng làm nơi hành nghề khám bệnh, bốc thuốc cứu người có dòng chữ: “Muốn được khám bệnh thì liên hệ số điện thoại: 09741033xx - 01666822xx, chỉ gọi từ 7h - 8h tối. Khóa máy là hết số”. Qua tìm hiểu, chỉ khi nào bệnh nhân đã qua cửa “cò mồi” thì mới có cơ hội diện kiến “thần y” và dù có đông khách đến mấy, người đàn ông này cũng chỉ tiếp bệnh nhân tới 11h hàng ngày.

Thời điểm trưa 5/4 khi PV Báo Gia đình & Xã hội có mặt, rất đông người dân đi lại quanh cổng nhà “thần y” để tìm cách vào diện kiến. Thấy chúng tôi đến mà không đặt lịch hẹn trước, một người phụ nữ tên Mộc (nhà cạnh biệt thự của ông Chung) bảo chúng tôi về đi rồi lấy số điện thoại của bà mà đặt lịch trước, hôm sau đến khám. Một số người khác đứng bên liên tục “thổi” tài nghệ của “thần y” lên tận trời xanh với những bài thuốc chữa bách bệnh kỳ diệu.

Ông Nguyễn Văn Hải (67 tuổi, quê Yên Bái) lộ rõ sự mệt mỏi trên gương mặt khi phải chờ tới lượt. Ông bảo bị u vòm họng nhiều năm nay và đây là lần thứ ba đến đây lấy thuốc. Khi được hỏi về cách bắt bệnh của “thần y” Chung, ông Hải bảo rằng, đau chỗ nào, u ở đâu, thầy sẽ sờ nắn ở đó. “Tôi uống mãi có khỏi đâu nhưng uống vào thấy nó mát, dịu cơn đau nên cứ theo thôi. Nói chung là còn nước còn tát”, ông Hải rầu rĩ nói.

Không chỉ riêng ông Hải mà rất nhiều bệnh nhân dù không biết thực hư “biệt tài” chữa bệnh của ông Chung thế nào nhưng vì qua lời đồn thổi và xuất phát từ tâm lý “có bệnh vái tứ phương” nên chấp nhận đến đây trao số phận cho “thần y”.

Theo quan sát, hệ thống “an ninh” quanh khu vực nhà “thần y” được tổ chức rất chặt chẽ. Từ ngoài cổng vào trong nhà đều được gắn camera, 4 - 5 “cò mồi” ngồi theo dõi nhất cử nhất động của người nhà bệnh nhân. Phía trên nhà, một người phụ nữ (vợ của “thần y” Chung) cầm những túi nilon màu đen bọc kín. Nhiều bệnh nhân chưa hiểu “quy định” nên đặt ra những câu hỏi nhưng không được trả lời.

“Miếng dán thần” chữa bách bệnh?

Dù còn đông người chờ nhưng ông Chung (khoanh tròn) từ chối khám bệnh sau 11h.

Tại cơ sở thăm khám của vị “thần y” này có quá nhiều điều kiến ai đến lần đầu cũng ngỡ ngàng. Từ bãi trông giữ xe, đăng ký đặt lịch vào số điện thoại của “cò” đến các dịch vụ ăn uống, ngủ trọ lại để được “thần y” thăm khám vào ngày hôm sau.

Theo tìm hiểu của chúng tôi, những người dân sống quanh nhà thầy lang này đều chịu sự điều phối của ông Chung. Những nhà bên cạnh mỗi ngày được chia “5 lốt điện thoại” tương đương với 5 bệnh nhân đăng ký. Đến ngày hôm sau, những bệnh nhân này sẽ phải nộp cho “cò” 50.000 đồng. Ngay tại nhà “thần y” cũng có đầy đủ các dịch vụ ăn uống, nghỉ ngơi để phục vụ bệnh nhân đến từ các tỉnh xa.

Sau khi vượt qua các “cửa ải”, PV đã được vào phòng khám và mục sở thị cách hành nghề của “thần y” Chung. Theo quan sát của PV, ông Chung ngồi trong một căn phòng cửa đóng then cài, mặt luôn bịt khẩu trang kín mít. Những người đến khám bệnh được xếp theo số thứ tự. Ai được đọc tên sẽ được bảo vệ dẫn vào để “thần y” bắt mạch, khám bệnh... Điều ngạc nhiên, bệnh nhân dù có mắc nhiều bệnh khác nhau nhưng đều được đắp một miếng thuốc lên cổ (nhìn giống miếng cao dán). Theo đám “cò mồi” thì những miếng dán đó là “miếng dán thần” chữa bách bệnh, dù đau nhức đến mấy cũng sẽ khỏi (?).

Khi khám bệnh, “thần y” không nói năng gì, chỉ sờ tay, bắt mạch. Sau đó, “thần y” ghi những hàng chữ rất nhỏ vào mảnh giấy đã được chuẩn bị sẵn. Bệnh nhân được thăm khám xong, mang mảnh giấy đưa cho vợ “thần y” và khi ra sẽ được cấp một bọc thuốc màu đen. Người nhà bệnh nhân cho biết, bên trong bọc màu đen là các túi thuốc Nam có trọng lượng 3 đến 4kg giá từ 400.000 – 500.000 đồng.

Theo tìm hiểu của PV, rất nhiều bệnh nhân mắc ung thư cũng tìm đến nhà “thần y” Chung để cậy nhờ. Có ngày, cả chục ô tô chở người bệnh từ xa về đây. Bản thân nhiều người dân sống cạnh nhà ông Chung cũng không thể lý giải vì sao nhiều bệnh nhân lại tìm đến đây thăm khám. “Ngày trước bố của ông Chung chỉ là một thầy lang chữa bệnh hạch, sau đó truyền lại nghề cho ông Chung. Chúng tôi chưa từng nghe thấy ai từng được ông Chung chữa khỏi bệnh ung thư cả”, một người dân sống cạnh nhà “thần y” cho biết.

Trưởng thôn Làng Hạ, xã Hợp Thịnh cũng cho biết, ông Chung không có bằng cấp, không học hành gì, chỉ đi theo bố học bốc thuốc. Điều đặc biệt, ông Chung không bao giờ lưu giữ bệnh nhân mà chỉ khám rồi cho thuốc mang về nhà. Một số người ở địa phương bị bệnh ung thư cũng từng đến nhờ ông Chung chữa nhưng không khỏi bệnh.

Nhóm Phóng viên