Người đàn ông tật nguyền và ước mơ 15.000 đồng

Anh Mai Văn Hà với mong ước nhỏ nhoi kiếm được 15.000đ/ngày.  Ảnh: M.N.

Tuổi thơ bệnh tật

Sinh năm 1977, anh Mai Văn Hà ở xóm 12, xã Nga An, huyện Nga Sơn (Thanh Hóa), lớn lên bình thường như bao đứa trẻ khác. Đầu năm 1990, chân anh xuất hiện những triệu chứng đau rút cơ bắp, những cơn đau nhỏ nhưng dai dẳng liên tục hành hạ anh. Gia đình cứ nghĩ đó chỉ là những cơn đau bình thường nên không đưa anh đi bệnh viện khám mà chỉ chữa chạy ở nhà. Năm 1995, đôi chân anh đau nặng hơn, chân trái bị teo đi, không còn sức di chuyển. Gia đình cố gắng vay mượn anh em, rồi nhờ người hàng xóm đưa anh ra BV 103 khám. Được bác sĩ chẩn đoán là bị viêm khớp, gia đình đưa anh Hà về quê uống thuốc Đông y, căn bệnh có phần thuyên giảm nhưng vì quá nghèo nên không thể chữa dứt bệnh.

Biết sức mình sẽ chẳng làm nổi việc gì nặng nên năm 1996, nghe theo lời khuyên của anh trai, anh Hà quyết tâm vào Đồng Nai học may. Anh vừa cố gắng học, vừa phải chống chọi với bệnh tật. Năm 1997, bệnh tình có chiều hướng nặng thêm, anh về quê để gia đình tiện chăm sóc. Sự thay đổi đột ngột về khí hậu càng làm cho bệnh của anh thêm phần trầm trọng. Đôi chân bị co rút, nhức nhối, lưng bắt đầu còng xuống, khiến Hà đi đứng càng khó khăn hơn. Không thể đưa anh ra các bệnh viện Trung ương, gia đình đưa anh lên bệnh viện ở Thanh Hóa chữa bệnh. Tại đây, các bác sĩ chẩn đoán anh bị bệnh lao xương, một căn bệnh khó chữa. Từ đấy đến nay, anh sống chung với đôi chân tật nguyền, với những cơn đau hành hạ cùng chiếc gậy chống thay thế một bên chân không còn khả năng di chuyển.

Chỉ ước kiếm được 15.000đ/ngày

Trong lúc tưởng chừng như tuyệt vọng vì căn bệnh khó chữa thì bất ngờ anh Hà lại tìm được một nửa của mình. Khi ấy, anh là bệnh nhân còn chị Ngô Thị Mai là người nhà đi chăm sóc người bệnh. Những ngày tháng tiếp xúc, giúp đỡ nhau trong bệnh viện giữa hai người đã nảy sinh tình cảm. Chị Mai thổ lộ: “Ngày đó, mình mê tiếng hát của anh, dù bị đau đớn về thể xác, nhưng cứ dứt cơn đau là anh ấy lại hát cho cả phòng nghe. Ai cũng khen, còn mình thì ngưỡng mộ vô cùng”. Anh Hà cười và bảo: “Mình biết hát nên thích hát. Hát để quên đi những đau đớn. Ngày ấy, tiếp xúc thấy Mai ngoan hiền, biết cảm thông, rồi yêu cô ấy lúc nào cũng chẳng biết”. Kết thúc những ngày tháng chữa trị ở bệnh viện cũng là khi tình yêu của anh chị bắt đầu nồng thắm.

Nhưng để thành vợ, thành chồng, anh chị đã phải vượt qua sự ngăn cấm từ phía gia đình nhà chị. Phận làm cha mẹ, sợ con gái khổ khi về làm dâu một gia đình nghèo, làm vợ một người tật nguyền, chị đã vấp phải những ý kiến phản đối vô cùng gay gắt... Thế nhưng, tình yêu với anh đã trở thành động lực để chị vượt qua mọi cấm cản của gia đình. Không thuyết phục được cha mẹ, chị Mai bảo vệ tình yêu của mình bằng cách bỏ ăn, nằm lì trong phòng. Trước quyết tâm của con gái, gia đình đành đồng ý. Cuối năm 1998, anh chị làm đám cưới. Niềm vui nhân đôi khi cuối năm đó chị sinh em bé, đặt tên là Mai Thanh Hải.

Từ ngày lấy vợ, trách nhiệm gia đình, cùng với gánh nặng cơm áo, gạo tiền, bao nhiêu lo toan của cuộc sống thường nhật đè nặng lên đôi vai vợ chồng anh Hà. Thương người vợ tảo tần, biết sức mình chẳng thể giúp vợ chăm lo đồng áng, nên anh Hà cố gắng chăm chỉ với công việc may vá. Dù sức khỏe yếu, nhưng đêm nào anh cũng cố ngồi may thật khuya rồi mới đi ngủ, vì cả gia đình chỉ trông chờ vào hai sào ruộng và chiếc máy may của anh. Cũng chính vì vậy mà bệnh tình của anh ngày thêm trầm trọng.

Năm 2007, anh Hà phải cấp cứu vì bệnh rút sống lưng. Căn bệnh này làm cho lưng anh ngày càng còng xuống, sống lưng lúc nào cũng đau nhức, buốt lạnh, đêm nằm ngủ anh chỉ có thể nằm nghiêng. Chị Mai lại một phen lao đao kiếm tiền cho chồng chạy chữa, tiền thì mất, mà bệnh mãi chưa thuyên giảm. Không những thế, công việc may vá của anh Hà cũng phập phù vì mấy năm trở lại đây, quần áo hàng chợ tràn ngập các chợ quê. Người ta chẳng còn đến nhà anh Hà may nữa.

“Kể ra mình mà khỏe thì đi ra ngoài cập nhật các mẫu mới, nhưng khổ nỗi chân mình thế này, chả đi được đâu, thế nên càng ngày càng ít người đến may. Nhà mình lại nghèo, chẳng có tiền bỏ vốn đi lấy vải. Giờ mình chỉ ước mỗi ngày đều đặn kiếm được 15.000đ thôi để đủ tiền mua rau, đậu hàng ngày, dành dụm tiền đóng học cho con khi vào năm học mới”, anh Hà nói. Ước mơ của anh Hà giản dị thế thôi mà sao qua mỗi lời anh nói, thấy xa vời đến thế! Với những người có sức khỏe, có vốn liếng trong tay, mong muốn ấy chẳng có gì cao xa, nhưng với gia đình anh, chỉ cần một cuộc sống yên bình, một hạnh phúc nhỏ nhoi thế thôi cũng là một ước mơ xa xỉ.

Mai Ngọc