Nhà văn Hòa Bình: Ai rồi cũng có một cuộc hẹn ở “cổng thiên đường”

Nhà văn Hòa Bình (ảnh nhân vật cung cấp).

"Thiên đường" không khó tìm

"Cuộc hẹn nơi cổng thiên đường” là cuốn sách thứ 8 của nhà văn, nhà báo Hoà Bình. Tập sách có 12 truyện ngắn, được sắp xếp theo diễn tiến các mùa trong năm nhưng bao trùm lên tập truyện là những cảm xúc vật lộn với chính mình, với tình yêu và nỗi cô đơn. Các nhân vật đều khao khát yêu nhưng không phải ai cũng may mắn tìm được một nửa thực sự. Ngay cả khi đã tìm được rồi thì hành trình ấy vẫn chưa dừng lại, khiến người ta vẫn cứ phải mải miết đi tìm, theo đuổi và chinh phục.

Câu chuyện "Tuyết Liên Hoa" là một ví dụ cho minh chứng rằng để có được tình yêu chưa bao giờ là sự dễ dàng. Khi người chồng bất ngờ bị tai nạn và rơi vào hôn mê sâu khiến anh không còn biết gì về cuộc sống xung quanh. Dù vậy, người vợ vẫn hàng ngày đến bệnh viện, cùng anh "chiến đấu" với cái chết cận kề bằng cách kể cho anh về những năm tháng đẹp đẽ hai người đã bên nhau, những kỷ niệm và những lời hứa sẽ cũng nhau khám phá. Sự khơi gợi ấy đã mang đến điều kỳ diệu cho sự sống của anh, giúp anh bước qua thời khắc sinh tử nhất để bình phục trở lại. Câu chuyện xuất hiện trong "cụm" về mùa Đông nhưng ý nghĩa lại vô cùng ấm áp, khép lại tập truyện một cách có hậu. Có vẻ như trong mọi sự, tình yêu thương luôn là thứ "thần dược" làm thức tỉnh con người, khiến cho bản tình ca cuộc đời luôn được lan tỏa và nối dài đến vô tận.

Thế nhưng, cuộc sống đâu phải ai cũng đủ sức mạnh để đi đến tận cùng tình yêu. Rất nhiều những đứt đoạn, gãy đổ được nảy sinh mà nguyên nhân gây ra cũng đa dạng như chính nguồn gốc của nó. Tác giả không tập trung vào việc miêu tả cốt truyện, chị chọn cách thể hiện thiên về chiều sâu, lý giải phần nào những rối rắm của trạng thức con người khi loay hoay tìm kiếm/dứt bỏ tình yêu hay nỗi cô đơn của mình. Phải là người có kinh nghiệm sống, góc nhìn tinh tế và "chắc tay" mới có thể chọn cách thể hiện mạo hiểm ấy. Thế nên, cách viết của Hòa Bình thường giữ sự tỉnh táo cần thiết, không để cảm xúc sa đà theo nhân vật. Chị kiệm lời nhưng vẫn giữ sự nữ tính trong từng con chữ hay cách khám phá, len lỏi vào suy nghĩ của nhân vật. Để rồi để tự độc giả lý giải, tìm câu trả lời chứ không áp đặt bằng những tuyên ngôn hay ho nhưng sáo rỗng.

Đọc "Cuộc hẹn nơi cổng thiên đường", cách kể ngắn gọn, giọng văn nhẹ nhàng khiến người ta có cảm giác chị đang viết cho người trẻ. Đó cũng là một cách hiểu vì những chuyện chị đề cập đến không quá đao to búa lớn, không có những bi kịch chồng chất dễ dẫn dụ nhưng cũng khá nặng đầu trong một cuộc sống vốn dĩ đã đầy stress... Chính cách kể súc tích, ngắn gọn bằng cách chỉ chọn một lát cắt để người đọc đi đến tận cùng trạng thái cảm xúc đó được coi là sự sắp xếp, bố trí khá thông minh. Nó đủ hấp dẫn và thậm chí khiến người ta thấy thòm thèm khi tác giả bất ngờ kết thúc câu chuyện một cách lửng lơ, như: “Cuộc hẹn nơi cổng thiên đường”, “Bức tử hiện tại”, “Đi về phía vô cùng”...

Hãy sống để mỗi người đều có một "cổng thiên đường"

Dù không phân biệt trong "đàn con" 12 đứa thì "đứa" nào được tâm đắc hơn nhưng cách chọn câu chuyện “Cuộc hẹn nơi cổng thiên đường” làm chủ đề, lại xuất hiện đầu tiên khiến người ta có quyền nghĩ, tác giả đặt cảm xúc nhiều hơn cho nó. ““Cổng thiên đường” có thể chỉ có trong sự tưởng tượng mộng du của cô gái nhưng ý nghĩa của nó không nằm ở việc nó tồn tại hay chỉ là sản phẩm của ảo giác. Điều nhắc nhớ chúng ta hãy làm sao mỗi người đều có một "cổng thiên đường" trong hành trình sống. Khi đã tìm thấy nó, có người dũng cảm bước qua nó để tìm đến cảnh giới khác cao hơn là trở thành thiên thần, nhưng cũng có người vì không chiến thắng được sự chênh vênh, lung lạc mà chọn cách quay lại, không muốn bước tiếp hay bước qua nữa. Nhưng dù có như thế thì tôi tin rằng, chỉ cần người ta có mong muốn, khát vọng về một "cổng thiên đường" thì rồi họ sẽ hiểu, cái mang theo cuối cùng không phải là tiền tài địa vị mà là những yêu thương. Chính nó mới mang ý nghĩa cốt lõi, sự hồi sinh ngay cả khi chúng ta không còn nữa, chứ không phải là chuyện đấu đá, tranh giành để mình được nổi tiếng và quyền lực hơn", tác giả tâm sự.

Nhưng cuộc sống không thể vì sự mong muốn ấy mà dễ dàng trở nên tốt đẹp. Những bi kịch tình yêu do khách quan hay do chính mình gây ra vẫn song hành, thậm chí áp đảo điều tốt đẹp. Nó là thực tại mà tác giả đề cập đến để người đọc tìm cách đối diện với nó thay vì chọn cách trốn tránh. Khi còn yêu thương thì sẽ còn tuyệt vọng và bi kịch, có sinh ắt có diệt, có thành ắt có bại... Khép lại cuốn sách, người đọc sẽ thu nạp về mình không chỉ cách ứng phó với những biến cố, sự cô đơn mà còn là những triết lý về cuộc sống được tác giả dẫn dắt từ đạo Phật.

Trong rất nhiều câu chuyện, tác giả đã ý nhị "cài cắm" những triết lý của đạo Phật như một sự "gợi ý" để con người tìm thấy sự an ủi. Nói đúng hơn, chính tình yêu thương và đức tin của con người là sự cứu rỗi khỏi những bi kịch đời người. Như trong câu truyện “Tuyết Liên Hoa”, bằng niềm tin về bông Tuyết Liên Hoa mọc trên vùng Đông Tây Tạng, ai nhìn thấy nó sẽ may mắn hay về vùng đất thiêng mà cả hai đã cùng nhau trải qua... đã mang đến sức mạnh kỳ diệu cho sự sống của nhân vật. Hay trong "Đi về phía vô cùng", từ nỗi cô đơn, vật lộn với bi kịch cá nhân, cuối cùng nhân vật đã giải thoát được sự bế tắc qua đạo Phật và Thiền. “Bất hạnh và hạnh phúc đều nằm trong những bước sải chân", "Muốn nhận quả phải gieo hạt từ bây giờ" chính là ý nghĩa để những nhân vật của Hòa Bình tìm được sự giải thoát, tìm được đến "cổng thiên đường".

Minh Nhật