Nhật ký Bờ Hồ

Hồ Gươm không chỉ để lại dấu ấn sâu đậm cho những ai đã từng một lần nghe, một lần biết đến qua truyền thuyết rùa thần, qua vẻ đẹp duyên dáng mà tạo hóa ban tặng. Hơn thế, hồ Gươm còn là trái tim Thủ đô và là sân khấu chính của Đại lễ 1000 năm Thăng Long- Hà Nội.

 

Sáng

 

Trầm mặc với thời gian, mãi vẫn còn đó Tháp Rùa giữa bốn bề bóng nước lung linh. Cầu Thê Húc đỏ chót uốn cong cong như con tôm, nối đền Ngọc Sơn với Tháp Bút, ẩn hiện dưới một vùng cây cối um tùm, trông như từ dưới nước nhô lên. Chỉ có trưa hoặc thời điểm bớt đi không khí nhộn nhịp thì người ta mới cảm nhận được màu cổ kính rêu phong, in hằn nếp thời gian trên những di tích lịch sử.

Mặt hồ Gươm lung linh mờ ảo, ngày mới ở Bờ Hồ thường bắt đầu sớm hơn, nhộn nhịp hơn bất cứ nơi đâu trên thành phố này. Cái se lạnh của buổi sáng thu Hà Nội không thể ngăn cả nghìn người dậy sớm tràn ra Bờ Hồ vươn vai hít thở, tập thể dục... Ngày mới ở Bờ Hồ sống động đến lạ thường.

 

Đồng hồ Bưu điện điểm 6 giờ, cũng là lúc mà 1.700m vòng quanh Bờ Hồ đã chật kín người đi thể dục buổi sáng. Có khoảng vài trăm người tham gia chạy bộ. Già có, trung niên có, trẻ có. Nổi bật nhất là cụ già ở tuổi "xưa nay hiếm" mặc bộ lụa trắng, thắt đai đỏ, vác đạiđao gỗ dài, vừa chạy vừa hô chỉ huy một nhóm các cụ già khoảng vài chục người. Cụ bước đi dẫn đầu theo nhịp 2/4, hô "một hai một hai" khẳng khái...

 

Buổi sáng ở Bờ Hồ có rất nhiều dịch vụ: Đậu hũ, sữa đậu nành, cân sức khỏe... Một số thợ ảnh dạo đã bắt đầu "hành nghề", phục vụ nhiệt tình các đoàn khách về Thủ đô tham quan nhân dịp 1000 năm Thăng Long.

 

Trưa

 

Bờ Hồ còn là điểm chụp ảnh cưới hấp dẫn.

 

Mặt trời đứng bóng, đường phố bớt đi vẻ ồn ào, những nhân viên làm công tác chuẩn bị Đại lễ vẫn miệt mài sau những phút nghỉ trưa với cơm hộp dưới gốc gạo sần sùi xỏa bóng. Bước chân trên phố Đinh Tiên Hoàng, chờ tiếng chuông đồng hồ điểm giờ trưa nhưng chẳng thấy đâu. Cụ già bán trà đá ngay bậc thềm Bưu điện thì thào như tiếc nuối như mất đi một thói quen: "Mấy năm nay không còn nghe chuông kêu nữa!".

 

Trầm mặc với thời gian, mãi vẫn còn đó Tháp Rùa giữa bốn bề bóng nước lung linh. Cầu Thê Húc đỏ chót uốn cong cong như con tôm, nối đền Ngọc Sơn với Tháp Bút, ẩn hiện dưới vùng cây cối um tùm, trông như từ dưới nước nhô lên. Chỉ có trưa hoặc thời điểm bớt đi không khí nhộn nhịp thì người ta mới cảm nhận được màu cổ kính rêu phong, in hằn nếp thời gian trên những di tích lịch sử.

 

Vườn hoa tượng đài vua Lý Thái Tổ hôm nay được trang hoàng lộng lẫy, không gian của con phố như được mở rộng ra, đẹp hơn.

 

Một vòng Bờ Hồ bao gồm 3 con phố Đinh Tiên Hoàng, Lê Thái Tổ, Hàng Khay từ lâu được gọi bởi cái tên rất ngộ nghĩnh "phố Tây". Trưa là thời điểm Tây ba lô" xuất hiện nhiều, dường như tất cả đều đi bộ. Trưa cũng là thời điểm xuất hiện nhiều đôi uyên ương chụp ảnh cưới. Cũng như hàng chục đôi khác, hôm nay, Tâm và Huyền cũng chọn Bờ Hồ cho bộ ảnh cưới của mình. "Thu Hà Nội phải nhớ đến Hồ Gươm, Đại lễ thì nơi đây cũng là trung tâm, chúng tôi muốn gắn cái không gian và thời gian này lưu làm kỷ niệm cho đám cưới của mình để cho nó ý nghĩa hơn", Tâm cho biết.

 

Chiều

 

Ông già khắc bút 50 năm bên Bờ Hồ

 

Dưới tán lá rộng, mát rượi của gốc đa cổ thụ đối diện cổng đền Ngọc Sơn, ông Lê Văn Quý cặm cụi khắc chữ lên bút cho một du khách nước ngoài. Bước sang tuổi 70 nhưng ông Quý đã gắn bó với gốc đa và nghề khắc lưu niệm đã tròn nửa thế kỷ.

 

Ông vốn quê gốc ở Hưng Yên nhưng sinh ra tại Hà Nội. "Trước khi làm nghề khắc bút, tôi là thợ đóng giày. Những năm 50, ít người đi giày như bây giờ nên ít việc, tôi đã chuyển sang công việc khắc bút lưu niệm cho người qua lại bên hồ Gươm từ ngày đó cho đến bây giờ", ông Quý tâm sự.

 

Đồ nghề của ông gồm chiếc bút khắc tự chế, tuốc nơ vít và vài chiếc bút mực, được gói gọn trong chiếc hộp sắt nhỏ bé. Không chỉ khắc bút, ông có thể khắc lên tất cả đồ dùng hoặc tặng phẩm theo yêu cầu của khách như nhựa, gỗ, tranh sơn mài. Suốt 50 năm qua, từ 7h30 sáng đến 18h chiều, ông hầu như không rời gốc đa. Chừng ấy thời gian gắn bó với nghề cũng đủ dài và chứng kiến bao sự đổi thay của Bờ Hồ. Trước thềm Đại lễ, rất nhiều du khách trở về Thủ đô, lại tìm đến ông để xin được khắc chữ làm kỷ niệm.

 

Phía mép hồ, một số cụ già đã tranh thủ ghế đá ngồi đánh cờ. Từ lâu, cờ tướng là một nét sinh hoạt văn hóa đặc trưng của Bờ Hồ, thu hút người chơi mọi lứa tuổi, tầng lớp hội tụ về đây thi thố tài năng, trao đổi học hỏi lẫn nhau và quan trọng hơn là để thư giãn.

 

Không ai còn nhớ chính xác cờ tướng xuất hiện ở Bờ Hồ từ khi nào. Theo một số người chơi cờ có thâm niên, thì ít nhất khoảng 15 - 18 năm về trước, người ta đã thấy xuất hiện trước cửa Trung tâm nghiệp vụ Văn hoá - Thông tin (phố Lê Thái Tổ) một số người tụ tập chơi cờ. Về sau, do số lượng người chơi ngày càng tăng nên đã mở rộng sang cả Bờ Hồ phía đối diện. Có khoảng 25 - 30 bàn cờ nằm rải rác dọc phía Tây Bờ Hồ, có khi còn tràn cả sang góc hồ phía phố Hàng Khay.

 

Tối

 

Hồ Gươm huyền ảo trong đêm.

 

Bờ Hồ được trang hoàng với ánh đèn, dường như trở thành một sân khấu khổng lồ, đẹp lung linh huyền ảo. 20 giờ, dòng người đổ về Bờ Hồ đã đông nghịt, tay trong tay cùng chiêm ngưỡng vẻ đẹp qua những đợt tập dượt thử nghiệm chuẩn bị cho "đêm huyền ảo hồ Gươm" vào tối 1/10. Dưới ánh đèn laze, tháp Rùa trở nên thần bí, mờ ảo trong màn khói sương.

 

Những chuyến xe điện cuối cùng cũng trở về bãi tập kết, gợi nhớ lại hình ảnh tàu điện rầm rì leng keng những năm 70, 80 của thế kỷ trước.

 

Một điểm thu hút đông bạn trẻ là cửa hàng kem Bốn Mùa trên đường Lê Thái Tổ. Người đến ăn kem đông đến nỗi dựng xe máy tràn ra cả lòng đường làm tắc nghẽn người qua lại. Chỉ khổ mấy anh trong đội trật tự, hết làm nhiệm vụ giải tán đám này, lại đến đám khác bở cả hơi tai.

 

23 giờ, không khí ồn ào quanh Bờ Hồ tan dần trả lại sự tĩnh mịch vốn có. Tôi ung dung thả bộ ngắm nhìn, hít thở thật sâu, cảm nhận thật đầy đủ cái không khí, cái hơi thở của đất trời của lòng người ở chốn linh thiêng tích tụ hồn khí núi sông...

 

Kim đồng hồ trên nóc nhà Bưu điện thành phố đang nhích dần đến thời điểm chuyển giao ngày cũ ngày mới. Cả không gian quanh Bờ Hồ như lặng đi để rồi ban mai bừng lên sống động hơn, nhộn nhịp và náo nức hơn...

 

An Quỳnh