Nhớ đêm tháng 5, năm ấy!

Hồi tưởng lại, ông cứ ngỡ như mới xảy ra ngày hôm qua. Thiếu tướng Phan Văn Xoàn kể lại:

 

Vào một đêm đầu tháng 5/1962, đến phiên tôi trực ở trụ sở cơ quan tại số 1 Lê Hồng Phong, quận Ba Đình, Hà Nội. Mới tháng 5 mà trời oi bức đến lạ. Theo kế hoạch, 21h tôi đi kiểm tra công tác bảo vệ ở các mục tiêu của đơn vị. Sau khi kiểm tra hết các vọng gác ở phố Phan Đình Phùng, tôi rẽ vào cổng Đỏ đi vào khu Phủ Chủ tịch. Kiểm tra xong các vọng gác ở phía ngoài, tôi đi về phía nhà sàn của Bác. Đến nơi, tôi được các đồng chí canh gác ở đây cho biết Bác vừa đi nghỉ.

 

Chủ tịch Hồ Chí Minh với các chiến sỹ cảnh vệ và văn công CAND vũ trang sau buổi biểu diễn văn nghệ (năm 1969).

 

Quang cảnh khu Phủ Chủ tịch vào ban đêm thật tĩnh mịch. Không gian bao la. Bên bờ ao trước nhà sàn ánh trăng trong vắt đổ đầy mặt nước. Thỉnh thoảng mấy chú cá ngoi lên đớp mồi làm tan đi mặt trăng non. Làn gió nhẹ đưa hương nhài thơm phảng phất. Tôi đứng nhìn lên phòng làm việc của Bác trên tầng 2, đèn đã tắt. Nhẹ bước lên cầu thang, chỉ còn đèn ngủ trên bàn vẫn sáng, Bác đã đi nằm. Chiếc màn tuyn ngả màu đã buông và giắt vào mép chiếu rất cẩn thận. Chiếc radio để ở đầu giường vẫn mở bình thường. Vì lòng thương và trân trọng những giờ phút nghỉ ngơi của Bác, tôi rón rén mở cửa đi vào phòng ngủ và có ý định tắt radio để Bác được ngon giấc. Khi tôi đi gần đến chiếc radio và đưa tay vặn nhỏ công tắc để tắt.

 

Nhưng thật bất ngờ, Bác nói, giọng tỉnh táo, ấm áp và thân tình:

 

- Chú đừng tắt đài, để nó nói có tiếng người trong nhà cho vui.

Tôi vội rụt tay lại và nhè nhẹ lùi dần ra phía cửa, đi xuống sân. Từ khi nghe Bác nói, lòng tôi thắt lại, hai hàng lệ cứ lăn dài trên gò má. Tôi bước ra vườn, tựa lưng vào cây vú sữa bên cạnh nhà sàn. Lòng nghĩ miên man, chỉ còn 2 tuần nữa là đến ngày sinh nhật lần thứ 72 của Bác. Tôi gọi thầm trong lòng: Bác ơi! Cây vú sữa này là món quà của đồng bào miền Nam gửi tặng Bác. Chồi non của nó đã vươn cao trùm bóng lên mái nhà sàn.

 

"Để nó nói có tiếng người trong nhà cho vui". Câu nói ấy của Bác cứ văng vẳng bên tôi không thể nào quên được. Cuộc đời Bác hy sinh tất cả những gì của bản thân, chỉ phấn đấu cho đất nước, cho nhân dân. Bác không có gia đình riêng để sớm hôm sum vầy, chia sẻ, trò chuyện. Đêm đêm một mình, Bác nằm đó lấy tiếng đài làm niềm vui. Sự hy sinh của Bác thật lớn lao vô cùng. Càng nghĩ tôi càng thấy thương Bác, nước mắt tôi cứ trào ra giàn giụa.

 

Nguyễn Đức Quý