Nhọc nhằn xem tuyết Sapa

>> Lên đỉnh Hoàng Liên Sơn xem băng tuyết
>> Đổ xô đi "du lịch băng tuyết ở Mẫu Sơn

Hành xác để đi tìm cảm giác lạ

Hòa vào trong đoàn người nô nức leo lên tàu đi Sapa đêm 15/2, chúng tôi cũng vớt vát mua được 2 vé tàu ngồi cứng.

Người bán vé tàu ở ô cửa số 9 ga Hà Nội cho biết, muốn đi tàu nằm thì phải chờ tới ngày 19 tới may ra mới có vé. Nhưng chắc ai cũng có tâm trạng: “không lên nhanh thì hết băng tuyết tại Thác Bạc – Cổng trời” nên cả tây và ta chen chúc nhau trên chuyến tàu chợ đêm số hiệu LC1.

Hơn 60 ghế cứng toa số 12 chật ních người hồ hồ, hởi hởi nói cười. Nhưng chỉ tới 11h đêm, cảnh gật gù, mệt mỏi và nháo nhác đi tìm chỗ nằm diễn ra.

Hoàng Lâm, Công ty Luật (Hà Nội) cho biết: “Cũng chỉ vì mong được sớm xem băng tuyết mà đành phải mua vé ngồi cứng. Nhưng mọi người bảo rằng, cứ mua tạm vé này rồi lên tàu nhờ nhân viên toa tàu tìm cho chỗ nằm. Không ngờ, lại quá đông và nhiều người có nhu cầu như thế nên giờ chưa biết ngủ như thế nào”.

“Chỗ nằm” mà Hoàng Lâm nói chính là việc một là nhân viên toa sẽ liên hệ tìm giường nằm hoặc cùng lắm là ghế mềm để sang cho khách. Hoặc giả, cùng lắm là “để lại” chỗ nằm ngủ của nhân viên khi khách có nhu cầu. Nhưng với lượng khách đông như thế này, thì với sự gợi ý của chúng tôi, nhân viên toa tầu cũng ngao ngán lắc đầu: “Đến chiếu giờ này còn khó nữa là chỗ nằm”. Mặc dù vậy, nhân viên này cũng nhấc điện thoại gọi tới cho một đồng nghiệp khác hỏi hộ chúng tôi xem còn có ghế mềm không, nhưng cũng bó tay.

Rồi cả toa tàu nhao nhao hỏi han người đàn ông to lớn không hiểu nhanh nhẹn liên hệ từ lúc nào đã “ẵm” về cái chiếu. Cái chiếu rách tơi hai đầu, đêm đó lại có giá thế không biết. Còn hơn là phải nằm không dưới sàn tàu trong thời tiết lạnh giá cắt thịt này.

Người đàn ông này bảo: “Gớm đặt ngay từ lúc lên tàu đấy, có người hỏi mua lại 80 ngàn nhưng tôi không bán. Cái này đi mượn, giá tùy tâm khoảng 10 hay 20 ngàn thôi”. Thảo nào, trước khi lên tàu, vài người khách đã thấy cắp nách những chiếc chiếu đơn. Hóa ra, kinh nghiệm đi tàu ghế cứng đã khiến những kẻ khác lúc này như chúng tôi nhìn mà thèm khát.

Đâu cũng là giường

12h đêm. Mọi người dường như đã hết hy vọng với những chỗ nằm có thể liên hệ được, nên lục đục tự tìm cho riêng mình một chỗ có thể nằm qua đêm. Không thể ngồi gật gù cả đêm với chiếc ghế gỗ cứng đơ.

Những người nào đi chung, sẽ có cảnh: người nằm co quắp trên ghế, kẻ trải tờ báo mỏng hay tấm bìa các tông mua vội giữa hai hàng ghế mà ngả lưng. Khổ thêm cả những người khách ngồi đối diện, bị chiếm dụng mất không gian bé tẹo để chân trước mặt, thế là cứ ngồi co rúm cả đêm vì sợ nhỡ chân đạp trúng người kẻ đang nằm mơ màng dưới sàn kia.

Một hành khách tên Phan Hưng chia sẻ kinh nghiệm: “Tôi về quê những ngày đông khách này quen rồi. Khi không mua được vé nằm, sẽ mua 2 vé ngồi để tới tối là có thể nằm ngon lành mà không phiền tới ai”. Mà cũng đúng thật. Giá vé ngồi cứng là 82 ngàn đồng, có mua thêm một suất nữa thì cũng chưa bằng giá vé nằm.

Đoàn người nước ngoài thì tỏ ra khá thoải mái. Cho dù, họ không giống như dân đi du lịch bụi nhưng cũng có sự chuẩn bị chu đáo cho mỗi chuyến đi. Thế mới biết, tại sao hành lý của đám người nước ngoài khi đi du lịch khuân khuân, vác vác như chuyển đồ. Tối đó, mỗi người một túi ngủ, họ chẳng náo loạn như dân du lịch trong nước. Và chắc họ cũng không bao giờ nghĩ tới chuyện: lên tàu sẽ nhờ vả, quan hệ tìm được chỗ nằm tốt...

Cũng may cuối cùng chúng tôi cũng nhờ và mượn được manh chiếu. Hai đứa thay nhau nằm trên ghế, nằm dưới sàn tàu cả đêm mà vẫn không sao chợp mắt được. Càng gần sáng, cái lạnh của núi rừng như kim châm vào da thịt. Có người mua chăn bông chắc mang về quê, lôi ra dùng ngay trong đêm lạnh giá này.

Hàng thịt nướng cơm lam tại đường Thác Bạc chìm trong sương mù. Ảnh: T.N

Nỗi lo cho ngày về

Có người thì bảo: chắc giới phe vé ôm hết rồi. Bán ra ngoài gấp 2-3 lần giá của nhà nước thì làm gì mà chẳng hết vé.

Thực ra, những điều này cũng chỉ là người dân không mua được vé bàn tán nghi hoặc với nhau mà thôi. Chứ chẳng ai chứng minh được là những tấm vé nằm hay ngồi mềm bị tuồn ra ngoài cho giới phe vé kiếm lời. Nhưng cũng có thực tế, khi vé trong hết, thì vé ngoài nằm, chứ nằm tới 2 giường một lúc vẫn có thể mua được.

Sự mệt mỏi của cả đêm đánh vật với cái lạnh và nằm co quắp, ngay khi có mặt tại ga Lào Cai, chúng tôi đã nhờ người quen mua hộ đôi vé tàu nằm để trở về Hà Nội đêm 17/2. Nhưng quen cả với người trong ga rồi mà cũng không thể kiếm được. Đành chặc lưỡi về tới khách sạn sẽ nhờ họ liên hệ hộ.

Khó khăn lắm rồi lễ tân cũng gọi điện thoại nhắn: Chỉ còn vé ngồi cứng, giá 150.000/vé. Thôi thì, giá gấp đôi thì cũng phải nhắm mắt mua. Lễ tân khách sạn còn nói cứng: “Nếu không lấy thì chẳng còn vé ra Hà Nội trong ngày hôm đó”. Ông chủ khách sạn này thì thông cảm hơn gợi ý: “Nếu sáng hôm sau về, chú liên hệ được với người quen trong ga, mua thêm một giường nằm rồi các cháu thay nhau đổi chỗ. Người ta cũng không cho hai người nằm một giường nhưng lên đó chịu khó làm luật là xong hết mà”. Thôi thì cứ có vé về đã, còn có nằm được hay không sẽ tính tiếp khi lên tàu...

Nằm cả đêm lạnh cóng trên tàu, hăm hở hành xác nhưng chúng tôi cũng chẳng nhìn thấy được cành băng tuyết nào. Vì trời đã bắt đầu ấm lên một chút từ ngày 14/2. Kèm theo một trận mưa lớn vào buổi sáng làm đoàn người rồng rắn lên Thác Bạc – Cổng Trời tắt ngấm hy vọng.

Chị Mây, bán hàng thịt nướng, cơm lam ở Thác Bạc cho biết: “Tan hết băng từ hôm qua rồi (ngày 14/2 - PV). Nếu lên sớm vào 2 hôm trước thì đẹp lắm, băng giăng khắp đường”. Anh Kiều Văn Tú, lái xe đưa chúng tôi lên Thác Bạc bảo: “Mấy hôm trước đường lên Sapa còn bị tắc bởi băng phủ trắng đường, xe đi cứ bị dính lốp và trơn trượt. Với nhiệt độ 7 độ C thế này thì chưa chắc trong vài ba ngày tới đã có băng tuyết.

Trung Dũng cùng nhóm sinh viên trường Kiến Trúc (Hà Nội) thì tỏ ra thất vọng: “Chúng em đã cố gắng lên sớm từ ngày 13 mà vẫn không chụp được băng tuyết. Cố ở thêm vài ngày mà tới hôm nay bị mưa thế này thì chắc không có cơ hội”.

Khách du lịch lép nhép lội bộ qua con đường đang làm dở dang dính đầy bùn trên Thác Bạc. Cuối cùng cũng chẳng nhìn được băng tuyết, chẳng có kiểu ảnh nào kỷ niệm. Nhất là với đám người khổ sở nằm dưới sàn tàu suốt đêm thì lại càng chán ngán. Như chúng tôi, rồi sẽ cùng cả một vài toa lại nằm vạ vật thêm một đêm nữa trở về Hà Nội.

Chỉ còn lại những nụ cười phấn khởi của các chị, các em bán hàng thịt nướng – cơm lam, kèm hạt dẻ và khoai nướng xung quanh chân Nhà thờ. Khách du lịch có xem được băng tuyết hay không cuối cùng cũng vẫn phải sà vào hàng của họ, làm vài xiên thịt nướng thơm mùi sả...

Vân Khánh - Thu Trang