Những chuyện tang thương đằng sau nghĩa địa chết trẻ

Những ngôi mộ lãnh lẽo như thế này mỗi ngày một nhiều ở nghĩa trang Đèo Sen.

Nghĩa trang Đèo Sen đã kín đặc mộ vì số người chết trẻ quá lớn.

Hôm sau, theo địa chỉ mà chị cho, tôi trèo lên đỉnh đồi mà xưa kia từng là vùng đất hoang, thuộc phường Trần Hưng Đạo.

Chỉ cần nén nhang, đĩa hoa quả là linh hồn những con xấu số được an ủi, nhưng để có những thứ đó bà phải nhịn uống thuốc và đêm nay bà lại phải nghiến răng chịu đựng những cơn co giật đau đớn kinh người.

Bằng cái giọng ngơ ngác, nặng nhọc, ánh mắt vô hồn, bà thều thào kể cho tôi nghe những biến cố kinh hoàng của gia đình mình.

Vợ chồng bà L., ông H. đã mất cả 3 người con. Ông bà sợ một trong hai người còn lại trơ trọi trên cõi đời này.

Những năm 90 thế kỷ trước, Móng Cái mở cửa, người dân Quảng Ninh đổ xô đi buôn. Bà cũng bỏ ngành thương nghiệp để đi buôn.

Do năng động, xông xáo nên chẳng mấy mà giàu. Ngôi nhà cao tầng mọc lên giữa phố, cuộc sống tràn ngập tiện nghi, 3 cậu con trai biến thành những quý tử sành điệu.

Giữa lúc ấy, phong trào làm than thổ phỉ ào ạt ở Quảng Ninh. Người tứ xứ đổ về nườm nượp. Thuốc phiện, ma túy, gái điếm như cơn lốc đen quỷ quái làm hư hỏng một phần rất lớn thế hệ trẻ bấy giờ ở Quảng Ninh, trong đó có 3 quý tử của bà.

Ở Hạ Long, còn rất nhiều thanh nên đang nằm chờ chết như thế này.

Rồi Hiệp bị công an bắt khi tàng trữ ma túy trong người. Nhà tù gửi mẫu máu xét nghiệm có HIV dương tính về, bà quỵ ngã.

Suốt nhiều năm trời bà sống vật vờ trong bệnh viện. Giờ đây, dù đã ra viện nhiều năm, song dáng đi đổ hẳn về phía trước, cúi gập và run rẩy.

Ngày bà vừa ra viện, chưa bình phục thì tin Hùng, cậu thứ 2 bị nghiện, có HIV lại đến như sét đánh ngang tai. Rồi cả người con út Nguyễn Mạnh Hà cũng nghiện, dính HIV như hai anh trai.

Bà Thanh và người con trai đẹp như tranh vẽ đang nằm chờ chết.

Bà sống còn khổ hơn chết. Di chứng của những liều thuốc ngủ cực mạnh và những cú sốc kinh người đã biến cơ thể bà thành một “ổ bệnh”.

Hiện tại, trong người bà ít nhất có 4 thứ bệnh hoành hành: huyết áp cao, nhũn não, packinson, liệt nửa người. Căn nhà là tài sản cuối cùng cũng phải bán nốt để trả nợ.

Bà Thanh cố đỡ người con trai ngồi dậy để có được tấm hình để thờ con.

Tôi dìu bà từng bước khó nhọc ra ngoài hiên để đón chút gió biển. Bà đăm đăm nhìn những áng mây trôi nhẹ trên nền trời Hạ Long xanh biếc. Đôi mắt vô hồn của bà chắt ra từng giọt long lanh. Những đứa con của bà như những áng mây, chúng cứ thế bay đi, bà không có cách nào níu giữ được.

Nguyễn Mạnh Hùng chưa chịu xong án đã chết trong trại giam số 5 Nghệ An vì AIDS ở giai đoạn cuối. Nguyễn Mạnh Hiệp cũng chết vì AIDS trong trại tạm giam Quảng Ninh. Trại giam Hang Son cũng trả Hà về, vì AIDS ở giai đoạn cuối, dù anh ta chưa chịu xong án tù.

Ông Nguyễn Văn H. mới ngoài 60 tuổi, song mái tóc đã bạc xơ, khuôn mặt quắt đi vì phải lăn lộn kiếm sống. Bà L. kể: “Hôm qua thấy ông ấy ngồi dưới bếp khóc tôi gặng hỏi mãi ông ấy mới nói. Thì ra chiếc xe cũ nát quá khách chê không đi nên không kiếm được tiền mua thuốc cho tôi. Hôm trước, ông ấy về sớm hơn mọi ngày, kêu có cơn đau tim tưởng quỵ ngã giữa đường. Mãi ông ấy mới bò lên được đỉnh đồi. Cả tôi và ông ấy đều sợ cảnh một trong hai người còn lại trơ trọi trên cõi đời này”.

Tôi vạch bụi dứa lần xuống chân đồi mà không dám nhìn ánh mắt bà H. lần cuối. Tôi biết mọi lời động viên với bà giờ đây đều như gió lạc vào đá núi. Bà còn đó mà như đã đi hết cuộc đời, một cuộc đời dường như phải hứng chịu mọi tội nợ trần gian đổ xuống.

Chị Thi – Trạm trưởng Trạm y tế phường Yết Kiêu - dẫn tôi đến ngôi nhà lúp xúp nằm bên con đường heo hút dẫn ra khu nghĩa trang Đèo Sen. Bà Nguyễn Thị Thanh già nua héo hon lẫn vào đống hàng tạp hóa phủ bụi.

Giờ đây, ở cái tuổi 72, bà như lá vàng trước gió, vậy mà vẫn phải cực nhọc làm lụng nuôi con, nuôi thân.

Mỗi ngày, bà phải kiếm đủ trăm ngàn cho con hút hít đỡ vật. Bạn buôn thương tình cứ để hàng đấy, khi nào bà bán được thì mới lấy vốn. Vậy nên, mỗi ngày bà cũng kiếm được dăm ba đồng, sáng mua cốc sữa và ống hút cho hai “đống da bọc xương thoi thóp thở” uống, trưa vắt mấy quả cam đổ vào miệng con.

Hồi nghe “tin sấm” hai con lần lượt bị AIDS, bà ngất lên ngất xuống rồi phát điên, đi lang thang mấy lần. Giờ “không dám” điên nữa, vì nếu bà điên rồi thì lấy ai chăm sóc con.

Hai cậu con trai của bà giỏi lắm cũng chỉ sống được dăm bữa nữa. Để sắm được hai chiếc quan tài liền lúc bà phải đi vay mượn rồi cố mà sống tiếp để làm lụng trả nợ. Mai này bà chết đi ai mua quan tài chôn bà?

Ở tuổi 72, bà Thanh vẫn phải làm lụng nuôi hai người con chờ chết.

Chúng tôi còn đến thăm ngôi nhà hoang lạnh hãi hùng của bà Bùi Thị Thu ở tổ 36, phường Yết Kiêu. Bà Thu gầy mòn, héo hon như tầu lá gặp mùa nắng hạn. Trên ban thờ lạnh lẽo, ảnh người chồng treo ở giữa, hai bên là hai người con đẹp như tượng. Chồng bà mất vì bạo bệnh, hai đứa con mà bà luôn tự hào ngoan nhất khu phố đều đã bị con quỷ cầu gai cướp mất mạng rồi.

Những người mẹ như bà L., bà Thanh, bà Thu ở Hạ Long mỗi ngày một nhiều. Đại dịch ma túy, AIDS tràn qua như cuồng phong dữ dội, để lại bao hậu họa đau lòng. Hàng ngày, nghĩa trang Đèo Sen, Dốc Khế, Hà Khẩu vẫn nườm nượp đám ma lá vàng đưa tiễn lá xanh.

Rời Hạ Long trong bóng chiều xám xịt, hình ảnh người đàn bà có tên Nguyễn Thị Mai phất phơ trước biển cứ ám ảnh tôi mãi.

Nhà bà ở Sa Tô (phường Cao Xanh). Chồng bà chết bệnh, hai con trai chết vì AIDS, hiện bà đang sống nghèo khó cùng cô con dâu góa bụa và hai cháu nội.