Những phận người đặc biệt trong đêm Hà Thành

 

Không nhà cửa, không người thân, nhiều người vô gia cư từ những vùng quê xa xôi hẻo lánh đã tìm về mảnh đất Hà Thành để sinh tồn với một ước muốn mơ hồ, không định hình rõ. Họ chọn vỉa hè, ghế đá công viên, gầm cầu làm nơi trú ngụ, khép mình mỗi khi đêm về. Trong cơn mưa rào đầu hạ, họ nằm co ro trong những manh chiếu rách, hay đôi lúc vo tròn trong những chiếc áo mưa mỏng để giữ ấm mình. Thậm chí, có những người không có nổi một manh miếu, cứ nằm trơ trơ dọc theo những bậc thềm ven hè. Một góc khuất của cuộc sống về đêm ở Hà Thành thật lặng lẽ và thương cảm biết bao.

Với mong muốn đem hơi ấm đến với những người lang thang ở Thủ đô, nhóm từ thiện mang một cái tên đầy ý nghĩa “Ấm” của những bạn sinh viên tình nguyện đã ra đời. Cứ đều đặn 22h tối thứ Bảy hàng tuần các tình nguyện viên lại tập trung ở một quán cà phê trên phố Thái Thịnh, phân đồ ăn, nước uống, chăn màn thành những túi nhỏ. Sau đó, các thành viên chia thành những nhóm nhỏ tỏa đi khắp các phố phường đưa tận tay tới những mảnh đời lang thang.

Mặc những cơn mưa tầm tã, các tình nguyện viên hối hả xếp đồ lên xe máy rong ruổi khắp các phố phường. Gặp mỗi một người ngủ ven đường họ ân cần hỏi han, biếu gói xôi, mẩu bánh, hộp sữa, bộ quần áo cũ. Những người đã, đang say với giấc ngủ thì họ lặng lẽ để món quà bên cạnh rồi đi.

Nằm co quắp trong tấm chăn mỏng tang trên vỉa hè gần Bệnh viện 108 suốt gần chục năm , người phụ nữ gần 50 tuổi tên Mứt (quê ở Khoái Châu, Hưng Yên) đưa bàn tay gầy gò run run đón lấy chiếc bánh mỳ nóng, hộp sữa, gói mỳ của nhóm bạn trẻ. Đôi mắt rưng rưng không nói thành lời.

 

Những món quà tuy nhỏ, nhưng chứa đựng tình cảm lớn của các bạn sinh viên tình nguyện tới người vô gia cư.Ảnh: LT

Kể từ ngày chồng mất, vừa nuôi con nhỏ vừa lo toan cuộc sống khiến cho gánh nặng mỗi lúc thêm nặng nề. Bỏ con lại nhờ ông bà chăm sóc, chị lang thang lên Hà Nội rửa bát thuê cho các cửa hàng ăn. Ban đêm chị ngủ tạm bợ trên vỉa hè đường Trần Hưng Đạo, bất kể trời mưa gió, lạnh giá, mùa hè chỉ độc manh chiếu mỏng, mùa đông có thêm chiếc chăn mỏng được mọi người thương tình đưa cho. Hôm nào mưa gió chị mặc luôn chiếc áo mưa để nằm ngủ, vừa giữ ấm người, vừa tránh muỗi đốt.

Những đêm trời lạnh, mưa gió căn bệnh tim của chị lại tái phát, lúc đó chỉ biết lấy tay xoa vào ngực cho dịu cơn đau. Thân hình gầy gò, khuôn mặt khắc khổ của người phụ nữ chốn quê mùa, chị nở nụ cười hiền và khoe với các tình nguyện viên: “Tháng trước hai đứa con lên chơi với chị đấy các em ạ, nhưng tháng này lại chưa thấy chúng nó lên”.

 

Dừng lại bên vệ đường phố Đinh Tiên Hoàng (quận Hoàn Kiếm), hình ảnh một người đàn ông trung tuổi nằm co rúm trên tấm bạt, bên trên đắp tạm tấm chăn mỏng, người đôi lúc lại giật lên thon thót thành từng hồi. Quanh chỗ nằm lép nhép nước mưa từ trên mái hiên nhỏ xuống, người đàn ông này quấn tạm mảnh áo mưa kín đôi chân để tránh rét và muỗi.

Đón nhận đôi giầy, đồ ăn của nhóm tình nguyện, người đàn ông tên Thìn cuống quýt vừa cảm ơn vừa cho chân vào giầy. Sinh ra ở Thái Bình, nhưng cuộc sống khó khăn, anh lặn lội lên Hà Nội kiếm sống. Không có trình độ, đành làm cửu vạn, dần dà sức khỏe yếu đi, anh phải chuyển sang nhặt đồng nát. Thấm thoắt cũng đã hơn chục năm gắn bó với mảnh đất Hà Thành, hàng ngày anh Thìn lang thang nhặt đồng nát, ban đêm ngủ tạm ở vỉa hè.

Xuýt xoa đôi giầy vừa nhận được, anh Thìn chia sẻ thêm, hôm nào nhặt khá cũng bán được 40.000 đồng đủ mua cơm, hôm ít thì ăn tạm bánh mỳ, nước uống thì xin, chăn màn cứ để một góc, tối đến lấy ra nằm, nhiều lần mất đành đắp tạm áo mưa. “Có đôi giầy cũ, sợ rách không dám đi nhiều, tôi cất cẩn thận dưới đáy bao, để gọn một góc, thế mà tối về tìm không thấy đâu”, anh Thìn phàn nàn.

Khoảng 1h sáng cả nhóm quay ngược ra chợ Đồng Xuân, ở đây là khu vực tập trung nhiều những mảnh đời nghèo khổ tá túc để kiếm sống nhất. Sau khi lăn lộn nhặt rác, gánh thuê ở chợ đêm, họ tập trung dọc các hiên nhà sát chợ Đồng Xuân nghỉ ngơi. Cạnh nhóm người đang nằm co quắp trên tấm bìa cứng, người đàn bà tên Hoa (60 tuổi, quê Hưng Yên), thân hình mảnh khảnh vẫn mặc nguyên chiếc áo mưa ngồi nép sát vào tường, hai tay ôm chặt người, mặt cúi gằm.

 

Bà Hoa, ông Thìn cảm động trước những món quà nhỏ của nhóm từ thiện “Ấm”.Ảnh: LT

Bị chất độc da cam trong những năm đi thanh niên xung phong, trở về quê nhà nhưng bố mẹ không còn. Bà Hoa phiêu bạt lên Hà Nội, thấm thoắt cũng gần 30 năm lang thang nhặt đồng nát kiếm sống nơi mảnh đất Hà Thành. Ban ngày xin ngủ trong chợ Đồng Xuân, ban đêm rong ruổi khắp nơi nhặt đồng nát, gánh  thuê cho các chủ hàng. Ngày nắng cũng như ngày mưa, công việc vẫn đều đặn. Đã 60 tuổi nhưng bà Hoa vẫn chưa chồng con, nhà cửa, cũng không còn nhớ đến quê hương, anh em họ hàng. Nhận những phần đồ ăn nhỏ bé của nhóm sinh viên tình nguyện, người phụ nữ phiêu bạt hơn nửa đời người cuống quýt cảm ơn rồi chạy sang nằm nhờ tấm bìa với người bên cạnh.

Sau khi dạo một vòng các con phố, cả nhóm chạy xe về ga Hà Nội, lúc này cũng đã 2h sáng, các thành viên trong nhóm lẳng lặng phát những suất quà cuối cùng, họ lặng lẽ để những chiếc bánh mỳ, hộp sữa được bọc cẩn thận trong túi cạnh chỗ nằm của những người vô gia cư mong sao không đánh thức giấc ngủ của họ.

Kể từ ngày thành lập, nhóm từ thiện “Ấm” đã san sẻ hơi ấm cho nhiều mảnh đời nghèo khổ lang thang ở Hà Nội. Một thành viên trong nhóm cho biết, trung bình mỗi chuyến đi nhóm sẽ phát khoảng 70 suất quà gồm đồ ăn, quần áo, chăn màn, giầy, dép… Mỗi khi đến phát ở địa bàn nào nhóm đều khảo sát nhằm tập trung giúp đỡ những khu vực có nhiều người vô gia cư trước.