Ớn lạnh bì heo ở Sài Gòn
Từ khi làm việc cho các cơ sở chế biến da heo thành bì, nhân viên ở đây không dám ăn món cơm tấm bì dù là trong các hàng quán sang trọng.
Hẻm 365, 385, 357 Hậu Giang, phường 11, quận 6 được mệnh danh “thủ phủ” chuyên cung cấp nguyên liệu cho các quán cơm sườn, bì, chả từ bình dân đến cao cấp ở TP HCM. Nơi đây có đến 31 lò chế biến da heo thành bì.
“Biến không tao đập!”
Các cơ sở này hoạt động từ năm 1975, chuyên sản xuất tóp mỡ. Những năm gần đây, dịch vụ cơm tấm sườn, bì, chả nở rộ nên các cơ sở chuyển sang làm bì heo để đáp ứng nhu cầu. Trong “thủ phủ” sản xuất bì heo có lò của bà Hoa, ông Hưng là cơ sở quy mô lớn nhất. Mỗi ngày, hai cơ sở này cung ứng ra thị trường gần nửa tấn bì thành phẩm.
Lò sản xuất bì heo ở các con hẻm nói trên từng bị cơ quan chức năng kiểm tra nên hiện hoạt động rất kín kẽ. Mỗi chiều, khi bắt đầu hoạt động, 31 lò cắt cử người đứng đầu hẻm quan sát, mỗi khi thấy người lạ đi vào sẽ ra ám hiệu thông báo.
Họ nhớ mặt, điểm tên từng người lảng vảng, sẽ chặn lại hỏi thăm nếu nghi ngờ. Phải thông qua một số đầu mối kinh doanh cơm và hơn nửa tháng làm quen các công nhân ở một số lò, chúng tôi mới tiếp cận, ghi nhận được toàn bộ “công nghệ” làm bì heo.
Tại cơ sở nằm giữa hẻm 385 đường Hậu Giang, chiều 13/7, 3 nam công nhân mình trần đang vớt da heo từ các nồi nước sôi ra thớt để thái rồi ngâm với nước lạnh. Trong nhà, một phụ nữ tên Thu (34 tuổi) kéo rổ da dưới nền đất đầy nước đến một chiếc bàn gần đó thái thành những sợi nhỏ.
Thấy có người đi vào cơ sở, một công nhân vội chạy ra sưng sỉa: “Vào đây làm gì? Tìm ai?”. Sau khi biết chúng tôi là người lạ, anh ta đuổi thẳng và không quên đe dọa: “Chỗ làm ăn, không biến tao đập!”.

Chế biến bì heo tại một cơ sở nằm trong hẻm 385, đường Hậu Giang, quận 6, TP HCM
Tiếp cận một lò gần đó thuộc hẻm 357, chúng tôi chứng kiến hình ảnh hãi hùng. Ba phụ nữ đổ bao da heo xuống nền đất. Trong số này, nhiều miếng da đã chuyển màu, bầy nhầy. Dù đứng xa hơn 2 m vẫn ngửi thấy mùi hôi thối. Những phụ nữ này dường như đã quen việc, mỗi người một góc dùng dao tách bỏ phần da và thịt.
Sau khi tách da, tất cả da heo được đổ thẳng vào các nồi nước gần đó. Luộc chín xong, da tiếp tục được ngâm vào thau nước có trộn với bột màu trắng. Các công nhân dùng tay, thậm chí chân để trộn đều hỗn hợp da heo, nước và bột trắng.
T., người trực tiếp chế biến bì heo, không biết gọi tên chất bột là gì nhưng cho biết chỉ cần bỏ 4 muỗng cà phê vào một thau nước lớn, mớ da heo hôi thối, bầy nhầy sẽ nhanh chóng chuyển sang màu trắng và săn chắc hơn. “Ngày nào cũng làm nhưng không kịp giao cho khách. Cứ tầm 17 giờ là người ta tới lấy liên tục nên phải làm thật nhanh” - T. tiết lộ.
Công đoạn khiến T. tốn nhiều thời gian nhất chính là thái nhỏ các miếng da ra kích thước như sợi hủ tiếu rồi trộn với thính (gạo rang - PV) để tạo ra bì heo thành phẩm. “Từ khi làm nghề này, tôi không dám ăn cơm tấm bì dù ở các hàng quán sang trọng. Không chỉ những quán ăn bình dân mà ngay cả các quán cơm máy lạnh ở trung tâm TP HCM, mỗi chiều vẫn có người đến mua hàng về bán” - T. nói.
“Xử” xong, hoạt động rầm rộ hơn
Trong các ngày 28/6 và 5/7, phóng viên Báo Người Lao Động còn ghi nhận quy trình chế biến mất vệ sinh như vậy tại các cơ sở gần đó. Sáng 14/7, trong vai chủ quán cơm, chúng tôi gọi điện thoại đến ông Tín - một trong những chủ lò làm bì heo trong hẻm 365 Hậu Giang (quận 6). Ông Tín khá cởi mở khi biết có người mua số lượng lớn. “Da heo luộc xong bán 40.000 đồng/kg, bì heo thành phẩm 60.000 đồng/kg có kèm theo gói thính” - ông báo giá.
Khi hỏi về chất lượng, nguồn gốc làm có bảo đảm vệ sinh an toàn thực phẩm hay không, ông Tín khẳng định mình kinh doanh hơn 10 năm, bỏ mối cho hàng chục quán cơm, phục vụ hàng ngàn người mà chẳng ai bị sao cả.
Được biết, đoàn kiểm tra liên ngành của quận 6 từng kiểm tra các cơ sở làm bì bẩn nhiều lần và tiến hành xử phạt. Thế nhưng, một thời gian sau thì các cơ sở này lại hoạt động rầm rộ không kém. Ngoài ra, vào những năm 2012, 2014, cơ quan chức năng liên tục kiểm tra nhưng cũng không xử nổi các cơ sở này.
Sáng 15/7, chúng tôi đã liên hệ UBND phường 11, quận 6 để cung cấp thông tin, hình ảnh liên quan đến một số cơ sở chế biến bì heo không bảo đảm vệ sinh an toàn thực phẩm để tìm hướng xử lý. Tuy nhiên, bà Phạm Thị Xuân Phương, Phó Chủ tịch UBND phường 11, cho rằng: “Phường không có thẩm quyền phát ngôn báo chí, cung cấp thông tin, xin liên hệ quận”.
Trong khi đó, đại diện UBND quận 6 cho biết đã nắm thông tin các cơ sở sản xuất bì heo bẩn ở đường Hậu Giang (phường 11). Hiện tại, địa phương đang xây dựng phương án để báo cáo TP nhằm tìm hướng giúp các hộ dân nói trên chuyển đổi ngành nghề kinh doanh.
Tính đến ngày 17/7, vẫn chưa có một cơ quan thẩm quyền nào đến kiểm tra, ghi nhận. Trong khi đó, từng ngày, các cơ sở trên cho ra lò hàng tấn bì heo với công nghệ siêu bẩn đi khắp TP HCM.
Sợ đến già
Một cán bộ từng trực tiếp tham gia đoàn kiểm tra liên ngành bày tỏ: “Bước vào khu vực sản xuất mà tôi nổi da gà. Từ hôm đó trở đi, tôi không dám ăn cơm tấm bì bởi ám ảnh quy trình sản xuất. UBND phường có trách nhiệm trực tiếp kiểm tra và xử lý do giấy chứng nhận an toàn vệ sinh thực phẩm cũng do phường thẩm định. Khi người dân cung cấp thông tin, chính quyền cần cử cán bộ đến xác minh”.
Theo NLĐ
Vì sao giá lăn bánh Toyota Vios giảm mạnh, sedan hạng B rẻ hơn cả Kia Moring, Hyundai Grand i10?
Giá cả thị trường - 2 giờ trướcGĐXH - Giá lăn bánh Toyota Vios mới nhất đang ưu đãi cực kỳ hấp dẫn với mức giảm tới 100% phí trước bạ kéo giá sedan hạng B chỉ còn ngang Kia Morning, đây sẽ là ưu thế lớn để Toyota Vios có thể đánh bại Honda City và Hyundai Accent.
Hành trình Inolab Derma mang kiến thức chăm sóc da khoa học đến thế hệ trẻ
Sản phẩm - Dịch vụ - 4 giờ trướcKhông chỉ xuất hiện tại các sự kiện sinh viên, Inolab Derma đang từng bước xây dựng một hành trình giáo dục cộng đồng bền vững thông qua chuỗi hoạt động Unitour tại nhiều trường đại học, cao đẳng.
Trải nghiệm Honda SH Mode thiết kế thanh lịch, tiện ích bất ngờ, siêu tiết kiệm xăng dành riêng cho phái đẹp liệu có đáng tiền?
Giá cả thị trường - 4 giờ trướcGĐXH - Honda SH Mode gây ấn tượng với thiết kế thanh lịch, động cơ vận hành êm ái, nhiều tiện ích hiện đại và khả năng tiết kiệm nhiên liệu vượt trội.
Tin vui: Thuế xăng dầu giảm về 0 đến hết tháng 9/2026
Sản phẩm - Dịch vụ - 5 giờ trướcGĐXH - Mới đây, Chính phủ đã ban hành Nghị quyết về việc kéo dài thời hạn áp dụng ưu đãi thuế đối với xăng dầu, nhiên liệu bay.
Ba ngân hàng lớn được Bộ Công an tặng bằng khen trong phong trào bảo vệ an ninh Tổ quốc
Sản phẩm - Dịch vụ - 5 giờ trướcGĐXH - Ngân hàng TMCP Đông Nam Á (SeABank) cho biết vừa được Bộ Công an tặng Bằng khen vì có thành tích xuất sắc trong phong trào "Toàn dân bảo vệ an ninh Tổ quốc" năm 2025.
Kết quả xổ số (KQXS) hôm nay thứ Năm ngày 2/7/2026
Sản phẩm - Dịch vụ - 5 giờ trướcGĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS thứ Năm ngày 2/7/2026: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB, xổ số Vietlott - XS Vietlott.
Vinfast tặng voucher lên tới 80 triệu đồng để khách hàng cũ chuyển đổi sang xe điện
Sản phẩm - Dịch vụ - 5 giờ trướcNhằm thúc đẩy chuyển đổi xanh mạnh mẽ, đồng thời tri ân khách hàng tiên phong đã ủng hộ thương hiệu Việt từ những ngày đầu, VinFast công bố triển khai chương trình tặng quà đặc biệt là voucher mệnh giá từ 30 - 60 - 80 triệu đồng cho các chủ sở hữu xe xăng Fadil, Lux A2.0 và Lux SA2.0 mua trực tiếp từ hãng.
Hà Nội: Chung cư mini dưới 3 tỷ đồng, điểm sáng cho người mua nhà tại phường Thanh Xuân
Giá cả thị trường - 6 giờ trướcGĐXH - Trong bối cảnh giá nhà luôn ở mức cao tại Hà Nội thì chung cư mini dưới 3 tỷ đồng đang trở thành lựa chọn sáng giá cho người thu nhập trung bình và thấp, đặc biệt tại phường Thanh Xuân khi một loạt các dự án, tuyến đường giao thông được quy hoạch đồng bộ hơn.
Giá iPhone 11 Pro Max thấp kỷ lục, xứng danh iPhone '3 mắt' rẻ nhất Việt Nam, vẫn sang xịn hơn iPhone 17e mới
Giá cả thị trường - 7 giờ trướcGĐXH - Giá iPhone 11 Pro Max cũ vẫn đang là lựa chọn ngon, bổ, rẻ cho người dùng muốn trải nghiệm iPhone cao cấp đặc biệt là camera 3 mắt với giá rẻ nhất có thể.
Phát hiện xe máy điện giá 36 triệu đồng sắp bán ở Việt Nam đẹp hoàn hảo, đầy pin chỉ 5 giây, tốc độ gần 100 km/h
Giá cả thị trường - 8 giờ trướcGĐXH - Xe máy điện mới với công nghệ đổi pin chỉ 5 giây, tốc độ gần 100 km/h, mở ra khả năng gia nhập thị trường Việt Nam trong thời gian tới.
Đẹp tựa Dream Thái, xe số 110cc giá 19,9 triệu đồng bán ở Việt Nam thiết kế hoài cổ, trang bị hiện đại, siêu tiết kiệm nhiên liệu khiến người dùng bất ngờ khi cầm lái
Giá cả thị trườngGĐXH - Xe số 110 có thiết kế hoài niệm như Dream, giá mềm được xem là lựa chọn lý tưởng cho người dùng trẻ yêu thích phong cách cổ điển nhưng có ngân sách hạn chế.