Phận “bướm đêm” trên phố Hà Nội
19h tối, ở trục đường Liễu Giai, trước cổng Đại sứ quán Nhật và Trường Quốc tế Hà Nội, những “bướm đêm” bắt đầu xuất hiện và ra tín hiệu bắt khách.

Phần đông những bóng hồng phải dạt ra lượn lờ phố xá thế này là “hàng” loại thải từ các quán karaoke, vũ trường. Khách đến cũng có nhiều loại nhưng đều được các “bóng hồng” sa ngã tiếp đón.
Và, bản thân họ cũng không thể biết rằng, đi liền với miếng cơm mưu sinh chính là những đòn thù và cạm bẫy đang chờ phía trước….
Đủ chiêu hút khách
Vắng mặt một thời gian, bỗng gần đây, sự hiện diện của những “bướm đêm” đã ít nhiều gây ảnh hưởng đến đời sống của người dân sống xung quanh khu vực Đội Cấn, Vạn Phúc (Ba Đình, Hà Nội)… 19h tối, những bóng hồng đã lập lờ, án ngữ ven cổng Đại sứ quán Nhật và Trường Quốc tế Hà Nội. Chính xác hơn là có khoảng chục bóng hồng thường xuyên bám địa bàn.
Cũng có khi, một vài “bướm đêm” phương xa lạc vào địa bàn, ngay lập tức được các “thổ địa” tại đây nắn gân. Tuy nhiên, các bên không mảy may xảy ra tranh cãi, xô xát, tất cả được giải quyết nhẹ nhàng và diễn ra trong im lặng.
Không khó để nhận ra những bóng hồng phận “bướm đêm” giữa phố: Ăn mặc hở hang, trễ nải, trang điểm lòe loẹt và có những hành động gây chú ý... Chừng bấy cũng đủ để tạo nên sự khác biệt của một “bướm đêm” với những khách bộ hành khác qua lại địa điểm này.
Với những người trong nghề, đây chỉ là khoảng thời gian “bếp núc”. 20h tối mới thực sự là thời gian “bướm đêm” hành nghề, với đủ chiêu trò hút khách. Từ khách đi bộ, đi tập thể dục ngang qua, đến khách đi xe hai bánh và khách đi xế hộp, gái mại dâm đều có chiêu thức phù hợp để con mồi không thể rời mắt.
Thấy chúng tôi đi là là, tấp vào lề phố Liễu Giai, đoạn gần với phố Vạn Bảo, ba cô gái đứng gần bến xe bus lân la lại gần. Hiện ra trước mắt chúng tôi là một cô gái ăn mặc kiệm vải, trang điểm đậm, tuổi chừng ngoài 30. Cô đánh bạo: “Đi không anh?”.
Tỏ vẻ quan tâm, một anh bạn đáp lại: “Đang buồn, muốn tìm người tâm sự. Bao nhiêu?”. “Tiền nong gì, em cũng đang có nỗi niềm, tùy anh thôi”…
Lấy lí do có việc bận, chúng tôi hẹn giờ, địa điểm, rồi mau chóng rời khỏi “thiên đường”, song không quên dúi vào tay cô nàng tờ 50.000 đồng làm tin. “Nhớ đến, em chờ”, tiếng cô nàng vọng lại.
Hơn 21h, đường phố trở nên thưa thớt hơn. Lúc này, các “bướm đêm” không thể “bình chân như vại” chờ khách mà phải xông xáo quanh khu vực hòng tìm kiếm “con mồi’, mong vớt vát cuối ngày.
Với phương tiện “tác nghiệp” là chiếc xe máy, mấy cô còn lượn sâu vào các phố Phan Kế Bính, Đào Tấn, thậm chí dạt lên Hoàng Hoa Thám, Cầu Giấy và một số khu vực đông sinh viên để tìm khách. Số còn lại đứng cầu may bên vệ đường.
Cũng có một vài tốp khách lui tới, nhưng không đạt được thỏa thuận nên giao dịch thất bại. Giá cả mặc định cho “bướm đêm” dao động ở mức 200.000 - 300.000 đồng/cuốc (200-300k/đêm - cách gọi của gái mại dâm).
Họ sử dụng đủ chiêu trò, nhưng tất cả đều diễn ra trong trật tự, không xô bồ, ồn ã quá mức… “200k đi không”, “250k”, “Anh cho em xin thêm 50k”, “Hẹn ở…”… những đoạn đối thoại ngắn gọn nhưng đủ nghĩa diễn ra giữa các “bướm đêm” với khách.

Những cảnh trớ trêu khi “tác nghiệp”
Những “bướm đêm” thường đứng tụ tập thành những tốp, để buôn chuyện trong lúc chờ khách, nhưng còn một lí do khác được một “bướm đêm” tiết lộ, đó là để cảnh giác với các lực lượng chức năng, đám bảo kê đến vòi vĩnh.
“Làm cái nghề này phải có chị, có em, chứ không thì sống sao nổi anh”, Nguyễn Thị H - một “bướm đêm” tại phố Liễu Giai - cho biết.
Nội dung câu chuyện của các “bướm đêm” chỉ xoay quanh việc cả tối chưa “bắt đèn” được khách nào. Tuy nhiên, đó cũng có thể là những câu nói được các “bướm đêm” bộc phát, kèm theo những lời chửi tục và cả tiếng than nặng nề.
“Đổ đểu cáng, trông vẻ ngoài không ai bảo đứt, nào ngờ vớ phải... cướp…”, một cô mở đầu câu chuyện. “Nó không giết còn là may, số xui phải chịu, biết sao”, một cô đứng kế bên thêm lời. “Dào ôi, đã vào nghề này thì mấy thứ đó phải chịu dần thành quen, lấy đâu lựa chọn”…
Ngoài chuyện bị quỵt tiền, dọa giết, các cô gái làm nghề mại dâm còn phải đối mặt với nguy cơ bị bạo hành tình dục. Trên thực tế, nhiều gái bán dâm bị khách mua dâm bạo hành đánh đập bởi một số người thích “bạo dâm” hoặc mua dâm trong trạng thái say xỉn.
Gái bán dâm bị đánh bởi những lí do vô lí như dám đòi tiền sau khi quan hệ hoặc thiếu nhiệt tình… là chuyện không hiếm gặp. “Cái nghề nó phải thế, làm lâu cũng thành quen và dạn rồi anh”, một cô gái trong nghề tiết lộ.
Qua tâm sự của cô, nhiều khách mua dâm rất “quái dị”. Họ thực hiện rất nhiều hình thức bạo lực, như mắng chửi, lăng mạ, đánh đập, trói buộc... khi quan hệ tình dục. Quan hệ tình dục không mong muốn gây nên nỗi đau đớn về thể xác cũng như nỗi ám ảnh về tinh thần cho các cô gái bán dâm.
“Để thỏa mãn, có khách sẵn sàng trả thêm tiền. Nhưng sợ nhất là họ không trả tiền, mà còn cướp thêm”, H (30 tuổi) - một gái bán dâm - cho biết.
Thực tế, nhiều vụ bạo hành, lừa đảo, thậm chí là sát hại gái bán dâm liên tục xảy ra và bị phát hiện trong thời gian gần đây. Điển hình như trường hợp vụ dàn cảnh mua dâm để cướp tài sản xảy ra tại đường cao tốc Mỹ Phước - Tân Vạn (thuộc khu phố Bình Thuận 2, phường Thuận Giao, TX.Thuận An, tỉnh Bình Dương).
Hay mới đây, TAND tỉnh Hải Dương đã mở phiên tòa xét xử sơ thẩm đối với 4 bị cáo về tội giết người, cướp tài sản mà nạn nhân là một gái bán dâm xảy ra trên địa bàn huyện Cẩm Giàng… Điều đáng nói, nhiều nạn nhân sau khi bị cướp đều không dám báo công an vì sợ ảnh hưởng đến việc hành nghề. “Bị cướp, quỵt tiền là chuyện quen rồi, nhưng tụi em đành ngậm bồ hòn làm ngọt, chứ biết làm sao”, một cô cho biết.
Nguyễn Thị Thanh H - một “bướm đêm” mới vào nghề trên phố Phạm Văn Đồng (Hà Nội) - cho biết, mới đây, do thiếu kinh nghiệm, cô đã bị tay khách cho một vố ê chề. “Hôm đó, em được một khách đi ôtô tới gọi. Tưởng khách sộp, ai ngờ “nói chuyện” xong, hắn bỏ em lại giữa cánh đồng, bắt tội em tự mò mẫm về, cơ thể ê ẩm, đau đớn”.
Chưa kể, những chuyện bị đòi phí bảo kê quá cao, bị người dân xua đuổi vì ảnh hưởng đến khu phố… đã trở nên quá đỗi quen thuộc với nhiều “bướm đêm” hành nghề dựa vào thể xác...
Theo Bình Minh (Lao Động
Đà Nẵng: Bắt “nữ quái” 37 tuổi điều hành đường dây mua bán ma túy trong khu dân cư
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Công an xã Hòa Tiến (TP Đà Nẵng) vừa làm rõ đường dây mua bán ma túy do H.T.T.B (SN 1989), trú cùng xã điều hành. Do không có việc làm nên để có tiền tiêu xài, đối tượng đã mua ma túy về bán lại kiếm lời.
Phòng An ninh kinh tế - Công an Hà Nội triệt phá kho lạnh chứa hơn 63 tấn lòng lợn 'bẩn'
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Gần 60 tấn lòng lợn được cấp đông suốt nửa năm trong các container, bốc mùi hôi thối... vừa bị Phòng An ninh kinh tế - Công an TP Hà Nội và Đội Quản lý thị trường số 14 (Chi cục QLTT Hà Nội) phát hiện tại một cơ sở chế biến "chui" ở ngoại thành.
Những đối tượng nào được tăng lương cơ sở từ tháng 3/2026?
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Chính phủ vừa có chỉ đạo yêu cầu thực hiện việc điều chỉnh một số loại phụ cấp, mức lương cơ sở, lương hưu và trợ cấp bảo hiểm xã hội trong tháng 3/2026.
Cách chụp hoa đẹp ngày Tết để may mắn, thịnh vượng
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Mùa xuân nhiều hoa đa dạng phong phú thay nhau khoe sắc, đặc biệt vào gần Tết hoa nở sẽ nhiều hơn. Bạn sẽ muốn chụp lưu lại các khoảnh khắc có ý nghĩa đó để tượng trưng cho sự may mắn và thịnh vượng.
Hà Nội: Tài xế ô tô con gây tai nạn khiến 2 người thương vong trên phố Khâm Thiên bị tạm giữ
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Cơ quan công an bước đầu xác định nguyên nhân vụ tai nạn thương tâm trên phố Khâm Thiên (phường Văn Miếu - Quốc Tử Giám, TP Hà Nội) là do lỗi thao tác của tài xế. Khi cài số lùi nhưng thấy xe không di chuyển, tài xế đã đạp ga khiến chiếc xe vọt đi mất kiểm soát.
Trời sinh duyên ngầm: Những ngày sinh Âm lịch mang vận đào hoa hiếm có
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, những người sinh vào 4 ngày Âm lịch dưới đây thường sở hữu sức hấp dẫn tự nhiên, nhân duyên vượng, cuộc sống tình cảm và sự nghiệp đều có nhiều thuận lợi.
Thực hư bức thư 'con mệt mỏi lắm' cùng đôi dép bỏ lại trên cầu ở Nghệ An
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Cơ quan chức năng xác định, bức thư để lại trên cầu cùng đôi dép và chiếc khăn quàng đỏ là do nhóm học sinh dàn dựng.
Bắt đối tượng trộm tiền của đoàn thiện nguyện
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Sau khi nhận tin báo, Công an xã Châu Bình (Nghệ An) nhanh chóng bắt giữ đối tượng trộm cắp tiền của một đoàn thiện nguyện đang tổ chức hoạt động trên địa bàn.
Hà Nội: Danh sách 100 phương tiện vi phạm giao thông bị Camera AI ghi hình từ 28 - 29/1
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Dữ liệu từ hệ thống Camera AI tại nội thành Hà Nội và trên cao tốc Nội Bài - Lào cai (từ ngày 28/1 - 29/1) đã ghi nhận 64 trường hợp vượt đèn đỏ và hàng chục trường hợp vi phạm khác với các lỗi phổ biến như không đội mũ bảo hiểm, không thắt dây an toàn.
Màu sắc may mắn năm Bính Ngọ 2026
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Màu sắc may mắn năm Bính Ngọ 2026 được nhiều người quan tâm khi năm mới mang năng lượng Thiên Hà Thủy.
Tháng 2 mở vận phú quý: 3 con giáp làm gì cũng ra tiền, công việc hanh thông
Đời sốngGĐXH - Bước sang tháng 2, vận khí của 3 con giáp dưới đây được Thần Tài ưu ái, tài lộc khởi sắc mạnh mẽ, tiền bạc về tay theo cách bền vững.