Phận “bướm đêm” trên phố Hà Nội
19h tối, ở trục đường Liễu Giai, trước cổng Đại sứ quán Nhật và Trường Quốc tế Hà Nội, những “bướm đêm” bắt đầu xuất hiện và ra tín hiệu bắt khách.

Phần đông những bóng hồng phải dạt ra lượn lờ phố xá thế này là “hàng” loại thải từ các quán karaoke, vũ trường. Khách đến cũng có nhiều loại nhưng đều được các “bóng hồng” sa ngã tiếp đón.
Và, bản thân họ cũng không thể biết rằng, đi liền với miếng cơm mưu sinh chính là những đòn thù và cạm bẫy đang chờ phía trước….
Đủ chiêu hút khách
Vắng mặt một thời gian, bỗng gần đây, sự hiện diện của những “bướm đêm” đã ít nhiều gây ảnh hưởng đến đời sống của người dân sống xung quanh khu vực Đội Cấn, Vạn Phúc (Ba Đình, Hà Nội)… 19h tối, những bóng hồng đã lập lờ, án ngữ ven cổng Đại sứ quán Nhật và Trường Quốc tế Hà Nội. Chính xác hơn là có khoảng chục bóng hồng thường xuyên bám địa bàn.
Cũng có khi, một vài “bướm đêm” phương xa lạc vào địa bàn, ngay lập tức được các “thổ địa” tại đây nắn gân. Tuy nhiên, các bên không mảy may xảy ra tranh cãi, xô xát, tất cả được giải quyết nhẹ nhàng và diễn ra trong im lặng.
Không khó để nhận ra những bóng hồng phận “bướm đêm” giữa phố: Ăn mặc hở hang, trễ nải, trang điểm lòe loẹt và có những hành động gây chú ý... Chừng bấy cũng đủ để tạo nên sự khác biệt của một “bướm đêm” với những khách bộ hành khác qua lại địa điểm này.
Với những người trong nghề, đây chỉ là khoảng thời gian “bếp núc”. 20h tối mới thực sự là thời gian “bướm đêm” hành nghề, với đủ chiêu trò hút khách. Từ khách đi bộ, đi tập thể dục ngang qua, đến khách đi xe hai bánh và khách đi xế hộp, gái mại dâm đều có chiêu thức phù hợp để con mồi không thể rời mắt.
Thấy chúng tôi đi là là, tấp vào lề phố Liễu Giai, đoạn gần với phố Vạn Bảo, ba cô gái đứng gần bến xe bus lân la lại gần. Hiện ra trước mắt chúng tôi là một cô gái ăn mặc kiệm vải, trang điểm đậm, tuổi chừng ngoài 30. Cô đánh bạo: “Đi không anh?”.
Tỏ vẻ quan tâm, một anh bạn đáp lại: “Đang buồn, muốn tìm người tâm sự. Bao nhiêu?”. “Tiền nong gì, em cũng đang có nỗi niềm, tùy anh thôi”…
Lấy lí do có việc bận, chúng tôi hẹn giờ, địa điểm, rồi mau chóng rời khỏi “thiên đường”, song không quên dúi vào tay cô nàng tờ 50.000 đồng làm tin. “Nhớ đến, em chờ”, tiếng cô nàng vọng lại.
Hơn 21h, đường phố trở nên thưa thớt hơn. Lúc này, các “bướm đêm” không thể “bình chân như vại” chờ khách mà phải xông xáo quanh khu vực hòng tìm kiếm “con mồi’, mong vớt vát cuối ngày.
Với phương tiện “tác nghiệp” là chiếc xe máy, mấy cô còn lượn sâu vào các phố Phan Kế Bính, Đào Tấn, thậm chí dạt lên Hoàng Hoa Thám, Cầu Giấy và một số khu vực đông sinh viên để tìm khách. Số còn lại đứng cầu may bên vệ đường.
Cũng có một vài tốp khách lui tới, nhưng không đạt được thỏa thuận nên giao dịch thất bại. Giá cả mặc định cho “bướm đêm” dao động ở mức 200.000 - 300.000 đồng/cuốc (200-300k/đêm - cách gọi của gái mại dâm).
Họ sử dụng đủ chiêu trò, nhưng tất cả đều diễn ra trong trật tự, không xô bồ, ồn ã quá mức… “200k đi không”, “250k”, “Anh cho em xin thêm 50k”, “Hẹn ở…”… những đoạn đối thoại ngắn gọn nhưng đủ nghĩa diễn ra giữa các “bướm đêm” với khách.

Những cảnh trớ trêu khi “tác nghiệp”
Những “bướm đêm” thường đứng tụ tập thành những tốp, để buôn chuyện trong lúc chờ khách, nhưng còn một lí do khác được một “bướm đêm” tiết lộ, đó là để cảnh giác với các lực lượng chức năng, đám bảo kê đến vòi vĩnh.
“Làm cái nghề này phải có chị, có em, chứ không thì sống sao nổi anh”, Nguyễn Thị H - một “bướm đêm” tại phố Liễu Giai - cho biết.
Nội dung câu chuyện của các “bướm đêm” chỉ xoay quanh việc cả tối chưa “bắt đèn” được khách nào. Tuy nhiên, đó cũng có thể là những câu nói được các “bướm đêm” bộc phát, kèm theo những lời chửi tục và cả tiếng than nặng nề.
“Đổ đểu cáng, trông vẻ ngoài không ai bảo đứt, nào ngờ vớ phải... cướp…”, một cô mở đầu câu chuyện. “Nó không giết còn là may, số xui phải chịu, biết sao”, một cô đứng kế bên thêm lời. “Dào ôi, đã vào nghề này thì mấy thứ đó phải chịu dần thành quen, lấy đâu lựa chọn”…
Ngoài chuyện bị quỵt tiền, dọa giết, các cô gái làm nghề mại dâm còn phải đối mặt với nguy cơ bị bạo hành tình dục. Trên thực tế, nhiều gái bán dâm bị khách mua dâm bạo hành đánh đập bởi một số người thích “bạo dâm” hoặc mua dâm trong trạng thái say xỉn.
Gái bán dâm bị đánh bởi những lí do vô lí như dám đòi tiền sau khi quan hệ hoặc thiếu nhiệt tình… là chuyện không hiếm gặp. “Cái nghề nó phải thế, làm lâu cũng thành quen và dạn rồi anh”, một cô gái trong nghề tiết lộ.
Qua tâm sự của cô, nhiều khách mua dâm rất “quái dị”. Họ thực hiện rất nhiều hình thức bạo lực, như mắng chửi, lăng mạ, đánh đập, trói buộc... khi quan hệ tình dục. Quan hệ tình dục không mong muốn gây nên nỗi đau đớn về thể xác cũng như nỗi ám ảnh về tinh thần cho các cô gái bán dâm.
“Để thỏa mãn, có khách sẵn sàng trả thêm tiền. Nhưng sợ nhất là họ không trả tiền, mà còn cướp thêm”, H (30 tuổi) - một gái bán dâm - cho biết.
Thực tế, nhiều vụ bạo hành, lừa đảo, thậm chí là sát hại gái bán dâm liên tục xảy ra và bị phát hiện trong thời gian gần đây. Điển hình như trường hợp vụ dàn cảnh mua dâm để cướp tài sản xảy ra tại đường cao tốc Mỹ Phước - Tân Vạn (thuộc khu phố Bình Thuận 2, phường Thuận Giao, TX.Thuận An, tỉnh Bình Dương).
Hay mới đây, TAND tỉnh Hải Dương đã mở phiên tòa xét xử sơ thẩm đối với 4 bị cáo về tội giết người, cướp tài sản mà nạn nhân là một gái bán dâm xảy ra trên địa bàn huyện Cẩm Giàng… Điều đáng nói, nhiều nạn nhân sau khi bị cướp đều không dám báo công an vì sợ ảnh hưởng đến việc hành nghề. “Bị cướp, quỵt tiền là chuyện quen rồi, nhưng tụi em đành ngậm bồ hòn làm ngọt, chứ biết làm sao”, một cô cho biết.
Nguyễn Thị Thanh H - một “bướm đêm” mới vào nghề trên phố Phạm Văn Đồng (Hà Nội) - cho biết, mới đây, do thiếu kinh nghiệm, cô đã bị tay khách cho một vố ê chề. “Hôm đó, em được một khách đi ôtô tới gọi. Tưởng khách sộp, ai ngờ “nói chuyện” xong, hắn bỏ em lại giữa cánh đồng, bắt tội em tự mò mẫm về, cơ thể ê ẩm, đau đớn”.
Chưa kể, những chuyện bị đòi phí bảo kê quá cao, bị người dân xua đuổi vì ảnh hưởng đến khu phố… đã trở nên quá đỗi quen thuộc với nhiều “bướm đêm” hành nghề dựa vào thể xác...
Theo Bình Minh (Lao Động
Nam sinh lớp 9 của Việt Nam được Tổng thống Timor-Leste mời thăm và diễn thuyết: Làm thế nào để trở thành người truyền cảm hứng?
Giáo dục - 1 giờ trướcGĐXH - Trở thành một diễn giả ở độ tuổi học sinh là một hành trình thú vị, giúp bạn rèn luyện tư duy phản biện, sự tự tin và khả năng tạo ảnh hưởng. Để trở thành người truyền cảm hứng cần những gì?
Truy tố 'cô tiên từ thiện' Trúc Phương, ca sĩ Chi Dân, người mẫu An Tây
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Viện KSND TP.HCM truy tố Nguyễn Đỗ Trúc Phương, ca sĩ Chi Dân, người mẫu An Tây trong chuyên án VN10 về các tội liên quan ma túy.
Vầng Trăng Khuyết phát động Tháng Nội Lực 2026: Đánh thức nghị lực của những phận đời khó khăn
Xã hội - 1 giờ trướcChương trình "Tháng Nội Lực 2026" diễn ra từ ngày 01/04 đến 30/04/2026, với mục tiêu khơi dậy khả năng tự lập và xây dựng các mô hình sinh kế nhỏ cho những người yếu thế đang được chăm sóc tại các cơ sở của Vầng Trăng Khuyết.
Bắt tạm giam nữ giám đốc trốn thuế hơn 700 triệu đồng
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Trần Thị Tuyết Anh mua trái phép 26 hóa đơn giá trị gia tăng từ nhiều doanh nghiệp khác nhau nhằm hợp thức hóa đầu vào hàng hóa với tổng số tiền trốn thuế được xác định hơn 739 triệu đồng.
Hà Nội: Đề xuất cho phép xe du lịch 29 chỗ hoạt động 24/24h, chấm dứt cảnh khách chờ, doanh nghiệp 'xé nhỏ' đoàn
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Trước những bất cập gây nghẽn mạch dòng chảy du lịch, liên ngành Sở Xây dựng, Sở Du lịch và Công an TP Hà Nội đã kiến nghị UBND Thành phố Hà Nội gỡ bỏ hạn chế khung giờ đối với xe khách hợp đồng lớn, cho phép lưu thông xuyên suốt 24/24h.
3 ngày sinh Âm lịch có số 'phú quý từ trong trứng nước'
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Sinh vào những ngày Âm lịch mang nhiều phước lành, một số phụ nữ dường như đã có sẵn vận may từ khi chào đời.
Chỉ đạo nóng từ UBND tỉnh Thái Nguyên sau nghi vấn bữa ăn trường mầm non mất an toàn
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Trước phản ánh nghi vấn mất an toàn thực phẩm tại Trường Mầm non Hòa Bình (xã Văn Lăng), lãnh đạo UBND tỉnh Thái Nguyên đã yêu cầu các đơn vị liên quan khẩn trương kiểm tra, xác minh, làm rõ trách nhiệm và xử lý nghiêm nếu phát hiện vi phạm.
Đừng vội tin vẻ ngoài: 4 con giáp nữ tính toán bậc nhất
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Có những con giáp nữ khiến người khác dễ lầm tưởng bởi vẻ ngoài dịu dàng. Tuy nhiên, càng tiếp xúc lâu, người ta càng nhận ra họ sở hữu nội tâm sâu sắc và khó đoán.
Hà Nội: Đề xuất cho phép xe bán tải lưu thông như ô tô con trên toàn thành phố
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - Nhằm tháo gỡ khó khăn cho người dân và doanh nghiệp, Sở Xây dựng Hà Nội vừa chính thức đề xuất UBND Thành phố cho phép dòng xe ô tô tải pickup (xe bán tải) được lưu thông như ô tô con, thay vì bị hạn chế giờ hoạt động.
Danh sách vị trí lắp đặt hơn 1.800 Camera AI ở Hà Nội
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Với mục tiêu nâng cao ý thức chấp hành pháp luật của người dân và đảm bảo tinh thần công khai, minh bạch, Công an TP Hà Nội đã chính thức thông báo các vị trí lắp đặt hệ thống 1.837 Camera AI trên toàn địa bàn thành phố.
Hà Nội và miền Bắc lại thay đổi hình thái thời tiết khiến người dân cần thận trọng
Thời sựGĐXH - Theo dự báo thời tiết, không khí lạnh suy yếu, thời tiết Hà Nội và miền Bắc lại có nắng, tăng nhiệt trở lại. Đang trong giai đoạn giao mùa người dân cần đề phòng các bệnh liên quan đến đường hô hấp.