Rơi lệ với tình mẫu tử của người mẹ nhặt rác nuôi con

Thứ năm, 15:30 09/04/2015 | Xã hội

Dưới ngọn đèn đường, chị Tươi cho con bú như thể đó là giây phút thiêng liêng nhất cuộc đời. Nhiều người khen chị khéo chăm con.

Rong ruổi kiếp nhặt rác nuôi con thơ

Nửa đêm, ngã năm Hàng Bông – Cửa Nam, các hàng quán chỉ còn những bộ bàn ghế nằm chỏng chơ, ngõ phố tối om. Vừa dựng được chiếc xe cào cào cũ vào vườn hoa, chị Tươi vội vã cho con bú, vừa ngấu nghiến ăn hộp xôi nhận được từ nhóm từ thiện khi tối.

Chị Tươi hiện đang lang thang, nhặt rác. Sẽ chẳng có gì đáng nói nếu như chị không mang theo đứa con hai tuổi rưỡi trong một chiếc thùng xốp chằng sau xe đạp, rong ruổi khắp phố phường Hà Nội mưu sinh qua ngày.

Nhiều người dành cho chị những ánh nhìn không mấy thiện cảm, nhưng với chị, nhặt rác cũng là một nghề. Người đàn bà ngoài 30 gục mặt xuống, cố che đi những giọt nước mắt: “Ở đâu họ cũng đuổi, vì sợ mất mỹ quan thành phố. Hoàn cảnh phải ra đường, chứ đi đâu, về đâu bây giờ”.

Chị Tươi sinh năm 1981, quê ở chợ Chanh (Lý Nhân, Hà Nam). Năm 2007, sau khi dứt tình với người chồng trước (quê Bắc Ninh) – bố của bé Tạ Thị Uông Hiền, chị lên Hà Nội chấp nhận sống một cuộc đời phiêu dạt. “Hắn cờ bạc, rượu chè, chẳng quan tâm đến vợ con, nên em cũng chẳng níu giữ”. Thế rồi, duyên trời run rủi cho người đàn bà một con đi thêm bước nữa.

Ôm bé Tây Đen vào lòng, chị kể: “Em làm bạn với bố cháu cũng là dân nhặt rác. Em và hắn đến với nhau sau lần em cứu hắn khỏi một cơn bạo bệnh”. Thế nhưng, hạnh phúc đến nhanh và cũng vụt qua nhanh. Chị theo chồng về Nam Định ra mắt gia đình chồng trong niềm hạnh phúc của một nàng dâu tương lai. Nhưng mẹ chồng gạt phắt, không chấp nhận một “mụ gái nạ dòng”, laị “đầu đường xó chợ”.

Chị cay đắng quay về Hà Nội với đứa con đang mang trong bụng. Giọng chị đều đều: “Đến giờ con đã được 2 tuổi rưỡi thì bố cũng đã có vợ và một con trai”. Chị biết được điều này vì người nhà anh thường xuyên từ Nam Định lên thăm và nhiều lần đã đề nghị chị về chung sống. Nhưng chị kiên quyết nuôi con một mình, bất chấp phải lang thang khắp đường phố, vì “họ không thực lòng muốn vậy, chỉ vì em sinh ra con của hắn mà thôi”.

Phiêu dạt kiếm ăn khắp các nẻo phố, triền miên sống cảnh “màn trời chiếu đất”, tưởng như thời gian với chị Tươi là vô nghĩa, nhưng chị Tươi vẫn không quên thói quen ghi chép lại ngày làm việc và ngày về quê của mình. Cứ 3 tháng về thăm con 10 - 15 ngày. Mỗi ngày rong ruổi trên Hà Nội, chị đều để ra 50.000 – 100.000 đồng để tích cóp tiền gửi về nhà, đong gạo nấu cơm cho con.

Chị Tươi nói có tháng chăm chỉ làm lụng, chị cũng được 4 triệu gửi về quê để đong thóc đong gạo chăm con. Ông bà ngoại ở quê đã già yếu, lại đang nuôi đứa lớn, nên khó lại càng khó thêm”, chị Tươi xót lòng khi để đứa con gái đầu lòng (bé Tạ Thị Uông Hiền, 7 tuổi) ở nhà để ông bà ngoại chăm.

Đêm dần buông, bé Tây đen ngủ ngon trong vòng tay của mẹ. Nhớ lại ngày hai mẹ con cất bước lên Thủ đô, chị Tươi khóc: “Thú thật với các bác, ở quê không chồng mà chửa không ở được” (Nguồn: Facebook Anh Le)

Chú Hà (quê Hà Nam) - lái xe ôm ở ngã năm Cửa Nam người tự xưng là đồng hương của chị Tươi chia sẻ: "Cháu nghĩ sao mà chị ấy nuôi nổi đứa bé? Có khi "thu nhập" một ngày của chị ta còn ăn đứt thu nhập của chú, ngày chạy mấy cuốc xe đấy". Chú lý giải, cũng bởi chị này hiền lành, tử tế, không xin cái gì của ai bao giờ, những nhìn cảnh mẹ con chị “màn trời chiếu đất”, người ta thương. Tối nào chị ấy cũng được nhận một túi quà, bên trong là gì tôi không biết, khi thì đồng quà tấm bánh, khi hộp cơm. Người ta rút tiền cho chị vì lòng thương. Đứa bé lớn lên từ lòng thương của những người qua đường".

“Mất con, em biết sống sao?”

Dưới ngọn đèn đường, chị Tươi cho con bú như thể đó là giây phút thiêng liêng nhất cuộc đời. Nhiều người khen, chị chỉ nhặt rác mà khéo chăm con.

Ai hỏi, chị cũng đều hồ hởi chia sẻ bí quyết chăm con: “Hai tuổi rưỡi, cháu vẫn chỉ có sữa mẹ, chẳng chịu ăn bất cứ gì khác. Cháo dinh dưỡng ngon mấy cũng không ăn. 4 – 5 ngày không có sữa mẹ, cháu gầy rộc. Trời thương con, thương em, cho con em tốt sữa”. Chị Tươi tự hào vì Tây đen rong ruổi cùng mẹ, chạy tung tăng, chẳng ốm bao giờ.

Cứ khi con đói, chị Tươi đều cho con bú. Chẳng lời ru nào ngọt ngào bằng sữa mẹ, đứa trẻ lại ngủ ngon lành, mặc kệ những con muỗi vo ve bên chân, mặc kệ những hiểm nguy rình rập nơi phố phường. Vì “nơi nguy hiểm nhất là nơi an toàn nhất”, chị Tươi đã chọn cho con mình (Ảnh: Đỗ Dung)

Hai mẹ con chị Tươi gầy nhẳng, đen nhẻm lang thang khắp các con đường Hà Nội và hình ảnh chiếc thùng xốp ghi to và in đậm: “Có trẻ nhỏ. Hãy cẩn thận. Xin cảm ơn!” đã trở nên quen thuộc đối với người dân các khu phố. Chị lo Hà Nội, xe cộ nguy hiểm, nhiều thanh niên “đi láo”, dễ đâm vào con trẻ.

Người ở phố đều nói mẹ con chị Tươi “thoắt ẩn thoắt hiện” trên những con phố. Khi chị ở phố Lý Nam Đế, khi ở phố Lê Duẩn, Hàng Cót, bốt Hàng Đậu, đường Thanh Niên,… Chỉ khi nào sắp bước sang ngày mới, chị mới trở về “tổ ấm” nhỏ của mình nơi vườn hoa ở bốt Hàng Đậu.

“Em đâu có dám ở một chỗ bao giờ. Phải chuyển chỗ liên tục. Đêm em cũng đâu dám ngủ nhiều. Thỉnh thoảng phải thức giấc vì sợ người ta bế mất con đi”, chị Tươi tâm sự.

Giọng chị Tươi chợt đanh thép, cứng cỏi khi nhắc đến một thứ “kĩ năng sống” mà chị đã đúc kết được trong những năm tháng lang thang, rong ruổi, “màn trời chiếu đất”: “Đã ở ngoài đường là phải khôn khéo, hiền lành và mềm mỏng. Nếu không sẽ rất khó sống”.

Người phụ nữ bán bò bía trên đường Thanh Niên kể: “Mẹ đi nhặt rác mà nuôi con khéo lắm, đứa bé nhanh nhẹn, láu lỉnh và dễ thương vô cùng. Đứa trẻ đen nhẻm, ngồi trong chiếc thùng xốp đục hai lỗ chằng chịt dây dợ quấn trên chiếc xe cào cào cũ kĩ, thỉnh thoảng lại vịn vào thùng đứng dậy. Mẹ cứ dỗ mãi, đứa trẻ mới chịu ngồi xuống”.

Thấy đứa trẻ ngồi trong thùng xốp, nhiều người ác ý nói chị bắt cóc con nhà người khác rồi cho vào thùng xốp, rồi tha đứa trẻ đi lang thang cùng, lợi dụng lòng tốt của người qua đường để xin ăn qua ngày. Lại có người nói chị đầu óc không bình thường, bị kẻ xấu dụ dỗ rồi sinh ra đứa trẻ. Đứa bé gái hai tuổi rưỡi này, từ khi mới ra đời đã mang tiếng là đứa trẻ không cha.

“Thân gái dặm trường”, bản năng của một người mẹ khiến chị Tươi lường trước và sẵn sàng chiến đấu với những hiểm nguy có thể rình rập con, bảo vệ con đến tận cùng. Những ngày trời mưa tầm tã hay mùa đông giá rét, trong khi bao người chăn ấm đệm êm, chị Tươi một mình ôm con trong một cây ATM thu mình trên con đường Lý Thường Kiệt.

“Có những hôm ngủ thiếp đi trên đường Nguyễn Chí Thanh. Lúc đó là nửa đêm, có một người phụ nữ ăn mặc rất đẹp, dúi vào tay chị một cục tiền, chực bế đứa trẻ ra khỏi vòng tay mẹ. Rồi có một chị cho chị chai nước, chị Tươi soi kĩ thấy một lỗ xilanh, “biết có chuyện chẳng lành nên mình tránh đi cho con mà thôi”, chị Tươi kể.

Để bảo vệ con, nên chị chỉ chọn những đường chính làm nơi “náu mình”: “Cứ ở các trục đường chính và khu vực cửa ngõ, chỗ nào to nhất thì em nằm. Nơi đó em bị công an đuổi, nhưng lại là nơi an toàn nhất cho con. Các bác hình sự sẽ bảo vệ hai mẹ con em. Vì em được các bác chiếu cố để kiếm ăn và nuôi con trên vỉa hè này”.

Chị dự định tới khi bé Tây Đen lớn sẽ cho con về quê học hành, để kiếm một công việc ổn định. Chị hiểu: “Có trẻ con nhếch nhác, họ không có ưa”.

Ngày đầu tiên lên thủ đô, chị đã từng lau dọn nhà cửa cho một nhà chủ ở Tây Hồ, mức lương 40.000 đồng/ngày. Nhưng công việc chỉ kéo dài một ngày vì phải vừa làm vừa trông con: “Tây đen nghịch ngợm, chạy đi chạy lại, lỡ ngã, mất con em biết sống sao. Đã đương nghèo lại thêm nghèo thêm. Con là trên hết. Tất cả phải từ từ”.

Chị đã từng đi mò cua bắt ốc để thêm chút thu nhập: “Ốc ở trên Hồ Tây nhiều lắm, gạ những người bán gánh, ngày cũng được 10.000 – 15.000 đồng/kg. Những lúc như thế, chị Tươi khóa cổ tay con vào bờ rào để giữ an toàn cho con.

Với chị Tươi, hạnh phúc của một người mẹ là được chứng kiến con mình khỏe mạnh, lớn khôn. Chị nói: “Em được con lớn, đẹp mỹ miều, 7 tuổi mà như thiếu nữ, cao ráo, da trắng nõn nà. Còn con bé Tây đen (Tạ Thị Huyền), khôn lắm, thấy mấy ông bà Tây là bai bai xin tiền ngay. “Mà láu lắm, tiền xin được không đưa ngay cho mẹ mà len lén đút túi quần hay gấu áo. Chỉ chỉ vào túi quần, cháu nói: “Tiền này để cho chị đi học”.

Nói đoạn, chị rơm rớm nước mắt nhớ con. Có lần 4 tháng chị mới về quê, bà ngoại kể ở nhà con bé Hiền cứ bảo: “Mẹ với em Tây đen đi lâu thế này chắc lại bị bắt vào Đồng Dầu, bị công an lùa rồi”. Bà ngoại lại ôm cháu vào lòng, vỗ về: “Mẹ con còn phải đi kiếm cơm, kiếm gạo để về với bé Hiền đấy”. Nhớ tới cảnh hai chị em bé Tây đen quấn quýt bên nhau, gương mặt chị chợt rạng rỡ: “Hạnh phúc nhất là có hai đứa con này thôi”.

Khi những con đường Hà Nội chìm sâu vào giấc ngủ thì cũng là lúc chị Tươi chở đứa con của mình trở về “tổ ấm” nhỏ. Chẳng lời ru nào ngọt ngào bằng sữa mẹ, đứa trẻ lại ngủ ngon lành, mặc kệ những con muỗi vo ve bên chân, mặc kệ những hiểm nguy rình rập nơi đường phố. Vì “nơi nguy hiểm nhất là nơi an toàn nhất”, chị Tươi đã chọn cho con mình.

Chị “mắc màn” cho con bằng một tấm bạt, chằng từ ghế đá công viên lên chiếc xe đạp cũ, nói là để tránh gió lạnh cho con. Người mẹ vẫn chong mắt thao thức canh giấc ngủ cho con, mặc kệ tiếng còi xe tải chở hàng gầm rú, thảng hoặc lại pha thêm tiếng còi rít liên hồi từ những chiếc xe cảnh sát lao nhanh trong đêm truy lùng tội phạm.

Chị đang nghĩ về tương lai – một tương lai hạnh phúc nơi mà mỗi tối trở về, hai đứa trẻ sẽ được quay quần bên mái ấm có đủ cha mẹ...

Theo Vietnamnet

Chia sẻ facebook

Bình luận (0)

Xem thêm bình luận

Ý kiến của bạn

Tags:

Cùng chuyên mục

Sôi nổi Ngày hội Ngôn ngữ tại Trường THCS Phú Diễn: Nơi chắp cánh đam mê hội nhập cho học sinh

Giáo dục - 2 giờ trước

GĐXH - Sáng ngày 21/1/2026, Trường Trung học cơ sở Phú Diễn đã tưng bừng tổ chức Chương trình Ngày hội Ngôn ngữ, mang đến không khí sôi nổi, hào hứng và đầy màu sắc cho thầy cô và học sinh toàn trường. Đây là hoạt động thường niên giàu ý nghĩa, góp phần tạo sân chơi lành mạnh, bổ ích để học sinh rèn luyện và phát huy năng lực sử dụng ngoại ngữ.

Càng gần Tết càng xui: 4 con giáp dễ gặp vận hạn trước Tết Nguyên Đán

Đời sống - 4 giờ trước

GĐXH - Thời điểm cận Tết Nguyên Đán vốn là lúc ai cũng mong cầu sự hanh thông, đủ đầy và bình yên. Thế nhưng, không phải con giáp nào cũng gặp may mắn trong giai đoạn này.

Sinh viên chưa cầm bằng đã có việc làm: Điều gì khiến doanh nghiệp gật đầu?

Giáo dục - 5 giờ trước

Các khảo sát việc làm những năm gần đây cho thấy, ngày càng nhiều sinh viên có việc làm trước khi nhận bằng tốt nghiệp. Xu hướng này phản ánh sự gắn kết chặt chẽ giữa đào tạo, năng lực thực tế của sinh viên và nhu cầu tuyển dụng của thị trường lao động.

Từ năm 2026, những người có năm sinh sau cần lưu ý đổi thẻ căn cước

Đời sống - 5 giờ trước

GĐXH - Dưới đây là những đối tượng cần đổi thẻ căn cước khi đến những độ tuổi nhất định theo quy định của Luật Căn cước 2023.

Tập đoàn TH: Khi đổi mới sáng tạo làm nên nội lực của một tập thể anh hùng

Xã hội - 5 giờ trước

Song hành với tầm nhìn chiến lược và những thành tựu mang dấu ấn quốc gia, quốc tế, hơn 10.000 người lao động đang làm việc trên toàn chuỗi sản xuất khép kín của TH chính là lực lượng trực tiếp hiện thực hóa tinh thần của Anh hùng Lao động và phẩm hạnh Anh hùng trong đời sống sản xuất hằng ngày.