Sân bay

Dù gì thì nó cũng là phương tiện di chuyển dành cho tầng lớp có tiền. Biết mình định hướng rất kém, tôi ra sân bay đón chị gái mà lòng cứ lo lắng phập phồng. Tôi sợ lạc, tôi đã kịp tưởng tượng ra vô số cửa ra vào, thang máy thì bám lơ lửng khắp nơi và rồi khi tôi vào nhà vệ sinh tôi sẽ không tìm được đường ra nữa.

Chị tôi nói rằng sẽ xuống cửa số 6, mặc dù tôi đã đếm đi đếm lại mấy con số lẻ và chắc mẩm số chẵn sẽ phải ở song song hoặc bên tả hữu của nó thôi nhưng rồi tôi quá lo sợ đến mức tiến thẳng đến quầy nhân viên hỏi cho chắc. Không thèm ngẩng lên nhìn tôi, cô gái tóc búi có cái trán bé xíu hất mặt về phía trước. Tôi cố nhìn thật nhanh theo hướng mà cô đã hất mặt chỉ nhưng chẳng thấy số 6 nào cả, đành tự mình mò mẫm tìm đường đi. Tôi đi thang cuốn lên tầng hai và ngạc nhiên nhận ra rằng cả một tầng hai rộng lớn chỉ có tôi và một gia đình gồm một bà mẹ và ba đứa con nhỏ đang nhảy dựng lên vì sốt ruột đợi giờ được lên máy bay lần đầu tiên. Thế là tôi bám lấy họ, hỏi cửa số 6, nhưng họ bảo tôi rằng tôi nên tìm nhân viên an ninh để hỏi, chỉ có ở đó tôi mới có kết quả chính xác.

Hơi mệt mỏi, tôi đành cứ đi theo người phụ nữ và ba đứa trẻ. Tôi không muốn có thêm người biết rằng đây là lần đầu tiên tôi ra sân bay. Bất chợt tôi đưa tay nên đuôi mắt, nhớ đến câu “Chân đất mắt toét”và giật mình cựa quậy mười ngón chân trong đôi giày thể thao. 4 năm làm sinh viên, tôi đã học được cách che dấu đi sự lớ ngớ, luôn giả bộ rong chơi và đôi khi bất cần để phân tán sự chú ý đến mình.

Tôi đi lòng vòng, nhất quyết tự tìm cho mình cửa số 6 nơi chị tôi sẽ xuống, dù đói đến mờ cả mắt, tôi vẫn không dám lôi cái bánh mì trứng trong túi ra ăn. Gia đình ầm ĩ kia hình như cũng lạc như tôi, nhưng họ vô tư ăn ngô luộc và lau những giọt mồ hôi chảy ra vì đi bộ nhiều quá. Nếu mình như bọn trẻ, mình sẽ đỡ ngại hơn, tôi tự nhủ, vì chẳng ai nỡ bắt tội lũ trẻ cả. Bên bức tường, ngay cạnh khu quầy bán đồ uống, một cụ già ngồi phệt trên nền đá ăn bánh đa kê, chiếc bánh đã gần như chảy xuống vì ỉu. Hóa ra không chỉ có mình tôi thấy mình nhỏ nhoi nơi sân bay này. Cách tôi chỉ vài bước chân kia thôi, một anh thanh niên dù đã tỏ ra hết sức lịch lãm, đang nói với mẹ mình rằng anh sẽ đi xe bus về chứ không bắt taxi...
Tôi cứ lang thang mãi mà chẳng tìm được cửa số 6. Đành đợi chị ra cổng rồi gọi điện vậy, tôi chép miệng, ngả mình trên chiếc ghế chờ thư giãn, tưởng tượng như ngồi ở bờ ruộng như ngày xưa... 

 

Phong Thiện