Hà Nội
23°C / 22-25°C

Sau buổi họp lớp, tôi đã hiểu vì sao có người an yên, có người chật vật

Thứ ba, 19:30 27/01/2026 | Tâm sự

GĐXH - Họp lớp sau 36 năm, nhìn bạn bè cũ, có người thành đạt, có người bình lặng, có người gồng gánh biến cố, tôi nhận ra những sự thật thô nhưng ai cũng phải thấm.

Ba mươi sáu năm kể từ ngày rời ghế nhà trường, chúng tôi gặp lại nhau trong một buổi họp lớp đông đủ hiếm hoi. Tất cả giờ đều đã ngoài 50 tuổi.

Không còn những gương mặt non nớt, thay vào đó là dấu vết của thời gian, của mưu sinh và những thăng trầm không thể tránh khỏi trong cuộc đời mỗi người.

Buổi họp lớp không chỉ là dịp ôn kỷ niệm cũ, mà còn giống như một lát cắt chân thực của cuộc sống.

Chỉ cần ngồi lại, nghe bạn bè kể chuyện đời mình, người ta có thể nhìn thấy rõ những ngã rẽ khác nhau mà mỗi người đã đi qua.

Sau một buổi trò chuyện dài, tôi lặng lẽ nhận ra bốn sự thật tưởng chừng thô ráp, nhưng càng ngẫm càng thấy đúng.

Sau buổi họp lớp, tôi đã hiểu vì sao có người an yên, có người chật vật - Ảnh 1.

Sau buổi họp lớp, tôi hiểu rằng hạnh phúc không chỉ nằm ở việc đạt được địa vị hay tiền bạc, mà còn ở khả năng học hỏi không ngừng, biết hài lòng với hiện tại, kiên cường trước biến cố và tử tế với chính mình. Ảnh minh họa

Học tập là con đường đổi đời nhanh nhất

Trong ký ức của nhiều người, Tiểu Giang từng là học sinh cá biệt của lớp. Thành tích học tập kém, tính tình nghịch ngợm, thường xuyên bị thầy cô nhắc nhở.

Sau khi tốt nghiệp cấp 3, vì kết quả thi đại học không tốt, cậu chỉ có thể theo học một trường cao đẳng gần nhà.

Thế nhưng tại buổi họp lớp sau 36 năm, Tiểu Giang lại là người có vị trí cao nhất trong số các bạn.

Hiện anh giữ chức phó chủ tịch điều hành của một doanh nghiệp lớn với hàng nghìn nhân viên.

Chia sẻ về hành trình của mình, Tiểu Giang cho biết bước ngoặt lớn nhất đến từ việc anh nhận ra tầm quan trọng của học tập.

Sau cao đẳng, anh tiếp tục học liên thông lên đại học, rồi kiên trì thi các chứng chỉ chuyên môn cần thiết.

Nhờ không ngừng bổ sung kiến thức, anh dần trở thành chuyên gia trong lĩnh vực theo đuổi.

Ngay cả khi đã ở vị trí cao, Tiểu Giang vẫn duy trì thói quen học hỏi. Gần đây, để phục vụ kế hoạch hợp tác với đối tác Nhật Bản, anh chủ động học ngoại ngữ thay vì phụ thuộc vào phiên dịch.

Con đường học tập bền bỉ ấy đã giúp anh từng bước đổi đời, khiến bạn bè không khỏi ngưỡng mộ trong buổi họp lớp.

Họp lớp mới thấy: Đơn giản cũng là một dạng hạnh phúc

Trái ngược với Tiểu Giang, Tiểu Đức là người có cuộc sống gần như không thay đổi suốt hơn 30 năm qua.

Khi còn đi học, cậu chỉ là một học sinh trung bình, trầm tính, ít để lại dấu ấn. Sau khi ra trường, Tiểu Đức trở thành công nhân đường sắt và gắn bó với công việc đó cho đến nay.

Trong mắt nhiều người, người đàn ông ngoài 50 tuổi này bị cho là thiếu chí tiến thủ. Nhưng chính Tiểu Đức lại là người toát lên vẻ an yên nhất trong buổi họp lớp.

Anh cho rằng mình hài lòng với cuộc sống hiện tại, không ham muốn quá nhiều, cũng không đặt ra những đòi hỏi vượt quá khả năng.

Công việc ổn định, thu nhập đủ sống, gia đình yên ấm với anh đã là hạnh phúc. Giữa nhịp sống ngày càng vội vã, sự đơn giản ấy hóa ra lại là điều mà không phải ai cũng dễ dàng có được.

Không có biến cố nào là không thể vượt qua

Cuộc đời của Đông Đông lại là một bức tranh hoàn toàn khác. Anh kết hôn muộn, đến năm 38 tuổi mới có con.

Khi con vừa vào mẫu giáo, mẹ anh qua đời. Vài năm sau, vợ anh được chẩn đoán mắc ung thư. Gần đây nhất, bố anh mắc Alzheimer và cần người chăm sóc 24/24.

Những biến cố liên tiếp khiến Đông Đông trông già hơn so với bạn bè đồng trang lứa.

Thế nhưng trong buổi họp lớp, anh lại nói chuyện với thái độ bình thản và lạc quan đáng ngạc nhiên.

Anh chia sẻ rằng bệnh của vợ đã được kiểm soát, tình trạng của bố đang ổn định nhờ thuốc men.

Đông Đông tin rằng cuộc sống luôn có thăng trầm, nhưng không có trở ngại nào là không thể vượt qua nếu con người giữ được sự tích cực và bình tĩnh đối diện.

Chính niềm tin ấy giúp anh đứng vững giữa những thử thách tưởng chừng quá sức.

Tử tế với chính mình: Nền tảng của cuộc sống bền vững

Khương Tiên từng là hoa khôi của trường năm xưa, xinh đẹp và luôn được mọi người yêu mến.

Sau khi tốt nghiệp, cô làm việc trong lĩnh vực thương mại, lập gia đình và có một con gái. Cuộc sống nhìn chung khá êm đềm.

Dù đã ngoài 50 tuổi, Khương Tiên vẫn giữ được vẻ trẻ trung và vóc dáng cân đối khiến nhiều người ngạc nhiên.

Trong buổi họp lớp, cô chia sẻ rằng bí quyết lớn nhất của mình là biết đối xử tốt với chính bản thân.

Theo cô, khi biết chăm sóc mình, tâm trạng sẽ tốt hơn, từ đó sức khỏe cũng được cải thiện. Có sức khỏe và tinh thần tích cực, con người mới đủ khả năng chăm lo cho gia đình và hoàn thành công việc.

Sự tử tế với chính mình, hóa ra lại là nền tảng của một cuộc sống bền vững.

Bài học sau buổi họp lớp: Hạnh phúc đôi khi rất gần

Buổi họp lớp khép lại trong những cái bắt tay và lời hẹn ngày gặp lại.

Ba mươi sáu năm trôi qua nhanh như chớp mắt, nhưng cuộc gặp gỡ ấy để lại nhiều suy ngẫm. Cuộc đời mỗi người một khác, không có đúng hay sai tuyệt đối.

Sau tất cả, tôi hiểu rằng hạnh phúc không chỉ nằm ở việc đạt được địa vị hay tiền bạc, mà còn ở khả năng học hỏi không ngừng, biết hài lòng với hiện tại, kiên cường trước biến cố và tử tế với chính mình. Đó có lẽ là món quà lớn nhất mà buổi họp lớp sau 36 năm mang lại.

Bài viết là dòng tâm sự của Trần Nguyên (Trung Quốc) sau khi tham gia buổi họp lớp cấp 3 được chia sẻ trên nền tảng Toutiao.

Tin nhắn ngân hàng đến sau buổi họp lớp khiến chàng trai sững sờTin nhắn ngân hàng đến sau buổi họp lớp khiến chàng trai sững sờ

GĐXH - Giữa lúc cuộc sống chật vật và mẹ đang bệnh nặng, chàng trai không ngờ buổi họp lớp ngắn ngủi lại trở thành điểm tựa lớn nhất của mình.

Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Tags:
Tôi đã 4 lần sinh nở, 47 tuổi nhưng vẫn bị ép đẻ con trai

Tôi đã 4 lần sinh nở, 47 tuổi nhưng vẫn bị ép đẻ con trai

Tâm sự - 24 phút trước

Tôi đã tuổi 47 và đã có 4 đứa con gái, có cả cháu ngoại nhưng gia đình chồng vẫn muốn sinh thêm con trai để  có người nối dõi tông đường..

Chồng hứa đưa mẹ lên dưỡng già không phiền phức, vừa đến nơi bà đã ra lệnh: Câu trả lời cực gắt của nàng dâu

Chồng hứa đưa mẹ lên dưỡng già không phiền phức, vừa đến nơi bà đã ra lệnh: Câu trả lời cực gắt của nàng dâu

Tâm sự - 9 giờ trước

GĐXH - "Mẹ, con có lệnh điều chuyển công tác vào chi nhánh Quảng Châu 5 năm, giờ con phải đi ngay đây".

5 năm chạy chữa hiếm muộn, tôi hoảng loạn khi mang thai với đồng nghiệp

5 năm chạy chữa hiếm muộn, tôi hoảng loạn khi mang thai với đồng nghiệp

Tâm sự - 12 giờ trước

Giữa lúc bế tắc, tôi nảy sinh tình cảm với một đồng nghiệp và một lần vượt quá giới hạn, tôi mang thai.

Mẹ chồng đột quỵ 6 năm, đến lúc mất để hết tài sản cho con út: Sự thật phía sau khiến cả gia đình lặng người

Mẹ chồng đột quỵ 6 năm, đến lúc mất để hết tài sản cho con út: Sự thật phía sau khiến cả gia đình lặng người

Tâm sự - 13 giờ trước

GĐXH - Suốt 6 năm trời tận tâm chăm sóc mẹ chồng bị tai biến, người con dâu không ngờ rằng, trong những ngày cuối đời, bà lại tuyên bố để toàn bộ tài sản cho người con trai út sống ở nước ngoài – kẻ gần như vắng bóng suốt thời gian bà bệnh nặng.

Mang thai khi “sống thử”, tôi sợ hãi nhận ra bản chất của bạn trai

Mang thai khi “sống thử”, tôi sợ hãi nhận ra bản chất của bạn trai

Tâm sự - 23 giờ trước

Khi hai vạch hiện lên trên que thử thai, tôi sợ hãi vì đang gắn đời mình với một người đàn ông gia trưởng và chưa bao giờ buông bỏ quá khứ.

Vợ cũ của chồng thường xuyên qua nhà thăm con, ăn cơm, thậm chí ngủ lại

Vợ cũ của chồng thường xuyên qua nhà thăm con, ăn cơm, thậm chí ngủ lại

Tâm sự - 1 ngày trước

Khoảng 1 năm trở lại đây, thời gian tôi mang bầu và mới sinh con, vợ cũ của anh thường xuyên lấy lý do đến thăm con, nhưng lại thường đến đúng vào giờ cơm rồi ở lại ăn cơm luôn với vợ chồng tôi.

Chết lặng khi phát hiện mang thai với chồng cũ, tôi có nên cho anh ấy biết?

Chết lặng khi phát hiện mang thai với chồng cũ, tôi có nên cho anh ấy biết?

Tâm sự - 2 ngày trước

Sau 10 năm chung sống và không tìm được tiếng nói chung, chúng tôi quyết định ly hôn. Khi thủ tục ly hôn vừa hoàn tất, tôi chết lặng khi phát hiện mình mang thai đứa con của chồng cũ.

Vợ đòi biếu Tết nhà ngoại nhiều hơn 'vì ông bà nội ở quê tiêu gì đến tiền'

Vợ đòi biếu Tết nhà ngoại nhiều hơn 'vì ông bà nội ở quê tiêu gì đến tiền'

Tâm sự - 2 ngày trước

Tết nào vợ cũng biếu nhà ngoại 30 triệu đồng cùng rượu ngoại, bánh kẹo xịn, nhà nội chỉ 5 triệu đồng, bánh kẹo bình dân, vợ biện minh là "ở quê tiêu gì đến tiền".

Không chồng con, tuổi già tôi sống hạnh phúc trong căn biệt thự khiến cả làng ghen tị

Không chồng con, tuổi già tôi sống hạnh phúc trong căn biệt thự khiến cả làng ghen tị

Tâm sự - 3 ngày trước

GĐXH - Bước vào tuổi già mà không có chồng con bên cạnh, tôi vẫn khiến cả làng ngưỡng mộ bởi cuộc sống đủ đầy, ấm áp.

Vì tôi ở rể nên vợ không cho phép biếu tiền Tết nhà nội bằng nhà ngoại

Vì tôi ở rể nên vợ không cho phép biếu tiền Tết nhà nội bằng nhà ngoại

Tâm sự - 3 ngày trước

Tôi dành 10 triệu đồng sắm Tết cho bố mẹ vợ, biếu nội ngoại mỗi bên 10 triệu nhưng vợ không chịu, bảo vì tôi ở rể nên tiền biếu bên ngoại nhất định phải nhiều hơn.

Top