Sau lũ là mồ côi, góa bụa

Đó là những gì đập vào mắt chúng tôi khi trở lại tâm lũ Hà Tĩnh.

Sống trong lũ, chết vùi trong lũ

Chúng tôi trở lại vùng lũ Can Lộc (Hà Tĩnh) khi nước đã rút được mấy ngày. Dọc con đường bê tông lởm chởm đá, người dân đang cố gắng phơi khô chút rơm rạ chưa bị lũ cuốn trôi để nấu bữa cơm cuối ngày. Quê tôi, bếp ga còn là một thứ xa xỉ, bữa ăn hàng ngày được nấu bằng rơm rạ phơi khô.

Hai anh em Mạnh và Quỳnh vẫn không tin mẹ mình lại mãi mãi ra đi vào một ngày mưa lũ

Nhưng, đó lại là sự thật, phũ phàng và cay đắng.

Ăn tạm bát cơm nguội, chị lội xuống dòng nước rồi trèo lên con thuyền. Chiếc thuyền tròng trành giữa dòng nước chảy xiết rồi mất hút giữa biển nước mênh mông.

Vợ anh Lộc đã vĩnh viễn không còn nữa, 3 bố con đớn đau bên chiếc bàn thờ lập vội, không có nổi di ảnh người đã khuất.

Đêm đó, trong ngôi nhà ngập nước, một chiếc quan tài được mua vội để khâm liệm thi thể chị Vị. Làng xóm phải cố gắng chặt tre, để làm giá đỡ trên nóc nhà đặt chiếc quan tài. Cũng đêm hôm đó, có 2 đứa trẻ ngồi khóc ngằn ngặt bên thi thể người mẹ đã lạnh ngắt. Không có mùi huơng khói, bởi hương chưa kịp thắp đã bị mưa dội ướt hết.

Đám tang của chị Vị được tổ chức mấy ngày sau đó, cũng vào ngày nước lũ đang lên. Quan tài được bỏ lên chiếc thuyền. 16 người đàn ông bơi dưới nước để đẩy con thuyền. Hai đứa con chị, đứa lớn 9 tuổi, đứa nhỏ 7 tuổi cũng ngồi lên trên 2 chiếc thuyền, nhìn dân làng chở thi hài mẹ trong mưa lũ. Cả xóm nghèo thôn Tân Lộc quặn đau, nước mắt mặn chát hòa lẫn với nước mưa, chảy xuống dòng nước đỏ au đang gầm gừ, cuộn sóng.

Mẹ mất, cha đi làm thuê ở miền Nam chưa kịp về, 2 đứa nhỏ chưa kịp lớn một mình nhang khói cho người mẹ xấu số. Đêm, trong căn nhà gió thốc tứ bề, người dân vẫn nghe rõ tiếng khóc xé lòng của 2 đứa trẻ. Đứa nhỏ khóc, đứa lớn dỗ dành: "Nín đi em, mẹ đi đâu đó rồi lại về với anh em mình". Rồi cả 2 lại ôm chầm lấy nhau òa khóc. Tiếng khóc xé toang màn đêm đặc quánh.

Chuyện người chết cho sự sống

Dẫn chúng tôi đi dọc con đường còn nguyên những vết tích của cơn lũ, Phó Chủ tịch huyện Can Lộc thở hắt: "Trong lũ, mới thấy cái tình người nơi rốn lũ này. Có vị trưởng xóm, cả ngày quần quật, vật lộn với lũ để cứu dân. Kiệt sức, ông bị lũ cuốn trôi".

Nỗi đau mất chồng khiến chị như tê dại đi

Bà Hoài - mẹ nạn nhân với nỗi đau mất con.

Trong ngôi nhà lợp ngói thủng lỗ chỗ, bên cạnh di ảnh của chồng, chị Nguyễn Thị Lộc như ngây dại vì nỗi đau mất chồng. Chị khóc: "2 ngày mưa lũ lớn, anh không kịp ăn gì cả, chỉ có mấy miếng mì tôm rồi lại lao đi cứu dân. Sức kiệt, nên anh mới bị lũ cuốn trôi mất".

Rời huyện Can Lộc khi trời choạng vạng tối, chúng tôi chẳng nói được câu gì. Câu chuyện về chị Phạm Thị Huyền, xã Quang Lộc - người bị thiệt mạng khi đang trên đường đi mua thuốc cho chồng trước lúc chết, đã từng cắt tóc 2 lần lấy tiền đóng học phí cho con; chuyện về 2 đứa trẻ đêm đêm ngồi nơi bậu của ngóng chờ mẹ về - dù mẹ chúng sẽ chẳng bao giờ trở lại nữa.... cứ ám ảnh, nhức nhối tâm can.