"Sói già khát máu" và cuộc truy bắt hơn 2000 ngày (P1): "Bóng ma" giữa rừng sâu
GiadinhNet - Gát ra tay sát hại hai người đàn ông cùng bản ngay trong đêm tối. Thế nhưng, vụ giết người ấy mới chỉ là bắt đầu cho chuỗi ngày "say máu" của kẻ được mệnh danh là "sói già" giữa rừng sâu.
Ngang tàng
Cốc Mỳ (Bát Xát, Lào Cai) là xã biên giới, núi đồi hiểm trở. Từ lâu nay, mỗi ngày người dân nơi đây lên nương trồng lúa, vào rừng săn bắn, tạo nên nhịp sống bình yên đến kỳ lạ. Nhưng mọi thứ bắt đầu thay đổi vào một buổi chiều mấy chục năm về trước.
Người dân bản kể, vào một chiều mưa, phía chân đồi xuất hiện người đàn ông bế theo cậu bé trên tay đến tá túc. Kể từ đó, hai bố con lạ mặt ấy được mọi người cưu mang đã sinh sống, lập nghiệp ở mảnh đất này. Phàn A Gát (SN 1969) là thế hệ thứ 3 được sinh ra trong gia đình ấy.
Ngay từ nhỏ, Gát đã là kẻ bướng bỉnh. Gã có sự nhanh nhẹn như một con sóc rừng và sức khỏe hiếm trai làng nào bì kịp. Gát đam mê đi săn, chỉ mười mấy tuổi, Gát đã theo dân bản vào rừng với khẩu súng kíp trên tay.
Có người kể lại, Gát rất lỳ, gã có thể ngồi cả ngày dưới gốc cây như một pho tượng chỉ để đợi con mồi đi qua và hạ gục. Với khẩu súng kíp, Gát dường như chưa bao giờ thất bại sau mỗi cuộc vào rừng, chiến lợi phẩm của gã luôn là nhiều nhất. Thậm chí, Gát có thể bắn trúng con mồi mà không cần ngắm. Mỗi lần như vậy, gã lại ngửa mặt lên cười "khà khà".
Nhưng bản tính "máu lạnh" của Gát cũng dần bộc lộ từ những cuộc đi săn này. Một lần, cả nhóm dân bản vào rừng, trong lúc "vẩy súng" bắn một con gà, Gát vô tình làm bị thương một người dân. Trong khi những người khác xúm vào chữa trị, khiến nạn nhân về thì Gát vẫn tỉnh bơ, tiếp tục ở lại để "rình" bằng được con thú đã định. Từ đó, người dân Cốc Mỳ khi nhắc đến Gát đều tỏ ra "lảng tránh", sợ hãi.

Những ngọn núi cao là nơi Gát lần trốn suốt nhiều năm (ảnh minh họa)
Hai mạng người trong đêm
Cả bản đều tránh va chạm với Gát bởi ai cũng biết gã là kẻ côn đồ, sẵn sàng đánh người chẳng cần tính toán. Người nhà Gát kể, một lần Gát cãi nhau với vợ, anh trai vợ có đến can ngăn và nói mấy câu. Gát chẳng đáp lời, gã đứng dậy vớ con dao "bổ thẳng" vào mặt anh vợ. Rất may, người này tránh được, con dao cắm "phập" vào cột gỗ, tạo thành vết chém sâu hoắm.
Sự côn đồ của Gát trở thành "tiếng xấu" lan khắp vùng núi Tây Bắc, ai cũng dặn nhau, nếu có va chạm với gã, tốt nhất là nên nhịn. Thế nhưng, bản chất của Gát là kẻ "bất ổn", hắn luôn có cách hành xử khiến bất cứ ai cũng phải bất ngờ.
Một chiều tháng 11/2000, Gát được mẹ vợ nhờ đi xử lý "mâu thuẫn" trong việc con trâu bị bắn chết. Gát rủ em trai là Phàn A Minh cùng hai người bạn là Tẩn A Tón, Tần A Đon đi cùng. Cả 4 tìm đến nhà ông Tẩn Duẩn Hiển. Ông Hiển là người đã bắn chết con trâu khi nó phá lúa trên ruộng nhà ông. Biết "tiếng" của Gát, ông Hiển đã đề nghị được đền bù.
Được nhiều người nói vào, Gát chấp nhận lấy 350 nghìn đồng và một bữa "cơm no, rượu say". Trong bữa cơm, Gát và anh Tón có xảy ra cãi vã nhưng được can ngăn.
Ăn uống no say, Gát và nhóm người quay trở về. Trên đường đi, Gát và Tón lại to tiếng, thách thức nhau về việc chia tiền trâu. Đường núi tối đen như mực, đi được một đoạn, Gát bảo mọi người nghỉ chân bên chiếc chòi ven đường. Vào đến chòi, Gát vớ ngay cái điếu cày đánh mạnh vào đầu anh Tón. Biết anh trai "lên cơn", Minh bảo anh Tón chạy đi, nhưng anh này không chịu. Trong lúc căng thẳng lên cao, Gát lấy hòn đá đánh chết anh Tón và anh Đon. Đêm ấy, Minh ôm khẩu súng kíp luồn rừng về bản, còn Gát thì biến mất vào bóng tối mênh mông của đại ngàn. Bắt đầu cuộc sống như "con sói" giữa những tán cây trăm tuổi.
Bóng người trong rừng thẳm
Gát sống như một bóng ma, thoắt ẩn, thoắt hiện trong cánh rừng trải dài như bất tận. Gát biết từng gốc cây, từng hang núi, từng khe đá nơi này. Vì thế, hắn có thể ở bất cứ chỗ nào mà không bị phát hiện.
Trong rừng, Gát rất cẩn trọng và "cáo già", gã chẳng để lại bất cứ dấu vết nào ở nơi mình đã từng đi qua. Một vài người thi thoảng có thấy thấp thoáng phía xa xa, nơi những vạt đá tai mèo dựng đứng có bóng người, nhưng lại gần thì ngay cả dấu chân in trên cỏ cũng không còn nữa.

Gát (ảnh tư liệu)
Gát nghi ngờ tất cả những ai đi lại trong khu rừng, gã nghĩ, những người đó là của công an, đóng giả để tìm bắt hắn. Gát đánh dấu những cây gỗ lớn và tự cho rằng không ai được phép động vào.
Một lần, Gát phát hiện có nhóm người đi vào rừng, những người này đã đốn hạ cây gỗ mà trước đó Gát đã đánh dấu. Gát không chấp nhận việc đó, gã luồn dưới những tán cây, trườn nhẹ như một con mèo hướng mũi súng kíp về nhóm thợ gỗ. Gát chẳng phải ngắm nhiều, gã bắn một phát về anh Chảo A Thắng khiến anh này chết tại chỗ. Gát lấy luôn khẩu súng kíp của nạn nhân rồi chỉ trong tích tắc, gã biến mất sau những thân cây cổ thụ, mặc cho phía sau tiếng súng truy đuổi của nhóm thợ "rền vang".
Kể từ phi vụ ấy, Gát nghi ngờ tất cả. Chỉ một tiếng động nhỏ trong khu rừng yên tĩnh cũng đủ đánh thức gã. Suốt nhiều năm trời, Gát vẫn điên cuồng gây ra bao tội lỗi cho dân bản mà chẳng ai phát hiện ra. Gã ngang nhiên về tận bản giết trâu để làm thức ăn. Quãng thời gian đó, người dân chẳng mấy ai dám bén mảng vào sâu trong rừng, vì họ sợ chạm mặt Gát thì "lành ít, dữ nhiều".
Gát giống như "cơn gió độc" quẩn quanh khắp các hang đá, đỉnh núi, reo rắc sự sợ hãi cho người dân.
Lúc này, mặc dù đã ra quyết định truy nã với Gát, nhưng Công an tỉnh Lào Cai vẫn chưa thể lần ra nơi gã sát nhân máu lạnh này trú thân. Hàng trăm lượt cán bộ, chiến sỹ Công an tỉnh Lào Cai "ăn rừng, ngủ núi", chịu cái lạnh thấu sương mỗi khi đêm về, nhưng bóng dáng Gát vẫn "biệt tích" .
(Còn nữa)
Hà Nội: Camera AI 'tóm' 50 trường hợp vượt đèn đỏ từ ngày 16/2 - 17/2
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Dù đường phố Thủ đô vắng lặng và yên bình trong ngày đầu năm mới, hệ thống giám sát thông minh (Camera AI) vẫn hoạt động xuyên Tết, ghi nhận hàng chục trường hợp vi phạm luật giao thông tại nội thành và trên cao tốc Nội Bài - Lào Cai.
Bắt cô gái tạt sơn nhà người yêu cũ
Pháp luật - 1 ngày trướcNgày 17/2, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TPHCM cho biết đã khởi tố vụ án, khởi tố bị can và bắt tạm giam Phạm Ngọc Mỹ Tiên (28 tuổi) để điều tra về hành vi cố ý làm hư hỏng tài sản.
Thái Nguyên: Xử lý lái xe vi phạm nồng độ cồn và trộm cắp phương tiện vi phạm
Pháp luật - 2 ngày trướcGĐXH - Ngày 16/2, Công an tỉnh Thái Nguyên thông tin, mới đây lực lượng CSGT đã xử lý lái xe vi phạm nồng độ cồn, lén lút trộm lại phương tiện bị tạm giữ.
Hà Nội: Camera AI trích xuất danh sách 49 trường hợp vượt đèn đỏ từ 14/2 - 15/2
Pháp luật - 2 ngày trướcGĐXH - Trong vòng 24 giờ (từ ngày 14/2 - 15/2), hệ thống Camera AI đã ghi nhận lưu lượng phương tiện trên cao tốc đạt ngưỡng kỷ lục, đồng thời trích xuất danh sách hàng chục trường hợp vi phạm giao thông tại nội đô.
Khởi tố vụ án xe Mercedes bị cào xước thân xe khi đỗ trên vỉa hè ở Hà Nội
Pháp luật - 3 ngày trướcCông an Hà Nội khởi tố vụ án để điều tra hành vi cố ý làm hư hỏng tài sản liên quan chiếc xe Mercedes bị cào xước khi đỗ trên vỉa hè.
Hà Nội: Camera AI trích xuất danh sách 124 trường hợp vượt đèn đỏ tại nút giao điểm Phạm Văn Bạch
Pháp luật - 3 ngày trướcGĐXH - Trong 24 giờ qua (từ ngày 13/2 - 14/2), hệ thống Camera AI đã ghi nhận sự gia tăng đột biến về số lượng vi phạm tại nội đô, đặc biệt là danh sách dài các trường hợp vượt đèn đỏ bị "mắt thần" ghi lại một cách chính xác.
Cho bạn mượn xe mô tô tự gây tai nạn tử vong, bị khởi tố
Pháp luật - 3 ngày trướcGiao xe cho người đã uống rượu bia, không đủ điều kiện điều khiển, sau đó người này tự gây tai nạn tử vong, chủ xe bị khởi tố.
Bắt 17 đối tượng trong đường dây sản xuất thuốc giả, thực phẩm chức năng cực lớn
Pháp luật - 3 ngày trướcLiên quan tới đường dây sản xuất thuốc giả, thực phẩm chức năng cực lớn, VKSND tỉnh Thanh Hóa vừa phê chuẩn lệnh khởi tố, bắt tạm giam 17 đối tượng
Hà Nội: Công bố danh sách 2.162 phương tiện vi phạm giao thông được phát hiện qua Camera AI từ 1/1 - 10/1
Pháp luật - 4 ngày trướcGĐXH - Chỉ trong 10 ngày đầu năm 2026 (từ ngày 1/1 - 10/1), hệ thống Camera AI tại Hà Nội đã phát hiện hơn 2.100 trường hợp vi phạm, trong đó có 1442 xe máy và 740 ô tô.
Hà Nội: Danh sách các trường hợp vi phạm bị Camera AI ghi hình từ 12/2 - 13/2
Pháp luật - 4 ngày trướcGĐXH - Dù lưu lượng phương tiện đổ về các cửa ngõ tăng vọt để về quê đón năm mới, hệ thống giám sát thông minh (Camera AI) vẫn hoạt động xuyên suốt, ghi nhận hàng loạt vi phạm từ nội đô cho đến các tuyến cao tốc cửa ngõ.
Triệt phá đường dây mua bán khí cười, khởi tố 5 đối tượng
Pháp luậtGĐXH - Ngày 13/2, Phòng Cảnh sát kinh tế Công an TP Huế cho biết, vừa ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố 5 bị can về tội "Buôn bán hàng cấm" và "Vận chuyển hàng cấm".
