"Sói già khát máu" và cuộc truy bắt hơn 2000 ngày (P1): "Bóng ma" giữa rừng sâu
GiadinhNet - Gát ra tay sát hại hai người đàn ông cùng bản ngay trong đêm tối. Thế nhưng, vụ giết người ấy mới chỉ là bắt đầu cho chuỗi ngày "say máu" của kẻ được mệnh danh là "sói già" giữa rừng sâu.
Ngang tàng
Cốc Mỳ (Bát Xát, Lào Cai) là xã biên giới, núi đồi hiểm trở. Từ lâu nay, mỗi ngày người dân nơi đây lên nương trồng lúa, vào rừng săn bắn, tạo nên nhịp sống bình yên đến kỳ lạ. Nhưng mọi thứ bắt đầu thay đổi vào một buổi chiều mấy chục năm về trước.
Người dân bản kể, vào một chiều mưa, phía chân đồi xuất hiện người đàn ông bế theo cậu bé trên tay đến tá túc. Kể từ đó, hai bố con lạ mặt ấy được mọi người cưu mang đã sinh sống, lập nghiệp ở mảnh đất này. Phàn A Gát (SN 1969) là thế hệ thứ 3 được sinh ra trong gia đình ấy.
Ngay từ nhỏ, Gát đã là kẻ bướng bỉnh. Gã có sự nhanh nhẹn như một con sóc rừng và sức khỏe hiếm trai làng nào bì kịp. Gát đam mê đi săn, chỉ mười mấy tuổi, Gát đã theo dân bản vào rừng với khẩu súng kíp trên tay.
Có người kể lại, Gát rất lỳ, gã có thể ngồi cả ngày dưới gốc cây như một pho tượng chỉ để đợi con mồi đi qua và hạ gục. Với khẩu súng kíp, Gát dường như chưa bao giờ thất bại sau mỗi cuộc vào rừng, chiến lợi phẩm của gã luôn là nhiều nhất. Thậm chí, Gát có thể bắn trúng con mồi mà không cần ngắm. Mỗi lần như vậy, gã lại ngửa mặt lên cười "khà khà".
Nhưng bản tính "máu lạnh" của Gát cũng dần bộc lộ từ những cuộc đi săn này. Một lần, cả nhóm dân bản vào rừng, trong lúc "vẩy súng" bắn một con gà, Gát vô tình làm bị thương một người dân. Trong khi những người khác xúm vào chữa trị, khiến nạn nhân về thì Gát vẫn tỉnh bơ, tiếp tục ở lại để "rình" bằng được con thú đã định. Từ đó, người dân Cốc Mỳ khi nhắc đến Gát đều tỏ ra "lảng tránh", sợ hãi.

Những ngọn núi cao là nơi Gát lần trốn suốt nhiều năm (ảnh minh họa)
Hai mạng người trong đêm
Cả bản đều tránh va chạm với Gát bởi ai cũng biết gã là kẻ côn đồ, sẵn sàng đánh người chẳng cần tính toán. Người nhà Gát kể, một lần Gát cãi nhau với vợ, anh trai vợ có đến can ngăn và nói mấy câu. Gát chẳng đáp lời, gã đứng dậy vớ con dao "bổ thẳng" vào mặt anh vợ. Rất may, người này tránh được, con dao cắm "phập" vào cột gỗ, tạo thành vết chém sâu hoắm.
Sự côn đồ của Gát trở thành "tiếng xấu" lan khắp vùng núi Tây Bắc, ai cũng dặn nhau, nếu có va chạm với gã, tốt nhất là nên nhịn. Thế nhưng, bản chất của Gát là kẻ "bất ổn", hắn luôn có cách hành xử khiến bất cứ ai cũng phải bất ngờ.
Một chiều tháng 11/2000, Gát được mẹ vợ nhờ đi xử lý "mâu thuẫn" trong việc con trâu bị bắn chết. Gát rủ em trai là Phàn A Minh cùng hai người bạn là Tẩn A Tón, Tần A Đon đi cùng. Cả 4 tìm đến nhà ông Tẩn Duẩn Hiển. Ông Hiển là người đã bắn chết con trâu khi nó phá lúa trên ruộng nhà ông. Biết "tiếng" của Gát, ông Hiển đã đề nghị được đền bù.
Được nhiều người nói vào, Gát chấp nhận lấy 350 nghìn đồng và một bữa "cơm no, rượu say". Trong bữa cơm, Gát và anh Tón có xảy ra cãi vã nhưng được can ngăn.
Ăn uống no say, Gát và nhóm người quay trở về. Trên đường đi, Gát và Tón lại to tiếng, thách thức nhau về việc chia tiền trâu. Đường núi tối đen như mực, đi được một đoạn, Gát bảo mọi người nghỉ chân bên chiếc chòi ven đường. Vào đến chòi, Gát vớ ngay cái điếu cày đánh mạnh vào đầu anh Tón. Biết anh trai "lên cơn", Minh bảo anh Tón chạy đi, nhưng anh này không chịu. Trong lúc căng thẳng lên cao, Gát lấy hòn đá đánh chết anh Tón và anh Đon. Đêm ấy, Minh ôm khẩu súng kíp luồn rừng về bản, còn Gát thì biến mất vào bóng tối mênh mông của đại ngàn. Bắt đầu cuộc sống như "con sói" giữa những tán cây trăm tuổi.
Bóng người trong rừng thẳm
Gát sống như một bóng ma, thoắt ẩn, thoắt hiện trong cánh rừng trải dài như bất tận. Gát biết từng gốc cây, từng hang núi, từng khe đá nơi này. Vì thế, hắn có thể ở bất cứ chỗ nào mà không bị phát hiện.
Trong rừng, Gát rất cẩn trọng và "cáo già", gã chẳng để lại bất cứ dấu vết nào ở nơi mình đã từng đi qua. Một vài người thi thoảng có thấy thấp thoáng phía xa xa, nơi những vạt đá tai mèo dựng đứng có bóng người, nhưng lại gần thì ngay cả dấu chân in trên cỏ cũng không còn nữa.

Gát (ảnh tư liệu)
Gát nghi ngờ tất cả những ai đi lại trong khu rừng, gã nghĩ, những người đó là của công an, đóng giả để tìm bắt hắn. Gát đánh dấu những cây gỗ lớn và tự cho rằng không ai được phép động vào.
Một lần, Gát phát hiện có nhóm người đi vào rừng, những người này đã đốn hạ cây gỗ mà trước đó Gát đã đánh dấu. Gát không chấp nhận việc đó, gã luồn dưới những tán cây, trườn nhẹ như một con mèo hướng mũi súng kíp về nhóm thợ gỗ. Gát chẳng phải ngắm nhiều, gã bắn một phát về anh Chảo A Thắng khiến anh này chết tại chỗ. Gát lấy luôn khẩu súng kíp của nạn nhân rồi chỉ trong tích tắc, gã biến mất sau những thân cây cổ thụ, mặc cho phía sau tiếng súng truy đuổi của nhóm thợ "rền vang".
Kể từ phi vụ ấy, Gát nghi ngờ tất cả. Chỉ một tiếng động nhỏ trong khu rừng yên tĩnh cũng đủ đánh thức gã. Suốt nhiều năm trời, Gát vẫn điên cuồng gây ra bao tội lỗi cho dân bản mà chẳng ai phát hiện ra. Gã ngang nhiên về tận bản giết trâu để làm thức ăn. Quãng thời gian đó, người dân chẳng mấy ai dám bén mảng vào sâu trong rừng, vì họ sợ chạm mặt Gát thì "lành ít, dữ nhiều".
Gát giống như "cơn gió độc" quẩn quanh khắp các hang đá, đỉnh núi, reo rắc sự sợ hãi cho người dân.
Lúc này, mặc dù đã ra quyết định truy nã với Gát, nhưng Công an tỉnh Lào Cai vẫn chưa thể lần ra nơi gã sát nhân máu lạnh này trú thân. Hàng trăm lượt cán bộ, chiến sỹ Công an tỉnh Lào Cai "ăn rừng, ngủ núi", chịu cái lạnh thấu sương mỗi khi đêm về, nhưng bóng dáng Gát vẫn "biệt tích" .
(Còn nữa)
Hà Nội: Diễn biến mới vụ cưỡng đoạt 20 triệu đồng tiền 'quỹ xóm' ở Chương Mỹ
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Liên quan đến vụ cưỡng đoạt 20 triệu đồng tiền "quỹ xóm" tại Chương Mỹ, nạn nhân cho biết Cơ quan Cảnh sát điều tra đã khởi tố vụ án và bắt tạm giam các đối tượng liên quan gồm Lê Tuấn Phương và Trịnh Duy Hoạt.
Khởi tố thanh niên đánh bạc 'tài xỉu' trên mạng, giao dịch gần 100 triệu đồng
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Lực lượng công an tỉnh Nghệ An đã làm rõ một trường hợp tham gia đánh bạc trực tuyến với số tiền lớn. Đáng chú ý, đối tượng chủ yếu chơi “tài xỉu” trên mạng – hình thức đang lan rộng, dễ tiếp cận, khiến nhiều người sa vào vòng xoáy đỏ đen.
Khởi tố, bắt giữ người phụ nữ lừa đảo chiếm đoạt 6 tỷ đồng liên quan chuyển nhượng đất tại Phú Quốc
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Trần Thị Bích Phượng (SN 1977, trú tại đặc khu Phú Quốc, tỉnh An Giang) vừa bị Công an tỉnh An Giang khởi tố, bắt tạm giam để điều tra về hành vi lừa đảo chiếm đoạt tài sản.
Tài xế bóp cổ, hành hung người đàn ông bị tạm giữ hình sự
Pháp luật - 19 giờ trướcTài xế ô tô liên quan tới vụ bóp cổ, hành hung một người đàn ông giữa đường đã bị công an Thanh Hóa tạm giữ hình sự.
Trục lợi từ suất ăn của người yếu thế, 4 cán bộ tại Phú Thọ bị bắt tạm giam
Pháp luật - 1 ngày trướcGĐXH - Cơ quan Cảnh sát điều tra, Công an tỉnh Phú Thọ đã khởi tố 2 vụ án, bắt tạm giam 4 bị can sau khi phát hiện hành vi nâng khống tiền ăn, rút ruột nguồn kinh phí chăm sóc người bảo trợ xã hội và học sinh dân tộc nội trú.
Hà Nội: Ứng dụng trí tuệ nhân tạo vào giám sát, phát hiện mua bán người như thế nào?
Pháp luật - 1 ngày trướcGĐXH - Phó Chủ tịch Thường trực UBND TP Hà Nội Dương Đức Tuấn vừa ký ban hành Kế hoạch số 137/KH-UBND ngày 8/4/2026 về thực hiện Chương trình phòng, chống mua bán người giai đoạn 2026–2030 và định hướng đến năm 2035 trên địa bàn Hà Nội.
Tạm giữ hình sự kẻ hành hung chủ quán ăn vỉa hè ở Quy Nhơn
Pháp luật - 1 ngày trướcGĐXH - Hành hung, chửi bới chủ quán bánh bèo ở phường Quy Nhơn Nam, Nguyễn Văn Ý (SN 1991) bị Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Gia Lai tạm giữ hình sự.
Hà Nội: Truy tìm người phụ nữ 'bốc hơi' cùng 60 tỷ đồng sau cú lừa đáo nợ
Pháp luật - 1 ngày trướcGĐXH - Lấy lý do cần tiền để làm thủ tục đáo nợ ngân hàng, Đào Thị Thu Trang đã huy động khoảng 60 tỷ đồng của nhiều người rồi đột ngột mất tích. Công an TP Hà Nội hiện đã phát lệnh truy tìm đối tượng này để điều tra làm rõ hành vi lừa đảo chiếm đoạt tài sản.
Nhiều cơ sở kinh doanh có điều kiện ở Thanh Hóa vi phạm quy định
Pháp luật - 1 ngày trướcGĐXH - Công an tỉnh Thanh Hóa tiến hành kiểm tra, xử lý hàng loạt cơ sở kinh doanh bar, club, nhà nghỉ... vi phạm pháp luật và tệ nạn ma túy.
Đà Nẵng: Bắt khẩn cấp người phụ nữ hành hung 2 nhân viên đường sắt khi đang làm nhiệm vụ
Pháp luật - 1 ngày trướcGĐXH - Liên quan đến vụ hành hung nhân viên gác chắn đường sắt, Cơ quan Công an đã bắt giữ người trong trường hợp khẩn cấp đối với Phạm Thị Hồng Phúc (37 tuổi, trú phường Thanh Khê) để tiếp tục điều tra về hành vi “Gây rối trật tự công cộng”.
Hà Nội: Truy tìm người phụ nữ 'bốc hơi' cùng 60 tỷ đồng sau cú lừa đáo nợ
Pháp luậtGĐXH - Lấy lý do cần tiền để làm thủ tục đáo nợ ngân hàng, Đào Thị Thu Trang đã huy động khoảng 60 tỷ đồng của nhiều người rồi đột ngột mất tích. Công an TP Hà Nội hiện đã phát lệnh truy tìm đối tượng này để điều tra làm rõ hành vi lừa đảo chiếm đoạt tài sản.
