Tác giả tiểu thuyết “Gọi con người”: “Khỏa thân” trên trang viết

Tác giả Hòa Bình.

 

- Người ta đang bàn tán về những trang viết có nhiều yếu tố sex của chị? Chị sẽ nói gì về điều này?

- Trong thời hiện đại này, con người ta bị xơ cứng hóa, chai sạn hóa theo tốc độ sống trôi vùn vụt. Tình cảm mất dần, cảm giác (vui, giận, thương, nhớ...) cũng mất dần và ngay cả tình yêu cũng dần dần bị sa vào hội chứng ngắn ngày, lẫn lộn với tình dục tối thiểu. Tôi quan niệm đó là tình dục tối thiểu vì nó chỉ thỏa mãn nhu cầu chứ không đạt tới sự thăng hoa theo đúng nghĩa cần có.

Tôi nghĩ, trong xã hội hiện đại, ai có tình dục thăng hoa là người hạnh phúc. Ngược lại, có thể chưa đến mức bất hạnh nhưng khó có thể chạm vào hai chữ hạnh phúc. Liệu mỗi con người hiện đại có nên suy nghĩ về điều này?

- Với quan điểm như vậy, sex trong tác phẩm của chị trở thành một ẩn ức xuyên suốt từ đầu tới cuối cuốn sách?

- Đúng vậy! Dù người đọc có thể đọc ngược hay đọc xuôi thì yếu tố sex vẫn đóng vai trò là một đường dây ẩn hiện mềm mại, khi đậm khi nhạt luồn lách giữa những chương sách. Trong tác phẩm, nhân vật chồng và nhân vật vợ chưa bao giờ đạt tới sự thỏa mãn trong tình dục, ngay cả khi họ quan hệ với người khác, trừ chương cuối cùng.

Độc giả nào tò mò chắc chắn sẽ lật ngay những trang sách cuối cùng và đọc lướt. Nhiều người thử cách đó đã nói với tôi là “tại sao lại có thể viết trần trụi ra như thế?”. Nhưng tôi cho rằng đạt tới sự thăng hoa trong tình dục là điều ai cũng mong muốn. Vậy tại sao lại phải che giấu điều đó?

"Ai có tình dục thăng hoa là người hạnh phúc".

- Có một chi tiết khiến nhiều độc giả băn khoăn, là việc anh chồng “săm soi” chiếc quần lót của vợ?

- Điều đó liệu có thể là một sự thật trong cuộc sống hay không? Hoàn toàn có thể chứ. Và liệu điều đó đã từng xảy ra với bao nhiêu gia đình, bao nhiêu người trẻ tuổi yêu đương? Liệu có bao nhiêu phần trăm đàn ông trên đời hành động như thế?

Như nhà phê bình văn học Nguyễn Hòa đã thẳng thắn nhận xét thì chính chi tiết này khiến anh ấy rất ấn tượng. Nó khiến anh ấy giật mình nhìn lại chính mình, nhìn sang người khác, và thừa nhận là cánh đàn ông nhiều khi cũng chẳng cao thượng quý giá gì.

Tôi phải trả giá cho những trang viết thật

Tác giả HòaBình: Sinh ngày:  6/5/1975, tại Đông Hưng, Thái Bình. Tốt nghiệp trường Viết Văn Nguyễn Du khóa V (1993 - 1997). Hiện là Thư ký tòa soạn Báo điện tử VTC News (Tổng Công ty Truyền thông Đa phương tiện VTC). Các tập sách đã in: “Vòng tròn im lặng” – Tập truyện ngắn in chung, NXB Hội Nhà Văn, 1997; “Ngày hôm qua” – Tập truyện ngắn in chung, NXB Thanh Niên, 1999 và “Sông phù sa” – Tập truyện của năm tác giả nữ - NXB CAND, 2000.

- Tôi cảm ơn người nào nhận xét như thế. Bởi vì, ít ra, như thế cũng có nghĩa là tôi dũng cảm. Tôi nói lên điều tôi muốn và nhiều người muốn mà không dám nói.

Tôi đồng ý rằng về mặt giới tính sinh học thì tôi là nữ. Còn xét trên bình diện văn chương thì chỉ có nhà văn chứ không có nhà văn nữ.

Giao lưu cùng độc giả trong buổi ra mắt cuốn sách. (Ảnh: H.A)

- Nhà văn thường phải “xé ruột” viết ra những điều đã trải nghiệm từ trong cuộc sống thật của chính mình. Chắc chị cũng không nằm ngoài quy luật đó. Chị có ngại khi bị người đọc “soi xét” về đời sống riêng tư? Liệu trong đời thực, chị đã gặp phải những trạng huống tương tự?

- Tôi là kẻ không ngại khỏa thân cho người đời ngắm, nếu đó là khỏa thân nghệ thuật. Và có thể thật sự là tôi đã khỏa thân trong cuốn sách. Còn nhìn ngắm nó bằng con mắt nghệ thuật hay dung tục là việc của người đọc.

Quay trở lại với yếu tố sex trong cuốn sách, liệu tôi có sẵn sàng phơi bày những bí mật riêng tư trong cuộc sống và đời sống tình dục của tôi cho cả thiên hạ bàn luận? Liệu độc giả đọc xong sẽ phê phán rằng tác giả là kẻ có xu hướng tình dục khác biệt, hay là các nhân vật của cuốn sách không có một ai hoàn thiện về tính dục?

Xin trả lời rằng, ghét hay yêu tác giả, lên án hay ủng hộ con đường của các nhân vật hoàn toàn là quyền của người đọc. Nếu người đọc nhìn thấy điều gì đó từ cuộc sống thật của tôi, nghĩa là tôi đã phải trả giá rất đắt để có thể cống hiến cho người đọc những trang viết thật.

Chỉ cần có một tiếng chuông nhỏ rung lên đâu đó trong thâm tâm người đọc, khiến họ phải suy nghĩ về những điều đã lướt qua, trong cuốn sách hay trong chính cuộc sống thực tại của họ. Một phút lắng mình thôi, như thế là đủ cho một cuộc sống bộn bề mà mọi thứ đều trôi đi quá nhanh, cẩu thả và lớt phớt.

Tôi cũng rất mong muốn sẽ nhận được phản hồi từ người đọc. Và mong muốn nếu có cơ hội thì được kết cấu lại cuốn sách theo một trật tự khác với trật tự mà tôi tạm thời sắp xếp trong lần xuất bản này. Chính vì thế, trang cuối cùng của cuốn sách, tôi có ghi rõ địa chỉ email của mình với mong muốn sẽ nhận được những lời góp ý phong phú từ bạn đọc. Tôi hy vọng sẽ có độc giả cùng tôi viết lại hoặc viết tiếp “Gọi con người”.

“Tiểu thuyết này sẽ khá kén người đọc. Nó không cần biết đến những thời thượng văn chương. Nó không chạy theo chuyện đồng tính. Nó không cần sexy mời chào. Nó cũng không cần cạnh khóe hoặc chửi bới. Nó không cần văng bậy văng tục. Nó muốn được là văn chương với tất cả cái nhã lịch tinh mĩ của tiếng Việt...”.  - Nhà phê bình Văn Giá.   “35 Cửa Chữ – 35 Con Đường – 35 tiếng gọi dẫn lối vào Cửa Thiện. Ai nghe? Nghe ai? Mỗi người sẽ tìm thấy câu trả lời khi đi vào bụng sách. Ngõ người tiến ra với Đại lộ đời có khi chỉ một bước chân, nhưng cũng khi đi cả một thiên lý bể dâu cũng chỉ gặp lại chính mình...” - Thư pháp gia Trịnh Tuấn.

Hải Anh