Tags:
Thâm cung bí sử (223 - 1): Khi xem hoa nở
GiadinhNet - Mãi tới năm 36 tuổi, tôi mới biết hoa quỳnh. Hoa bán đầy phố nhưng không có hoa quỳnh. Loài hoa này nở về đêm, sáng ra đã tàn rồi nên không bán được. Vả lại hoa quỳnh không phải để mua bán, chỉ để thưởng ngoạn thôi. Đây là loài hoa quý tộc, là thú thưởng ngoạn của giới quý tộc.
Ảnh minh họa
Năm 1982, tôi đang học ở Trường viết Văn Nguyễn Du, thầy dạy ngôn ngữ dạy chúng tôi 20 tiết. Một buổi chiều thầy bảo tôi: "Tối nay mời cậu đến nhà tôi uống rượu và xem hoa nở. Khi chén rượu, lúc cột cờ, khi xem hoa nở, khi chờ trăng lên, Nguyễn Du viết như vậy. Xem hoa nở là xem hoa quỳnh. Thầy có hai người vợ. Vợ cả người Việt và vợ hai người Nga tên là Nora. Thầy đã ra một vế đối thách đám học trò chúng tôi mà không ai đối được: "Vợ cả, vợ hai, hai vợ đều là vợ cả".
Nhà riêng thầy là một Vila sơn màu xanh trong một khuôn viên rộng khoảng 200m2. Trong mảnh vườn nhỏ có hai bụi tre ngà và một khóm quỳnh. Chúng tôi vẫn gọi cô Nora là người phụ nữ Nga thuần Việt, vì cô hiểu văn hóa Việt Nam nhiều hơn, sâu sắc hơn nhiều người Việt chúng ta. Cô Nora quý hai bụi tre lắm. Năm nào cô cũng mua đất phù sa ở sông Hồng về bón gốc cho tre. Ngày nào cô cũng kiểm tra xem tre có bọ xít không, có châu chấu tre không. Có một loài châu chấu rất thích ăn lá tre, nếu không đuổi chúng đi thì sau một hôm hai bụi tre thành trơ trụi. Cô nói với tôi về tre: "Cây tre Việt Nam không chỉ dẻo dai kiên cường mà còn thông minh nữa. Mùa xuân măng mọc. Nếu cây măng mọc ngoài bụi tre và cứ thế đâm thẳng lên thì năm đó thời tiết thuận hòa, không có bão lớn. Nếu măng đâm khỏi mặt đất rồi đâm xiên vào giữa bụi tre thì năm đó nhiều bão lớn. Nó phải đâm vào giữa bụi để được bố mẹ và anh em che chở. Nha khí tượng dự báo bão trước vài ngày, còn tre thì báo bão trước cả năm". Cô Nora pha trà rất cẩn thận. Cô dùng nước sôi tráng cái ấm chuyên màu gan gà hai lần rồi bỏ vào ấm một ít trà, sau đó cô đổ nước vào 2/3 ấm, đậy nắp ấm lại, phủ một miếng dạ màu xanh lên nắp ấm và dội nước sôi ướt đẫm miếng dạ. Để như thế 5 phút thì trà chín. Cô tráng mấy cái chén bằng nước sôi rồi rót trà ra. Đó là một thứ trà tuyệt vời, sánh màu hổ phách và rất thơm. "Hai thầy trò uống trà đi. 10 phút nữa quỳnh mới nở". Cô Nora nói như vậy. Và 10 phút sau cô tắt hết đèn điện và thắp lên một ngọn bạch lạp. "Hoa quỳnh không thích hợp với ánh sáng điện". Khi nến sáng thì hoa quỳnh bắt đầu nở. Những cánh hoa trắng muốt bật nở ra như những đôi chân tuyệt đẹp của vũ nữ ba lê. Vì thế quỳnh còn có tên là hoa vũ nữ. Tôi ngồi im phắc, không dám thở mạnh, chỉ sợ hơi thở của tôi làm ảnh hưởng đến những giây phút bừng sáng của hoa quỳnh.
(Còn nữa)
Tiểu phẩm của Khánh Hoàng
Bình luận (0)
Ý kiến của bạn
Nhìn cách ăn uống có thể đoán phần nào xuất thân của một người phụ nữ: 2 chi tiết rất khó giấu
Gia đình - 6 giờ trướcGĐXH - Một người có thể ăn mặc chỉn chu, nói chuyện khéo léo, nhưng cảm giác thiếu thốn bên trong đôi khi lại lộ rõ trên bàn ăn. Theo góc nhìn tâm lý đời sống, nhiều phụ nữ từng lớn lên trong cảnh thiếu thốn thường mang theo những thói quen rất khó che giấu.
Có những vết thương gia đình không nhìn thấy ngay, nhưng âm thầm theo con trẻ suốt nhiều năm
Chuyện vợ chồng - 8 giờ trướcGĐXH - Khi một cuộc hôn nhân kết thúc, nhiều người cho rằng đó chỉ là câu chuyện của hai người lớn. Thế nhưng trên thực tế, ly hôn có thể để lại những tác động sâu sắc đến con cái, ông bà và cả cách thế hệ sau nhìn nhận về tình yêu, hôn nhân. Điều đáng suy ngẫm không chỉ là sự chia tay, mà còn là cách các thành viên trong gia đình cùng vượt qua những tổn thương sau đó.
Không cần học thêm nhiều, trẻ vẫn có thể trở thành học sinh giỏi nếu duy trì 3 thói quen này
Nuôi dạy con - 8 giờ trướcGĐXH - Nếu được định hướng đúng cách, ngay cả những học sinh có thành tích trung bình cũng có thể cải thiện kết quả và vươn lên dẫn đầu lớp.
Top con giáp nữ mê trai đẹp có tiếng
Gia đình - 10 giờ trướcGĐXH - Trong số 12 con giáp, có những con giáp nữ đặc biệt yêu cái đẹp, dễ bị thu hút bởi những người đàn ông có ngoại hình nổi bật.
Đừng để bị ghét lúc nào không hay: 5 câu người EQ thấp cứ mở miệng là nói
Gia đình - 10 giờ trướcGĐXH - Trong giao tiếp hằng ngày, những người có EQ thấp thường vô tình hoặc cố ý sử dụng những câu nói khiến người đối diện cảm thấy bị tổn thương hoặc không được tôn trọng.
Sau tuổi 60 muốn sống vui, sống khỏe: Người khôn ngoan thường giữ 8 'tài sản' này
Gia đình - 11 giờ trướcGĐXH - Có người về già vẫn khỏe khoắn, lạc quan, ngày nào cũng ra ngoài gặp bạn bè, tập thể dục. Nhưng cũng có người sống trong mệt mỏi, cô đơn và áp lực. Sự khác biệt đôi khi nằm ở 8 điều tưởng nhỏ nhưng lại quyết định chất lượng sống tuổi xế chiều.
Đến tuổi già mới hiểu: 4 điều càng kỳ vọng càng dễ thất vọng
Gia đình - 12 giờ trướcGĐXH - Tuổi già chỉ thực sự hạnh phúc khi con người biết buông những kỳ vọng không cần thiết.
Nhiều người bắt đầu đổi vận sau khi cắt bớt 4 mối quan hệ độc hại này
Gia đình - 15 giờ trướcGĐXH - Nhiều người nghĩ muốn cuộc sống tốt lên thì phải tìm cơ hội mới, gặp quý nhân hay kiếm nhiều tiền hơn. Nhưng thực tế, đôi khi bước ngoặt lớn nhất lại bắt đầu từ việc dám rời xa những mối quan hệ khiến mình mệt mỏi, bị kiểm soát hoặc liên tục hao tổn năng lượng.
Cung hoàng đạo nào hay đố kỵ nhất?
Gia đình - 15 giờ trướcGĐXH - Đố kỵ là cảm xúc mà hầu như ai cũng từng trải qua. Tuy nhiên, ở mỗi cung hoàng đạo, mức độ ghen tị và cách thể hiện lại hoàn toàn khác nhau.
Phụ nữ sau tuổi 50: Muốn tuổi già an yên, hãy học cách buông bỏ 3 điều này
Gia đình - 16 giờ trướcGĐXH - Người ta thường nói, tuổi 50 là ngưỡng cửa đặc biệt của cuộc đời người phụ nữ. Sau nửa đời người bận rộn vì chồng con, vì gia đình, đây cũng là lúc nhiều phụ nữ nhìn lại và tự hỏi: Mình đã sống cho bản thân được bao nhiêu?
68 tuổi, người đàn ông nghỉ hưu an nhàn nhiều năm nhờ một quyết định từ năm 20 tuổi
Gia đìnhGĐXH - Chính việc chấp nhận thiệt thòi một chút khi còn trẻ đã giúp ông Ngạn đạt được mục tiêu nghỉ hưu sớm từ năm 42 tuổi và tận hưởng cuộc sống an nhàn suốt hơn hai thập kỷ qua.
