Tags:
Thâm cung bí sử (223 - 1): Khi xem hoa nở
GiadinhNet - Mãi tới năm 36 tuổi, tôi mới biết hoa quỳnh. Hoa bán đầy phố nhưng không có hoa quỳnh. Loài hoa này nở về đêm, sáng ra đã tàn rồi nên không bán được. Vả lại hoa quỳnh không phải để mua bán, chỉ để thưởng ngoạn thôi. Đây là loài hoa quý tộc, là thú thưởng ngoạn của giới quý tộc.
Ảnh minh họa
Năm 1982, tôi đang học ở Trường viết Văn Nguyễn Du, thầy dạy ngôn ngữ dạy chúng tôi 20 tiết. Một buổi chiều thầy bảo tôi: "Tối nay mời cậu đến nhà tôi uống rượu và xem hoa nở. Khi chén rượu, lúc cột cờ, khi xem hoa nở, khi chờ trăng lên, Nguyễn Du viết như vậy. Xem hoa nở là xem hoa quỳnh. Thầy có hai người vợ. Vợ cả người Việt và vợ hai người Nga tên là Nora. Thầy đã ra một vế đối thách đám học trò chúng tôi mà không ai đối được: "Vợ cả, vợ hai, hai vợ đều là vợ cả".
Nhà riêng thầy là một Vila sơn màu xanh trong một khuôn viên rộng khoảng 200m2. Trong mảnh vườn nhỏ có hai bụi tre ngà và một khóm quỳnh. Chúng tôi vẫn gọi cô Nora là người phụ nữ Nga thuần Việt, vì cô hiểu văn hóa Việt Nam nhiều hơn, sâu sắc hơn nhiều người Việt chúng ta. Cô Nora quý hai bụi tre lắm. Năm nào cô cũng mua đất phù sa ở sông Hồng về bón gốc cho tre. Ngày nào cô cũng kiểm tra xem tre có bọ xít không, có châu chấu tre không. Có một loài châu chấu rất thích ăn lá tre, nếu không đuổi chúng đi thì sau một hôm hai bụi tre thành trơ trụi. Cô nói với tôi về tre: "Cây tre Việt Nam không chỉ dẻo dai kiên cường mà còn thông minh nữa. Mùa xuân măng mọc. Nếu cây măng mọc ngoài bụi tre và cứ thế đâm thẳng lên thì năm đó thời tiết thuận hòa, không có bão lớn. Nếu măng đâm khỏi mặt đất rồi đâm xiên vào giữa bụi tre thì năm đó nhiều bão lớn. Nó phải đâm vào giữa bụi để được bố mẹ và anh em che chở. Nha khí tượng dự báo bão trước vài ngày, còn tre thì báo bão trước cả năm". Cô Nora pha trà rất cẩn thận. Cô dùng nước sôi tráng cái ấm chuyên màu gan gà hai lần rồi bỏ vào ấm một ít trà, sau đó cô đổ nước vào 2/3 ấm, đậy nắp ấm lại, phủ một miếng dạ màu xanh lên nắp ấm và dội nước sôi ướt đẫm miếng dạ. Để như thế 5 phút thì trà chín. Cô tráng mấy cái chén bằng nước sôi rồi rót trà ra. Đó là một thứ trà tuyệt vời, sánh màu hổ phách và rất thơm. "Hai thầy trò uống trà đi. 10 phút nữa quỳnh mới nở". Cô Nora nói như vậy. Và 10 phút sau cô tắt hết đèn điện và thắp lên một ngọn bạch lạp. "Hoa quỳnh không thích hợp với ánh sáng điện". Khi nến sáng thì hoa quỳnh bắt đầu nở. Những cánh hoa trắng muốt bật nở ra như những đôi chân tuyệt đẹp của vũ nữ ba lê. Vì thế quỳnh còn có tên là hoa vũ nữ. Tôi ngồi im phắc, không dám thở mạnh, chỉ sợ hơi thở của tôi làm ảnh hưởng đến những giây phút bừng sáng của hoa quỳnh.
(Còn nữa)
Tiểu phẩm của Khánh Hoàng
Bình luận (0)
Ý kiến của bạn
Bán nhà lấy tiền cho con khởi nghiệp rồi phải đi ở trọ: Bài học cay đắng về '3 lá chắn' cuối cùng của người già
Gia đình - 10 phút trướcGĐXH - Người xưa thường bảo "trẻ cậy cha, già cậy con", nhưng trong xã hội hiện đại, chân lý ấy đôi khi lại trở thành một cái bẫy nghiệt ngã nếu người già quá mù quáng.
Người ta về hưu đi du lịch, tôi phải trông cháu, chăm con, vất vả hơn hồi đi làm
Gia đình - 1 giờ trướcTrong khi bạn bè đang du lịch khắp nơi để tận hưởng thú vui hưu trí, ông già 68 tuổi là tôi phải đầu tắt mặt tối chăm cháu, giúp con, chuyến đi chơi nào cũng bị hủy.
58 tuổi, kiệt sức và trắng tay sau khi bán nhà cho con cưới vợ: Đây là cái giá đắt tôi phải trả vì buông lỏng tài chính quá sớm
Chuyện vợ chồng - 13 giờ trướcNăm nay tôi 58 tuổi. Tôi viết những dòng này không phải để than vãn, mà để coi đây là một lời cảnh báo thẳng thắn cho những người đã và đang bước vào tuổi trung niên: Nếu về già mà mất nhà - hết tiền - không còn quyền quyết định, thì mọi hy sinh trước đó đều có thể trở thành vô nghĩa.
“Kỹ năng sống toàn diện cho trẻ 3+” gợi mở cách cha mẹ đồng hành hiệu quả cùng con ngay từ những năm đầu đời
Gia đình - 14 giờ trướcGĐXH - Không chỉ dạy trẻ kỹ năng, điều quan trọng hơn là giúp cha mẹ học cách đồng hành đúng. Tọa đàm “Kỹ năng sống toàn diện cho trẻ 3+” do Nhã Nam tổ chức đã mang đến nhiều gợi mở thiết thực về nuôi dưỡng cảm xúc, nhân cách và khả năng tự bảo vệ cho trẻ từ những năm đầu đời.
3 dấu hiệu của người may mắn
Gia đình - 19 giờ trướcMay mắn không phải là một món quà từ trên trời rơi xuống, mà là kết quả của những hạt giống nhân cách được gieo trồng kỹ lưỡng từ trong chính gia đình.
Mẹ chồng bỗng dưng tốt bất thường: Tưởng quan tâm hoá ra áp lực tàn nhẫn khiến con dâu bật khóc
Gia đình - 20 giờ trướcGĐXH - Mẹ chồng bỗng dưng quan tâm, chăm sóc con dâu từng bữa ăn, giấc ngủ, còn đưa đi khám Đông y để "giữ sức khỏe". Nhưng khi biết lý do thật sự, cô không khỏi phẫn nộ.
Kém miếng là khó chịu: Các cung hoàng đạo ghét nhất cảm giác bị lép vế
Gia đình - 22 giờ trướcGĐXH - Với những cung hoàng đạo này, cảm giác "kém miếng" chẳng khác nào một cú chạm mạnh vào lòng tự trọng. Chính vì thế, họ luôn mang trong mình tinh thần cạnh tranh mãnh liệt, không dễ chấp nhận đứng sau người khác.
Tết vui vẻ, hết cãi nhau khi vợ chồng tôi 'chốt' bố mẹ ai người nấy biếu
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcTừ khi vợ chồng tôi thống nhất phương án bố mẹ ai thì người ấy biếu Tết, gia đình đón xuân vui vẻ, không còn cãi cọ về chuyện tại sao phải biếu nhà ngoại nhiều hơn.
Tôi bắt đầu tuổi già an yên với 4 lựa chọn rất tỉnh táo
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Tôi chọn sống một mình ở tuổi 69 và vẫn tận hưởng trọn vẹn niềm vui của tuổi già. Nhìn lại quãng đường đã qua, tôi tin chính những lựa chọn tỉnh táo từ sớm đã giúp tôi có được cuộc sống bình yên.
Chồng khiến vợ bật khóc bỏ nhà đi giữa đêm chỉ vì mua máy rửa bát không bàn bạc
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Chỉ vì mua một chiếc máy rửa bát trị giá khoảng 5,6 triệu đồng mà không xin phép, cô phải bỏ chạy khỏi nhà trong hoảng loạn, lang thang ngoài đường suốt nhiều giờ sau khi chồng nổi cơn thịnh nộ.
Muốn giàu có và hạnh phúc hơn, phụ nữ nên sửa ngay 4 thói quen này trước khi quá muộn
Chuyện vợ chồngGĐXH - Giàu có và hạnh phúc không tự nhiên mà có, đôi khi chỉ vì vài thói quen nhỏ nhưng kéo dài lại khiến phụ nữ mãi loay hoay với tiền bạc và cảm xúc. Nếu sớm nhận ra và thay đổi 4 điều này, cuộc sống của bạn có thể rẽ sang hướng tích cực hơn rất nhiều.
