Tags:
Thâm cung bí sử (223 - 1): Khi xem hoa nở
GiadinhNet - Mãi tới năm 36 tuổi, tôi mới biết hoa quỳnh. Hoa bán đầy phố nhưng không có hoa quỳnh. Loài hoa này nở về đêm, sáng ra đã tàn rồi nên không bán được. Vả lại hoa quỳnh không phải để mua bán, chỉ để thưởng ngoạn thôi. Đây là loài hoa quý tộc, là thú thưởng ngoạn của giới quý tộc.
Ảnh minh họa
Năm 1982, tôi đang học ở Trường viết Văn Nguyễn Du, thầy dạy ngôn ngữ dạy chúng tôi 20 tiết. Một buổi chiều thầy bảo tôi: "Tối nay mời cậu đến nhà tôi uống rượu và xem hoa nở. Khi chén rượu, lúc cột cờ, khi xem hoa nở, khi chờ trăng lên, Nguyễn Du viết như vậy. Xem hoa nở là xem hoa quỳnh. Thầy có hai người vợ. Vợ cả người Việt và vợ hai người Nga tên là Nora. Thầy đã ra một vế đối thách đám học trò chúng tôi mà không ai đối được: "Vợ cả, vợ hai, hai vợ đều là vợ cả".
Nhà riêng thầy là một Vila sơn màu xanh trong một khuôn viên rộng khoảng 200m2. Trong mảnh vườn nhỏ có hai bụi tre ngà và một khóm quỳnh. Chúng tôi vẫn gọi cô Nora là người phụ nữ Nga thuần Việt, vì cô hiểu văn hóa Việt Nam nhiều hơn, sâu sắc hơn nhiều người Việt chúng ta. Cô Nora quý hai bụi tre lắm. Năm nào cô cũng mua đất phù sa ở sông Hồng về bón gốc cho tre. Ngày nào cô cũng kiểm tra xem tre có bọ xít không, có châu chấu tre không. Có một loài châu chấu rất thích ăn lá tre, nếu không đuổi chúng đi thì sau một hôm hai bụi tre thành trơ trụi. Cô nói với tôi về tre: "Cây tre Việt Nam không chỉ dẻo dai kiên cường mà còn thông minh nữa. Mùa xuân măng mọc. Nếu cây măng mọc ngoài bụi tre và cứ thế đâm thẳng lên thì năm đó thời tiết thuận hòa, không có bão lớn. Nếu măng đâm khỏi mặt đất rồi đâm xiên vào giữa bụi tre thì năm đó nhiều bão lớn. Nó phải đâm vào giữa bụi để được bố mẹ và anh em che chở. Nha khí tượng dự báo bão trước vài ngày, còn tre thì báo bão trước cả năm". Cô Nora pha trà rất cẩn thận. Cô dùng nước sôi tráng cái ấm chuyên màu gan gà hai lần rồi bỏ vào ấm một ít trà, sau đó cô đổ nước vào 2/3 ấm, đậy nắp ấm lại, phủ một miếng dạ màu xanh lên nắp ấm và dội nước sôi ướt đẫm miếng dạ. Để như thế 5 phút thì trà chín. Cô tráng mấy cái chén bằng nước sôi rồi rót trà ra. Đó là một thứ trà tuyệt vời, sánh màu hổ phách và rất thơm. "Hai thầy trò uống trà đi. 10 phút nữa quỳnh mới nở". Cô Nora nói như vậy. Và 10 phút sau cô tắt hết đèn điện và thắp lên một ngọn bạch lạp. "Hoa quỳnh không thích hợp với ánh sáng điện". Khi nến sáng thì hoa quỳnh bắt đầu nở. Những cánh hoa trắng muốt bật nở ra như những đôi chân tuyệt đẹp của vũ nữ ba lê. Vì thế quỳnh còn có tên là hoa vũ nữ. Tôi ngồi im phắc, không dám thở mạnh, chỉ sợ hơi thở của tôi làm ảnh hưởng đến những giây phút bừng sáng của hoa quỳnh.
(Còn nữa)
Tiểu phẩm của Khánh Hoàng
Bình luận (0)
Ý kiến của bạn
Ông bà cần gì ở con cháu? Câu trả lời đơn giản nhưng nhiều người không làm được
Gia đình - 6 giờ trướcGĐXH - Không phải tiền bạc hay quà cáp, điều ông bà mong nhất lại là sự quan tâm và thời gian từ con cháu.
Nghỉ hưu rồi mới thấu: Đỉnh cao giàu có không phải lương hưu hay tiền gửi, mà là '7 không' quý giá này
Gia đình - 7 giờ trướcGĐXH - Nhiều người bước vào tuổi nghỉ hưu vẫn lấy con số trong sổ tiết kiệm làm thước đo cho sự an yên. Thế nhưng, khi đi qua dông bão của cuộc đời, chúng ta mới chợt nhận ra: Sự giàu có thực sự không nằm ở những gì bạn tích lũy thêm, mà nằm ở những rắc rối bạn "không có".
Đàn ông bao nhiêu tuổi thì không còn 'thiết tha' phụ nữ: Câu trả lời không nằm ở con số, mà ở 3 chữ này!
Gia đình - 11 giờ trướcGĐXH - Có những người 50 tuổi đã đóng cửa trái tim, nhưng cũng có những cụ ông 80 vẫn đầy ắp sự quan tâm dành cho bạn đời. Vậy đâu là những rào cản thực sự khiến đàn ông không còn tha thiết với tình cảm?
4 hành vi của đàn ông khiến phụ nữ rung động
Gia đình - 13 giờ trướcGĐXH - Trong thế giới của những rung động, những người đàn ông thành công nhất đôi khi không phải là người đẹp trai nhất, mà là người hiểu rõ nghệ thuật của sự "lấn sân" tinh tế. Có những hành động tưởng chừng như hơi "lấn lướt" nhưng lại ẩn chứa sức mạnh phá vỡ rào cản cảm xúc cực lớn.
Hiền lành nhưng không dễ bắt nạt: 4 cung hoàng đạo một khi bị lợi dụng sẽ đáp trả thẳng tay
Gia đình - 16 giờ trướcGĐXH - Có những cung hoàng đạo sống chân thành, không thích tranh giành, nhưng một khi bị lừa dối hoặc lợi dụng, họ sẽ trở nên vô cùng cứng rắn.
10 bài học cuộc đời càng trưởng thành càng thấm: Nghe phũ phàng nhưng đúng đến đau lòng
Gia đình - 18 giờ trướcGĐXH - Trưởng thành chưa bao giờ là con đường bằng phẳng. Sau nhiều năm va chạm với cuộc đời, con người mới dần nhận ra rằng có những bài học chua chát nhưng không thể phủ nhận.
Phụ nữ hay than phiền hôn nhân bất hạnh: Coi chừng khổ vì cái bẫy 'muốn đủ thứ' của chính mình
Gia đình - 19 giờ trướcGĐXH - Có một thực trạng phổ biến là nhiều phụ nữ cảm thấy hôn nhân bất hạnh không phải vì người chồng quá tệ, mà vì họ mắc vào cái bẫy "muốn đủ thứ". Họ muốn chồng vừa giỏi kiếm tiền, vừa phải tâm lý, lãng mạn, lại phải có thời gian làm việc nhà và luôn mang lại cảm giác an toàn tuyệt đối.
Vì sao nhiều người thích 'giả giàu'? Sự thật phía sau khiến ai cũng bất ngờ
Gia đình - 19 giờ trướcGĐXH - Không ít người lựa chọn thể hiện cuộc sống xa hoa để gây ấn tượng với người khác. Giữa sự hào nhoáng đó, có một khoảng cách rõ rệt giữa người giàu thật và người "giả giàu".
Hơn 10 năm không đổi số điện thoại: Tưởng là thói quen nhỏ, ai ngờ tiết lộ 4 điều về tính cách
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Giữ nguyên số điện thoại suốt nhiều năm không chỉ là thói quen mà còn phản ánh tính cách. Nghiên cứu chỉ ra 4 đặc điểm chung ở những người này.
5 cách sống đàn ông tuổi 50 cần có để cuộc sống mạnh khỏe, an yên
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Bước vào tuổi 50, nhiều người đàn ông vẫn mải miết đóng vai "siêu nhân", tự mặc định mình là cột trụ duy nhất phải gánh vác mọi trọng trách.
Tận mắt thấy 'cảnh nóng' của người vợ ngoại tình trong xe ô tô, chồng làm điều dại dột rồi ân hận
Chuyện vợ chồngGĐXH - Một người chồng đã rơi vào tình huống trớ trêu khi cố gắng bắt quả tang vợ ngoại tình, nhưng cuối cùng chính mình lại là người phải lãnh hậu quả.
