Thú nghe đài

Chuyện là cách đây mấy tháng, tôi đến thăm ông ở Khu tập thể Đài Tiếng nói Việt Nam. Căn phòng của vợ chồng ông ở tầng 4, có những ô cửa sổ luôn lộng gió nhìn xuống con đường Giải Phóng lúc nào cũng nhộn nhịp người, xe. Khi ấy, nhạc sĩ Dân Huyền nói với tôi rằng, ông có một thói quen đã lâu: Nghe đài. Sáng dậy, vừa tập thể dục vừa nghe tin trên đài; trưa và tối trước khi đi ngủ cũng nghe. Tivi ông có thể bỏ, nhưng đài thì không bao giờ, kể cả những khi ông đi đâu xa. Ông nói rằng, nghe đài thú vị vô cùng, không tốn kém, ít ảnh hưởng đến người khác...

Tôi thầm nghĩ, đó là một thói quen của người “mắc bệnh nghề nghiệp” chứ cái thời buổi bận rộn và đầy những tiện ích thế này, nghe đài xem ra khó mà duy trì thành một thói quen với giới trẻ. Tôi thấy sự nâng niu của ông với chiếc đài, nên đã đùa ông, đó là vật bất ly thân, ngay cả một lúc bất ngờ nào đó ông mãi mãi rời xa dương thế. Nhạc sĩ Dân Huyền gật đầu, cười rung mái tóc như cước. Dân Huyền bảo: Ai đánh mất thói quen nghe đài, hay chưa từng biết tới thú nghe đài thì quả là điều đáng tiếc.

Tôi nhớ, hồi bé xíu, cũng đã từng biết tới việc dò sóng, nghe “Chuyện cảnh giác” qua làn sóng Đài Tiếng nói Việt Nam. Khi ấy, ở vùng nông thôn, có được chiếc đài để nghe tin tức cũng là mơ ước của nhiều người. Nhà tôi khi ấy nghèo, nhưng cha tôi đã dành dụm mua được chiếc đài cũ. Buổi tối sau bữa cơm, cha tôi thường ngồi uống trà và bật Đài nghe dự báo thời tiết. Thói quen của cha tôi đã “lây” sang chị em chúng tôi. Chiếc đài của cha tôi, chỉ nhớ nó có 2 màu: vàng - đen thường được cha tôi lau chùi nhẵn bóng, giờ đây cũng chỉ còn trong ký ức, khi nhạc sĩ Dân Huyền gợi lại, say sưa nói về cái thú “nghe” ấy. Tôi nghe ông nói, thoáng nhớ về ký ức riêng đã thành xưa cũ. Khi ấy, cái thói quen nghe hình như chưa thành hình trong tôi... Sau này, cuộc sống có nhiều thay đổi, chiếc tivi đen trắng đã bắt đầu “về làng” và đó thực sự trở thành một sự kiện thay đổi thói quen nghe đài của nhiều người...

Trước mặt tôi, nhạc sĩ Dân Huyền vừa nói vừa mở những kênh sóng ra, với biết bao chương trình. Đây là kênh tin tức. Đây là kênh giải trí... Nói rồi, ông bất ngờ bảo “để lúc nào tôi sẽ tặng cậu một chiếc đài nhỏ. Cậu cứ nghe đi, không tốn kém gì mà thú vị vô cùng...”.

Và rồi nhạc sĩ Dân Huyền tới, mang theo chiếc đài nhỏ. Ông cẩn thận dặn tôi cách bật, cách dò sóng, cách chỉnh cần ăngten... Tôi lại gặp lại một ký ức đã xa của mình, gặp lại hình ảnh của cha tôi mỗi trưa, mỗi tối ngồi âm thầm bên chén trà nóng và chiếc đài “bán dẫn” có 2 màu vàng -  đen thường không bao giờ có bụi bám...

Hoàng Thu Phố