Tiếng rao đêm

Tôi thường lắng nghe những tiếng rao ấy mỗi đêm khuya trằn trọc khó ngủ, vì nhớ nhà, nhớ quê...

Đêm nào cũng vậy. Đó như một vòng tuần hoàn chẳng thể nào chuyển lay. Vẫn người phụ nữ ấy, vẫn dáng người gầy rạc với dáng đi xiêu vẹo trong đêm khuya gánh hàng, đẩy xe. Vẫn giọng rao trong đêm hoà vào làn gió thốc mũi cay xè. Tiếng rao ấy, con người ấy, gánh hàng ấy đã cần mẫn đi hết bao nhiêu dãy phố, bao nhiêu con đường chỉ vì miếng cơm, manh áo, giấc mơ và hy vọng của họ về gia đình, con cái ngoài quê đầy nghèo nàn, vất vả. Họ lấy những đời thường khó nhọc đổi lấy những nụ cười và ước mơ còn non dại của những đứa con của mảnh đất miền Trung đầy nắng và gió rát bỏng mặt người. Đó là những tiếng rao khản đặc tiếng địa phương, chẳng lẫn vào đâu được. Chợt lắng nghe sao mà thương, mà tội...

Để rồi mỗi tối, mỗi đêm. Khi người người hối hả kết thúc công việc ở mọi nơi để trở về với cuộc sống gia đình ấm cúng, hạnh phúc. Vậy mà những tiếng rao của biết bao người vẫn cố gắng vang lên qua từng con hẻm, qua từng dãy nhà, qua từng con phố với hy vọng sớm bán hết hàng để những con người khốn khổ ấy được trở về với mái ấm giản đơn, chật chội, ọp ẹp giữa thành phố tráng lệ ánh đèn. Để được hoà mình vào giấc ngủ nửa đêm sao mà mệt nhoài, vội vã quá chừng... Rồi sáng hôm sau, tối hôm sau và cả đêm hôm sau nữa những con người ấy lại lặng lẽ rao hàng giữa trời đêm yên ả. Khuôn mặt ai đó lại khấp khởi mừng bởi gặp những kẻ đồng hương cũng vội vã cất tiếng rao trong đêm đông tĩnh mịch. Nụ cười chợt nhoè nhoẹt trên môi. Những nụ cười mặn chát mùi sương khuya thoảng qua giữa đêm dài mộng mị...

Song Ninh