“Trùm đá đỏ” trắng tay thành ông chủ hơn 100 ha rừng keo
GiadinhNet - Từng là ông “trùm” thôn tính cả một vùng đá đỏ, nay Phan Bá Giang (SN 1963, xóm Bình 3, xã Châu Bình, huyện Quỳ Châu, Nghệ An) lại làm giàu bằng cách trồng rừng trên chính vùng đất tan hoang ấy.
Nổi danh “anh chị” từ khi ở tuổi 25
Ngày ấy, với tay nghề may khéo léo và tính chịu chơi của mình, anh Giang nhanh chóng làm quen được với nhiều người. Khi thấy nhiều người lên rừng chặt gỗ đem về xuôi bán được giá, Giang lại quyết định bỏ nghề may, rủ đám thanh niên trong làng cùng vào rừng chặt gỗ.
Anh Giang kể, ngày đầu mới sắm rìu đi chặt gỗ còn chưa phân biệt được đâu là gỗ quý. Sau khi tìm hiểu và biết mối tiêu thụ gỗ, anh mới bắt đầu thuê người dân bản địa lên rừng chặt cây, thuê người từ miền Bắc vào làm ăn ở đây, xẻ thành từng tấm rồi kéo xuống đường bán cho khách hàng tại huyện Quỳ Hợp (Nghệ An).
Đội quân Giang thuê lên đến vài chục người, chuyên đi khai thác, vận chuyển gỗ lậu, chỉ trong một thời gian ngắn Giang đã kiếm được khá tiền. Không những nổi tiếng về độ ăn chơi, lì lợm mà Giang còn khiến nhiều tay chơi trong vùng phải kính nể về cách sống hết mình với anh em, chiến hữu. “Người có một khúc thì đâm chém chi mô. Mọi người nghe lời và nể phục tôi chỉ vì cái tính. Sống hết lòng với anh em thì họ cũng hết lòng với mình thôi”, Giang phân bua.
Độ ăn chơi và tiếng lì lợm của Giang ngày càng loang rộng cũng là lúc “cơn sốt” đá đỏ bắt đầu. Anh Giang cho biết, Khoảng những năm 1988, một nhóm người từ Hà Nội vào thuê người dân bản xứ đào bới khắp nơi tìm kiếm đá đỏ với giá rất cao. Hàng ngàn người dân từ khắp nơi đổ xô về vùng đất này để tìm cơ may đổi đời khiến vùng quê trở nên hỗn loạn, cướp giết lẫn nhau vì đá đỏ.
“Nói thật, lúc đó tôi cũng không quan tâm mà chỉ lo đi buôn gỗ thôi. Sau khi biết giá trị thực sự của đá đỏ cao hơn nhiều so với giá mà người dân bán ra, tôi mới dừng buôn gỗ, cho toàn bộ cánh thợ của mình chuyển sang đi săn đá”, anh Giang cho biết.
Lao vào giang hồ, Giang trở thành người chuyên hòa giải các vụ tranh chấp cho cả vùng đá đỏ đầy hỗn loạn. Không những cho người đi săn tìm đá, mà Giang còn cho người luôn sẵn sàng túc trực để mua lại đá của người dân vừa đào được rồi đem về tìm mối bán lại cho người nước ngoài.
Chuyến hàng đá đỏ đầu tiên mang lại lãi ròng cho Giang trên 1 tỷ đồng. Có tiền trong tay, Giang lại tiếp tục mở thêm các cửa hàng kinh doanh vàng, đá quý. Sau một thời gian, Giang trở nên giàu có với khối tài sản rất lớn.
Nắm trong tay khối tài sản kếch xù mà Giang nghĩ có tiêu xài cả đời cũng không hết nên anh bắt đầu lao vào con đường ăn chơi xa xỉ, cờ bạc. Gia đình khuyên can nhưng Giang không những không nghe mà còn dẫn đến cãi vã rồi chuyển ra ngoài ở riêng. Nhưng một năm sau đó, Giang đổ nợ, các cửa hàng kinh doanh đá quý cũng phải đóng cửa.
“Trong nhà chẳng còn một cái gì đáng giá, vì hổ thẹn nên anh ấy cũng không thể quay về nhà cũng chẳng dám ra ngoài gặp bạn bè. Cuộc sống lâm vào bế tắc khi cả hai vợ chồng đều không có gì để làm cả”, chị Lê Thị Ngà (vợ anh Giang) nhớ lại.
Hàng ngày, Giang phải lên rừng bóc măng đưa về cho vợ ra chợ bán lấy tiền mua gạo sống qua ngày. Thấy vợ có bầu nhưng vẫn không dám nghỉ ngơi Giang quyết định quay lại con đường buôn gỗ để vợ mình bớt cực nhưng bị chị Ngà khuyên can quyết liệt.
Chị Ngà cho biết, chấp nhận không quay lại làm nghề cũ nhưng anh Giang vẫn áy náy vì không lo nổi cho vợ con. Trong một lần đi bẻ măng ở huyện Quế Phong, chị thấy nhiều người thoát nghèo nhờ trồng rừng, trong khi đất rừng quê nhà lại để hoang nhiều, ý tưởng kiếm tiền mới lại lóe lên.
Sở hữu trên 100 ha rừng keo sau khi đã trắng tay
Ngay sau khi nghe vợ nói đến kế hoạch trồng rừng để thoát nghèo, Giang liền lập tức đi tìm hiểu ngay. “Cơn sốt đá đỏ đi qua đã khiến cho những cánh rừng nơi đây trở nên tan hoang. Chính tôi cũng có một phần lỗi tạo nên tình trạng này nên khi nghe vợ nói đến kế hoạch trồng rừng tôi rất tò mò, hơn nữa là muốn làm một cái gì đó để chuộc lại những lỗi lầm mình gây ra trước đó”, anh Giang chia sẻ.
Sau khi trình bày nguyện vọng của mình, anh Giang được chính quyền địa phương giao cho 7 ha đất rừng bị tàn phá do cuộc đào bới tìm kiếm đá đỏ trước đó. Tiền không có, với 100.000 đồng ban đầu, anh chỉ có thể mua một 1 kg hạt keo giống và 1 ít bầu bọc để ươm cây giống. Với chiến thuật lấy ngắn nuôi dài, vừa trồng keo, anh vừa kết hợp trồng xen kẽ các loại cây hoa màu.
Thời gian đầu, thấy “đại ca Giang râu” lại xắn tay vác cuốc đi trồng rừng nhiều người vẫn không tin, một số người còn cười nhạo và cho rằng anh Giang lấy cớ trồng rừng để mưu tính một âm mưu gì mới. Nhưng rồi hơn 40 ha đất rừng từng bị tàn phá tan hoang đã được anh phủ xanh trong sự ngỡ ngàng, khâm phục của cả làng.
Cuối năm 2002, anh thu hoạch vụ keo đầu tiên bán được hơn 500 triệu đồng. Số tiền này so với trước đây của anh chẳng đáng là bao nhưng là đồng tiền kiếm được từ mồ hôi và nước mắt của hai vợ chồng khiến anh rất vui mừng. “Vui mừng vì sau nhiều năm vất vả cũng đã có được thành quả nhưng hai vợ chồng tôi chẳng dám tiêu một đồng nào mà dành tất cả số tiền đó để tiếp tục đầu tư vào trồng keo”, chị Ngà nói.
Kéo bà con đi trồng keo
Rồi lần lượt từng người trong xã bắt đầu học theo “Giang râu” xin được cấp đất để trồng rừng. Nhiều người có đất nhưng lại không có vốn, anh Giang tìm đến tận nơi để hỗ trợ, bán nợ cây giống và hướng dẫn kỹ thuật cho họ. Sau khi người dân nhận được đất làm rừng từ dự án 327, những gia đình có đất rừng nhưng không có vốn để đầu tư, anh bàn bạc và mạnh dạn hợp tác đầu tư trồng rừng trên mảnh đất ấy, rồi chia lợi nhuận sau khi thu hoạch rừng với bà con có đất.
Theo anh Giang, trồng cây keo không phải đầu tư quá nhiều vốn lại nhanh cho thu hoạch. Để tiết kiệm thêm chi phí, sau mỗi lần thu hoạch keo anh thường cho đốt rừng, vừa lấy tro làm chất mùn cho đất, vừa để cây keo nảy mầm tự nhiên mà không cần phải mất công đi trồng lại.
“Cây keo có rất nhiều hạt, cứ mỗi năm như vậy hạt cây lại rơi xuống rồi vùi lấp trong đất rất nhiều. Mỗi lần thu hoạch xong tôi thường cho đốt rừng để làm nứt hạt cho keo lên tự nhiên. Với cách này, không những sẽ tiết kiệm được thời gian, chi phí mà cây keo còn có thể phát triển nhanh hơn việc đi trồng lại”, anh Giang hồ hởi chia sẻ.
Vừa nhận đất rừng, vừa hợp tác trồng rừng và chuyển đổi đất rừng từ những hộ không có khả năng để trồng rừng, đến nay “Giang râu” đã làm chủ hàng trăm ha rừng keo phủ khắp các huyện miền núi Nghệ An. Không những trồng keo mà hiện anh còn trồng 2 ha cam Xã Đoài và 4 ha gỗ sưa để thử nghiệm trên vùng đất mới.
Anh Giang không những là người tiên phong trồng keo mà còn hỗ trợ rất nhiều để người dân xã Châu Bình quyết tâm trồng rừng phủ kín những cánh rừng bị tàn phá trước đó. Hiện, anh Giang có trên 100 ha rừng keo trị giá rất lớn trong tổng số 3.000 ha rừng nguyên liệu của toàn xã.
Ông Lê Văn Huyên, Phó chủ tịch UBND xã Châu Bình hào hứng cho biết: “Vùng đất nham nhở một thời vì cơn sốt đá đỏ càn quét giờ đã thay đổi. Người dân đã bắt đầu vươn lên làm giàu bền vững từ trồng rừng”.
Nhìn cánh rừng keo xanh bạt ngàn ít ai có thể hình dung, chủ nhân của chúng từng một thời khét tiếng trong giới anh chị - “trùm đá đỏ Giang râu” (biệt danh của Phan Bá Giang). Là con thứ trong một gia đình đông con ở huyện Đô Lương (Nghệ An), gia đình lại khó khăn nên Phan Bá Giang phải tự mình kiếm kế sinh nhai từ nhỏ. Năm 1984, Giang theo bố mẹ lên vùng kinh tế mới ở Quỳ Châu để lập nghiệp, cũng từ đây Giang bắt đầu lao vào con đường giang hồ, đã có lúc tiền nhiều như nước nhưng cuối cùng vẫn trắng tay. Giờ anh là chủ của 100 ha rừng, giàu lên nhờ trồng rừng...
H.Hà - T.Ân/Báo Gia đình & Xã hội
Không làm gì sai vẫn gặp nạn: 3 con giáp dễ vướng thị phi nhất năm 2026
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, trong năm Bính Ngọ 2026, 3 con giáp dưới đây cần đặc biệt thận trọng trong lời ăn tiếng nói và các mối quan hệ xung quanh.
Hà Nội: 58 trường hợp vượt đèn đỏ và hàng chục trường hợp vi phạm bị Camera AI ghi hình ngày 27/1
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Trong vòng 24 giờ (từ 26/1 - 27/1) tại nội thành Hà Nội và trên tuyến cao tốc Nội Bài - Lào Cai, hệ thống Camera AI đã ghi nhận 58 trường hợp vượt đèn đỏ và hàng chục trường hợp vi phạm khác.
Điểm mới về đăng ký khai sinh cho trẻ sắp áp dụng, cha mẹ bắt buộc phải biết điều này
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Khai sinh là sự kiện hộ tịch xác định sự ra đời tồn tại của mỗi cá nhân. Việc đăng ký khai sinh, cấp giấy khai sinh có ý nghĩa pháp lý đầu tiên chứng minh nhân thân của công dân cá nhân từ khi sinh ra cho đến chết.
Điều hiếm gặp ở Tết Nguyên đán 2026: Mùng 1 và mùng 2 Tết thuộc 2 tiết khí khác nhau
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Kỳ nghỉ Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026 không chỉ là dịp đoàn viên, vui xuân mà còn mang một điểm đặc biệt về mặt tiết khí.
Đột nhập nhà dân trộm cắp tài sản, 2 đối tượng người nước ngoài bị bắt khi trên đường lẩn trốn ra Hà Nội
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Đột nhập nhà dân trộm cắp tài sản với tổng trị giá khoảng 300 triệu đồng, 2 đối tượng người nước ngoài bị bắt giữ khi đang trên đường lẩn trốn ra Hà Nội.
Hà Nội và miền Bắc tái diễn điệp khúc thời tiết khó chịu kéo dài đến cuối tuần
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, Hà Nội và Bắc Bộ tiếp tục nhiều mây, có sương mù về đêm và sáng. Đến trưa chiều trời hửng nắng ấm dần.
Tin sáng 28/1: Hà Nội duyệt chi hơn 30 nghìn tỷ đồng mở rộng đường ven Hồ Tây; miền Bắc sắp đón đợt không khí lạnh mới
Xã hội - 3 giờ trướcGĐXH - Hơn 11 km đường ven Hồ Tây được nghiên cứu mở rộng mặt cắt ngang 21-24 m, kết hợp chỉnh trang cảnh quan và bổ sung không gian công cộng ven hồ; từ đêm 27/1 đến ngày 29/1, thời tiết các khu vực trên cả nước có sự phân hóa rõ rệt giữa ngày và đêm.
Lời khai của "Oshin" bạo hành cụ bà 82 tuổi ở Hà Nội
Pháp luật - 3 giờ trướcTại cơ quan Công an, Trương Thị Bắc (SN 1979, trú tại xã Yên Ninh, tỉnh Thanh Hoá), giúp việc bạo hành cụ bà 82 tuổi đã khai nhận hành vi phạm tội.
Việt Nam lọt top 8 'tọa độ du học thế hệ mới' trên toàn cầu
Giáo dục - 3 giờ trướcViệt Nam vừa được xếp vào nhóm 8 điểm đến du học mới nổi hấp dẫn nhất thế giới, đứng cùng các quốc gia như Italy, Tây Ban Nha, Bồ Đào Nha, Ba Lan và Lithuania.
Hà Nội: Khởi tố 3 giám đốc công ty môi trường liên quan vụ đổ trộm gần 8.000 tấn chất thải
Pháp luật - 12 giờ trướcGĐXH - Thuê đất nông nghiệp rồi móc nối với các công ty môi trường để đổ trộm hàng nghìn tấn rác thải xây dựng, sau đó "ngụy trang" bằng cách phủ đất thịt lên trên trồng cây. Thủ đoạn tinh vi của nhóm đối tượng tại Bát Tràng vừa bị Công an TP Hà Nội bóc gỡ.
3 con giáp bước vào thời điểm ‘thiên thời địa lợi’ để bạn phát triển sự nghiệp và tài lộc
Đời sốngGĐXH – Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà cho biết, đây là 3 con giáp gặp nhiều thuận lợi trong các phương diện những ngày cuối của tháng 1 dương lịch này. 3 con giáp bước vào thời điểm ‘thiên thời địa lợi’ để bạn phát triển sự nghiệp và tài lộc.