Tướng Giáp qua đời: Thấy lòng mình chông chênh

Một tuần sau siêu bão số 10 tàn phá mảnh đất Quảng Bình, khi đoàn công tác xã hội đang cứu trợ tại huyện Lệ Thủy, giữa ngỗn ngang mưa lũ, cây gãy, nhà sập chưa kịp dựng lại, học sinh nhiều trường vẫn phải nghỉ học… tối 4/10, người dân quê ông nhận được hung tin: Bác Giáp đã qua đời!

Vẫn biết sinh, lão, bệnh, tử là quy luật của cuộc đời không ai tránh khỏi, vẫn biết vào tuổi 103 đại thọ của ông là phúc lớn của dân tộc, nhưng tin này vẫn như sét đánh ngang tai. Nhiều người lớn bất chợt òa khóc dù miệng vẫn nói không thể nào tin.

Dòng Kiến Giang vốn dĩ trong xanh, đang mùa mưa lũ đục đỏ phù sa. Bến sông làng An Xá, nơi mỗi lần về quê ông đều xuống khoát nước rửa mặt, nở nụ cười hồn nhiên như ngày thơ trẻ không vướng chút bụi trần hôm nay lại là nơi tụ tập của người làng. Họ đứng đó, tất cả đều hy vọng tin Bác Giáp mất không là chính xác, nhưng sự thật đã làm tất cả lặng im.

Có một cảm giác chông chênh, thật sự chông chênh, như thể trong nhà mất đi người trụ cột.

Những năm trước về làng, mỗi lần ra đi, người làng lại a vào để được Bác bắt tay, để được nói câu tạm biệt và hẹn gặp lại bác lần sau. Những lần như thể, Bác đều cười hiền hậu mà rằng: “Có phải trai gái chi mô mà hẹn hò. Quảng Bình là quê tui, rỗi việc nước thì tui lại về nhà”.

Mỗi lần về thấy Bác mỗi già hơn, trong lòng ai cũng sợ ngày ấy sẽ đến, và nó đã đến thật, tối qua.

Láng Lộc An quê tôi ở bên kia sông, đối diện làng Bác Giáp, người dân hay tin dữ cũng đổ về bến sống mà ngóng sang phía nhà Bác, giống như họ đứng để được nhìn thấy Bác mỗi khi về làng. Đó là hình ảnh từng in đậm vào ký ức thế hệ chúng tôi, chúng tôi đã mang theo nó trong suốt những ngày vào chiến trường khốc liệt, và đều tự hào mình là “lính ông Giáp”.

Cả dân tộc Việt Nam qua mấy cuộc kháng chiến trường kỳ đã là lính của ông, dưới sự chỉ huy của vị tướng tài ba thao lược đã làm nên những kỳ tích lịch sử, chấn động địa cầu. Tự hào thay, thời bình, ông là biểu tượng của sự đoàn kết dân tộc, của sự kết nối Việt Nam và các nước trên thế giới.

Sau phút bối rối, cuối cùng họ cũng phải hiểu ra đó là sự thật, ai nấy đều cắn môi, mắt ngân ngấn lệ.

Thấy lòng chông chênh.