Hà Nội
23°C / 22-25°C

Về nhà sau gần chục năm tha hương, tôi bàng hoàng thấy cảnh trước sân

Thứ tư, 12:32 15/05/2024 | Gia đình

Với tôi, ngôi nhà này không chỉ là nơi ở, mà còn là tổ ấm, là chốn neo đậu những ký ức về ba thuở sinh thời.

Tôi xa nhà gần chục năm, bay nhảy ở nhiều vùng đất lạ. Thế rồi, đúng dịp nghỉ lễ, tôi lại lọ mọ xách hành lý trở về giữa bão thất nghiệp. Có lẽ đúng như ba nói, chẳng đâu bằng nhà mình.

Đặt hành lý trước sân, tôi bàng hoàng thấy ngôi nhà đã thiếu đi cánh cổng, chỉ còn lại góc sân nhỏ xác xơ. Những cảm xúc vừa quen vừa lạ ập tới, làm mắt cay xè. Mấy chậu cây hai ba con cùng trồng, vẫn nép sau khung cửa. Chẳng hiểu sao tôi chợt nhớ tới câu thơ từng đọc đâu đó: “Em có ước gì đâu/Một ngôi nhà. Bão dừng sau cánh cửa”. Miệng bất giác bật cười.

Từ ngày ba mất, nhà tôi xuất hiện những khoảng trống vô định. Cái hiên ba hay lén tôi ngồi hút thuốc lá, trở nên trơ trọi. Chiếc TV ba xem thời sự đặt cạnh khung cửa, chẳng còn cất tiếng. Bộ ghế đá ngoài sân phủ kín bụi.

Về nhà sau gần chục năm tha hương, tôi bàng hoàng thấy cảnh trước sân - Ảnh 1.

Ảnh minh họa: Trúc Nguyễn

Nhà tôi được xây từ những năm 1990, khi việc ốp nhiều viên đá nhỏ vào tường đang được ưa chuộng. Ngày bé, tôi thích nhất là chạm tay vào những mảnh đá gồ ghề lởm chởm ấy. Tôi từng vài lần thử cạy ra, nhưng chẳng lần nào thành công. Nó được dính chặt vào tường, không theo trật tự nào, vừa tạo nét thẩm mỹ, vừa giúp tường không bị rêu bám.

Ba treo mấy giỏ phong lan trên 2 vách tường đó. Mỗi khi hoa nở, trông như mọc lên từ sỏi vậy. Ba cũng đặt dưới mái hiên tại góc này một bộ bàn ghế đá, cùng màu với sỏi trên vách tường. Buổi tối, ba bật bóng đèn huỳnh quang ngoài sân, nhâm nhi ly cà phê nóng, rồi bàn đủ thứ chuyện trên trời dưới đất. Nụ cười hào sảng của ba như làm sáng bừng cả một góc nhà.

Biết tôi thích hoa cỏ, ba dành riêng mái hiên để trồng cơ man nào là cây. Hai ba con cứ như những chú kiến mỗi ngày tha một ít về tổ, lúc thì mấy chậu hoa, hôm thì cái bể xi măng để thả đủ loại sen, súng. Những hôm trời nắng chang chang, hai ba con đội nón lá, xách xô nhựa ra ao múc bùn về trồng sen. Mỗi khi hai ba con đi dạo đâu đấy, thấy nơi nào có hoa đẹp thì đều dừng xe ghé vào, vừa mua vừa xin vài nhánh.

Chẳng biết từ bao giờ, góc sân nhỏ đã trở thành rừng hoa rực rỡ. Ba còn đi mua thêm mấy dây đèn nhấp nháy treo trên hàng rào phía trước, nơi có cụm hoa giấy ghép trắng hồng. Ba bảo làm như vậy, mỗi lần ngồi đây uống cà phê, sẽ có cảm giác như đang ở trong một quán sân vườn mát rượi. Tôi nghe thế, tít mắt cười.

Mỗi nhành cây, ngọn cỏ nơi góc sân trước hiên nhà, đều mọc lên từ sự chắt chiu tích góp của hai ba con, mười mấy năm trời liên tục.

Không chỉ góc sân, mảnh vườn sau nhà cũng chẳng chịu nổi cơn bão đổ bộ vào miền Trung năm ngoái. Những đoạn chuối mốc ngã gãy nửa. Giàn hoa tigon ba trồng rơi rụng tơi tả. Tôi nhìn, lòng khó chịu cồn cào.

Xắn tay áo, tôi thu dọn lại đống đổ nát. Dựng hàng rào, trồng lại cây. Dùng dây thừng buộc néo lại thân chuối. Kéo giàn tigon leo tạm lên bụi vú sữa sau nhà. Ngồi vuốt mồ hôi trên trán, tự nhiên miệng đắng chát. Giá mà có ba cùng trồng...

Trong khoảnh khắc, tôi chợt nhớ tới cách dùng từ trong tiếng Anh khá hay: Về nhà là “go home”, không phải “go house”. Cũng như với tôi, ngôi nhà này không chỉ là nơi ở, mà còn là tổ ấm, là chốn neo đậu những ký ức về ba thuở sinh thời. Tôi sẽ thay ba chăm bẵm những khóm hoa nhỏ, để từ sỏi đá, chúng mọc ra những sắc màu đẹp tươi cho đời.

Dạy con kiểu 'Hiệu ứng đuổi rắn' không chỉ làm hại con mà còn làm tổn thương chính mìnhDạy con kiểu "Hiệu ứng đuổi rắn" không chỉ làm hại con mà còn làm tổn thương chính mình

GĐXH - Chuyên gia tâm lý học Lý Mai Cẩn của Đại học Cảnh sát Trung Quốc cho rằng có những cha mẹ cả cuộc đời chỉ "lang thang bên ngoài cánh cửa trái tim trẻ".

Trúc Nguyễn

Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Tags:
Đứa trẻ ngủ với mẹ và ngủ với bố lớn lên có tính cách khác hẳn nhau, cho con ngủ cùng ai là tốt nhất?

Đứa trẻ ngủ với mẹ và ngủ với bố lớn lên có tính cách khác hẳn nhau, cho con ngủ cùng ai là tốt nhất?

Nuôi dạy con - 2 giờ trước

Việc “ngủ cùng mẹ” hay “ngủ cùng bố” có thể tạo ra những khác biệt không nhỏ trong tính cách của đứa trẻ khi lớn lên.

2 cô gái chơi thân vì quá giống nhau, xét nghiệm ADN mới biết là chị em ruột

2 cô gái chơi thân vì quá giống nhau, xét nghiệm ADN mới biết là chị em ruột

Gia đình - 8 giờ trước

Ngoại hình giống nhau khiến hai cô gái trở thành bạn thân, quen biết hơn một năm thì họ làm xét nghiệm ADN sau khi nhận thấy có quá nhiều điểm trùng hợp.

Từng được nịnh nọt mỗi ngày, nghỉ hưu 2 năm không đồng nghiệp nào hỏi han: Tôi cay đắng tỉnh mộng

Từng được nịnh nọt mỗi ngày, nghỉ hưu 2 năm không đồng nghiệp nào hỏi han: Tôi cay đắng tỉnh mộng

Gia đình - 20 giờ trước

GĐXH - "Sau 2 năm nghỉ hưu, tôi mới thực sự hiểu rõ lòng người: Những lời chào hỏi, bữa ăn thân mật, quà tặng chân thành ngày nào… hóa ra chỉ vì tôi còn "giá trị"".

3 chị em lấy chồng Tây đến từ 3 nước, cả gia đình 'nói chuyện' bằng chỉ trỏ

3 chị em lấy chồng Tây đến từ 3 nước, cả gia đình 'nói chuyện' bằng chỉ trỏ

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

Ba chị em đều lấy chồng ngoại quốc và các chàng rể đến từ 3 nước khác nhau, do không biết ngôn ngữ của nhau nên gia đình này phải giao tiếp bằng cử chỉ và biểu cảm.

Nghỉ hưu, tôi tưởng mình vô phúc khi con trai từ chối sống cùng, nhưng rồi một tai nạn giúp tôi 'tỉnh ngộ'

Nghỉ hưu, tôi tưởng mình vô phúc khi con trai từ chối sống cùng, nhưng rồi một tai nạn giúp tôi 'tỉnh ngộ'

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Khi bước vào tuổi nghỉ hưu, điều khiến tôi tổn thương không phải bệnh tật hay tài chính, mà là sự từ chối nhẹ nhàng của con trai khi tôi ngỏ ý sống chung.

Top cung hoàng đạo 'cao thủ thả thính': Nói chuyện thôi cũng khiến người khác rung động

Top cung hoàng đạo 'cao thủ thả thính': Nói chuyện thôi cũng khiến người khác rung động

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Không phải ai cũng nghiêm túc trong chuyện yêu đương. Có những cung hoàng đạo sinh ra đã có sức hút tự nhiên, luôn tạo cảm giác mập mờ khiến người khác phải bối rối, đắm say mà không rõ thật giả.

Người cha cõng con khuyết tật đi học suốt 12 năm sẽ lại cõng con vào đại học

Người cha cõng con khuyết tật đi học suốt 12 năm sẽ lại cõng con vào đại học

Gia đình - 1 ngày trước

Nam sinh khuyết tật được cha cõng đến lớp mỗi ngày suốt 12 năm qua vừa đỗ đại học, người cha khẳng định sẽ đi theo con để cõng cậu tới giảng đường.

Càng già đời càng ít nói: Đây là 9 'tuyệt chiêu' người khôn ngoan luôn giấu kín

Càng già đời càng ít nói: Đây là 9 'tuyệt chiêu' người khôn ngoan luôn giấu kín

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Nhiều người cho rằng sống khôn ngoan là mưu mẹo, là giả tạo. Nhưng trên thực tế, đó là nghệ thuật sinh tồn của người thông minh trong một xã hội đầy cạm bẫy.

Chị gái lấy chồng, em trai cưới vợ cùng ngày, đám cưới nhiều điều thú vị

Chị gái lấy chồng, em trai cưới vợ cùng ngày, đám cưới nhiều điều thú vị

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

Bố mẹ ở Đồng Tháp đón con dâu về và gả con gái đi trong cùng một ngày, mọi thứ được sắp xếp khéo léo để đám cưới diễn ra trọn vẹn.

Nghỉ việc chăm mẹ 5 năm cuối đời, con gái chết lặng khi đọc tên người nhận di chúc

Nghỉ việc chăm mẹ 5 năm cuối đời, con gái chết lặng khi đọc tên người nhận di chúc

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Chị từng tin rằng tình cảm và sự hy sinh sẽ được đền đáp, cho đến ngày mẹ công bố di chúc…

Top