Về nhà sau gần chục năm tha hương, tôi bàng hoàng thấy cảnh trước sân
Với tôi, ngôi nhà này không chỉ là nơi ở, mà còn là tổ ấm, là chốn neo đậu những ký ức về ba thuở sinh thời.
Tôi xa nhà gần chục năm, bay nhảy ở nhiều vùng đất lạ. Thế rồi, đúng dịp nghỉ lễ, tôi lại lọ mọ xách hành lý trở về giữa bão thất nghiệp. Có lẽ đúng như ba nói, chẳng đâu bằng nhà mình.
Đặt hành lý trước sân, tôi bàng hoàng thấy ngôi nhà đã thiếu đi cánh cổng, chỉ còn lại góc sân nhỏ xác xơ. Những cảm xúc vừa quen vừa lạ ập tới, làm mắt cay xè. Mấy chậu cây hai ba con cùng trồng, vẫn nép sau khung cửa. Chẳng hiểu sao tôi chợt nhớ tới câu thơ từng đọc đâu đó: “Em có ước gì đâu/Một ngôi nhà. Bão dừng sau cánh cửa”. Miệng bất giác bật cười.

Ảnh minh họa: Trúc Nguyễn
Nhà tôi được xây từ những năm 1990, khi việc ốp nhiều viên đá nhỏ vào tường đang được ưa chuộng. Ngày bé, tôi thích nhất là chạm tay vào những mảnh đá gồ ghề lởm chởm ấy. Tôi từng vài lần thử cạy ra, nhưng chẳng lần nào thành công. Nó được dính chặt vào tường, không theo trật tự nào, vừa tạo nét thẩm mỹ, vừa giúp tường không bị rêu bám.
Ba treo mấy giỏ phong lan trên 2 vách tường đó. Mỗi khi hoa nở, trông như mọc lên từ sỏi vậy. Ba cũng đặt dưới mái hiên tại góc này một bộ bàn ghế đá, cùng màu với sỏi trên vách tường. Buổi tối, ba bật bóng đèn huỳnh quang ngoài sân, nhâm nhi ly cà phê nóng, rồi bàn đủ thứ chuyện trên trời dưới đất. Nụ cười hào sảng của ba như làm sáng bừng cả một góc nhà.
Biết tôi thích hoa cỏ, ba dành riêng mái hiên để trồng cơ man nào là cây. Hai ba con cứ như những chú kiến mỗi ngày tha một ít về tổ, lúc thì mấy chậu hoa, hôm thì cái bể xi măng để thả đủ loại sen, súng. Những hôm trời nắng chang chang, hai ba con đội nón lá, xách xô nhựa ra ao múc bùn về trồng sen. Mỗi khi hai ba con đi dạo đâu đấy, thấy nơi nào có hoa đẹp thì đều dừng xe ghé vào, vừa mua vừa xin vài nhánh.
Chẳng biết từ bao giờ, góc sân nhỏ đã trở thành rừng hoa rực rỡ. Ba còn đi mua thêm mấy dây đèn nhấp nháy treo trên hàng rào phía trước, nơi có cụm hoa giấy ghép trắng hồng. Ba bảo làm như vậy, mỗi lần ngồi đây uống cà phê, sẽ có cảm giác như đang ở trong một quán sân vườn mát rượi. Tôi nghe thế, tít mắt cười.
Mỗi nhành cây, ngọn cỏ nơi góc sân trước hiên nhà, đều mọc lên từ sự chắt chiu tích góp của hai ba con, mười mấy năm trời liên tục.
Không chỉ góc sân, mảnh vườn sau nhà cũng chẳng chịu nổi cơn bão đổ bộ vào miền Trung năm ngoái. Những đoạn chuối mốc ngã gãy nửa. Giàn hoa tigon ba trồng rơi rụng tơi tả. Tôi nhìn, lòng khó chịu cồn cào.
Xắn tay áo, tôi thu dọn lại đống đổ nát. Dựng hàng rào, trồng lại cây. Dùng dây thừng buộc néo lại thân chuối. Kéo giàn tigon leo tạm lên bụi vú sữa sau nhà. Ngồi vuốt mồ hôi trên trán, tự nhiên miệng đắng chát. Giá mà có ba cùng trồng...
Trong khoảnh khắc, tôi chợt nhớ tới cách dùng từ trong tiếng Anh khá hay: Về nhà là “go home”, không phải “go house”. Cũng như với tôi, ngôi nhà này không chỉ là nơi ở, mà còn là tổ ấm, là chốn neo đậu những ký ức về ba thuở sinh thời. Tôi sẽ thay ba chăm bẵm những khóm hoa nhỏ, để từ sỏi đá, chúng mọc ra những sắc màu đẹp tươi cho đời.
Trúc Nguyễn

Nếu bạn có con trai: 3 'nguyên tắc sống còn' này nhất định phải dạy sớm để không phải đau khổ, hối tiếc trong tương lai
Nuôi dạy con - 3 giờ trướcGĐXH - Nhiều bậc cha mẹ chọn cách "nuôi thả" con trai mình. Họ luôn nghĩ rằng con còn nhỏ, sẽ không làm gì quá đáng. Kể cả khi phạm lỗi, đó cũng chỉ là vô tình, chỉ cần cảnh cáo vài lần là xong.

3 nguyên tắc giúp vợ chồng về hưu sống dư dả, tuổi già không trở thành gánh nặng cho con cái
Gia đình - 9 giờ trướcGĐXH - Tuổi già, vợ chồng ông Châu, những cựu nhân viên nhà nước đã nghỉ hưu, vẫn duy trì cuộc sống dư dả, dễ chịu nhờ thỏa thuận trước 3 nguyên tắc.

Top cung hoàng đạo nữ dễ rung động trước 'phi công trẻ'
Gia đình - 13 giờ trướcGĐXH - Trong thế giới tình yêu, có những cung hoàng đạo nữ chẳng mấy quan tâm đến khoảng cách tuổi tác.
![[PODCAST CHUYỆN THẦM KÍN] Sau cơn bão ngoại tình](https://giadinh.mediacdn.vn/zoom/260_163/296230595582509056/2025/9/12/2-17576533366701879580927.jpg)
[PODCAST CHUYỆN THẦM KÍN] Sau cơn bão ngoại tình
Gia đình - 13 giờ trước"Có những cuộc ngoại tình hoá thành siêu bão. Là bởi nó bị nâng cấp trong chính hành trình di chuyển của nó. Giống như cơn bão Yagi, thoạt đầu chỉ là cơn áp thấp nhiệt đới vậy. Ban đầu, nó có thể chỉ là thứ cảm xúc nhất thời thiếu kiểm soát. Là ta đã khiến nó lớn dần lên thành siêu bão vậy!" - Nhà văn Hoàng Anh Tú.

Anh em góp tiền xây lại nhà cũ ở quê, 4 thế hệ 30 người cùng chung sống
Gia đình - 16 giờ trướcMuốn đại gia đình được sum họp vào các dịp lễ, Tết, mấy anh em quyết định góp tiền xây lại căn nhà cũ từ 40 năm trước với số tiền gần 7 tỷ đồng.

Vợ vay tiền chơi cờ bạc, chu cấp tình trẻ: Chồng có phải trả nợ khi ly hôn?
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcVợ vay nợ xã hội đen để cờ bạc, nuôi tình trẻ, khi ly hôn lại đòi chồng trả nợ. Yêu cầu này có hợp pháp không?

Sau khi nghỉ hưu: Tự trả lời 10 câu hỏi này để biết cuộc sống của bạn có thực sự an ổn hay không?
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Dưới đây là 10 câu hỏi để bạn tự đánh giá về sự chuẩn bị cho tuổi già của mình. Hãy đếm xem bạn có bao nhiêu câu trả lời là "Có", để biết được tương lai của bạn ra sao sau tuổi nghỉ hưu.

Trao giải cuộc thi viết ‘Cha và con gái’ lần thứ 3: Tôn vinh giá trị gia đình qua từng trang viết
Xã hội - 1 ngày trướcGĐXH – Không chỉ là một sân chơi sáng tác, Cuộc thi viết “Cha và con gái” lần thứ 3 do Tạp chí Gia đình Việt Nam phối hợp cùng Trường Đại học Hà Nội tổ chức còn là nơi lan tỏa những giá trị nhân văn, tôn vinh tình cảm gia đình, đặc biệt là sợi dây gắn bó thiêng liêng giữa cha và con gái.

Bài học từ cựu luật sư nghỉ hưu sớm: Hối tiếc vì 3 sai lầm tuổi trẻ
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Sau hơn 12 năm nghỉ hưu sớm, ông vẫn thừa nhận có những điều trong quá khứ khiến ông nuối tiếc đến tận bây giờ.

Cung hoàng đạo nữ sở hữu thần thái khiến phái mạnh không thể rời mắt
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Không phải chỉ nhờ nhan sắc mà một người phụ nữ trở nên cuốn hút. Thần thái chính là "vũ khí" giúp các cung hoàng đạo nữ này khiến cánh mày râu phải ngẩn ngơ.

Sau khi nghỉ hưu: Tại sao người già không nên sống 1 mình? Bạn sẽ hiểu sau khi đọc bài viết này
Gia đìnhGĐXH - Tại sao người già sống một mình lại giống như đang đi trên một sợi dây mong manh giữa vực sâu?