2.000 - Ai có qua cầu mới hay?!

Cầu qua sông mà bằng tre nứa đã lạ, lạ hơn khi nó là sản phẩm “tự phát” do người dân chung quanh vùng đầu tư làm nên cho người hai bên sông qua lại, chứ chẳng phải hạ tầng của chính quyền địa phương hay một dự án phục vụ dân sinh nào đó nơi miền núi xa xôi, hẻo lánh này. Lạ nữa là gần đây, học trò các thôn Bung, thôn Mò O, làng Già, làng Chai chung quanh xã Sơn Ba đến trường lúc nào cũng ướt lướt thướt, nước ròng ròng tong tả chảy ra nền phòng học. Có cầu tre đấy nhưng các em chẳng đi. Bởi cầu tre thu phí mỗi lần 2.000 đồng nên các em chọn cách lội sông cho đỡ tốn tiền cha mẹ. Ban đầu là một nhóm thạo bơi, sau rồi hàng chục em khác cũng tham gia cuộc lội sông đầy tính “cần kiệm” đó.

Chuyện lại bắt đầu từ cây cầu. Bởi vô số những toan tính đã diễn ra trên đó! Cây cầu tre nứa bắc qua sông Re này nhìn đã thấy vô cùng mỏng manh, sơ sài, tạm bợ và đầy rẫy nguy hiểm. Những nhánh cây rừng nhỏ được gá tạm xuống lòng sông lổn nhổn đá sỏi, những đoạn tre nhỏ được kết lại trên bung biêng sông nước. Đi trên đó đã là cả một sự mạo hiểm. Nhưng, có còn hơn không. Nhìn thấy nguy hiểm còn đỡ hơn là đối đầu với nguy hiểm kiểu xắn quần, cởi áo… lội sông. Thế nhưng, cuối cùng thì các em vẫn phải đối đầu với nguy hiểm. Chấp nhận dầm mình trong nước qua sông để đỡ vài ngàn đồng đi cầu mỗi bận. Không thể trách người dân làm cầu thu phí bởi, họ bỏ công sức, tài sản ra không lẽ chỉ là để… miễn phí? Không thể trách các em nhỏ coi thường mạng sống của mình, bởi với các em, vài ngàn đồng nhiều khi còn quý hơn vô số những thứ trừu tượng khác.

Lại nói về cầu, sáng nay gọi điện cho người bạn làm báo ở Quảng Ngãi, người đã từng đi qua chiếc cầu tre vượt sông với giá 2.000 đồng/lượt đó để hỏi anh xem người ta bỏ ra khoảng bao nhiêu tiền để làm một cây cầu như thế. Anh bạn rầu rầu “Không quá 10 triệu đồng đâu. Chưa bằng 1/4 tháng lương của cái ông Trưởng phòng gì gì đó của “Tổng nhà Hà Nội” ông ơi!”. Ừ nhỉ, một cán bộ Tổng Cty Đầu tư phát triển nhà Hà Nội vừa “lên” mặt báo vì được nhận tới hơn 500 triệu đồng tiền lương trong thời gian 9 tháng đi học tập trung?! Mà nghe đâu, ông này là người còn tự tay ký duyệt bảng lương toàn cơ quan, trong đó có cả lương của chính mình.