Xin cho con... ở lại tù

Mong muốn cuối cùng

Trịnh Đình Hùng lọt thỏm trong bộ quần áo kẻ sọc dành cho phạm nhân. Thân hình anh đã hom hem đi nhiều khi bệnh tình chuyển sang giai đoạn cuối. Vốn là út trong gia đình giàu có, được chiều chuộng nên Hùng đâm ra đổ đốn nghiện ngập. Anh đánh mất công việc với mức thu nhập cao trong một công ty lớn.

 

Năm 28 tuổi, Hùng chuẩn bị đám cưới với một cô gái rất xinh, quê ở tận Hà Tĩnh. Người yêu cẩn thận, đòi đi xét nghiệm máu, biết anh nhiễm HIV, đám cưới đành hoãn lại. Không cai nghiện được “nàng tiên nâu”, cô gái mình yêu cũng “chạy mất dép”, đã thế gia đình lại hùn tiền thuê một căn hộ “đẩy” anh ra ở riêng.

Nỗi cô đơn, buồn bã, cảm giác đau đớn trước những ánh mắt kỳ thị của gia đình, người đời... khiến Hùng không thể cai nghiện. Hùng bị bắt về tội “tàng trữ trái phép chất ma tuý”. Vào trại giam Thanh Xuân cải tạo chưa được bao lâu, Hùng đổ bệnh, sức khoẻ sút trông thấy. Các bác sĩ kết luận, bệnh đang dần chuyển sang giai đoạn AIDS, thời gian sống không còn bao lâu nữa.

 

Phạm nhân Trịnh Đình Hùng đang được điều trị tại BV Hà Đông.

 

Ban giám thị trại giam thông báo gia đình, Hùng có đủ tiêu chuẩn để được làm đơn xin tạm đình chỉ thi hành án phạt tù. Hơn lúc nào hết, Hùng mong sống trong sự đùm bọc của gia đình nhưng mọi việc không như anh nghĩ: Gia đình muốn anh ở lại trại đến tận... cuối đời, bằng một lá đơn nằm ngoài thông lệ. Cực chẳng đã, anh ở lại trại giam chữa bệnh, mọi sinh hoạt của anh chủ yếu là ở trong bệnh xá của trại. Khi nào sốt cao quá, Ban giám thị lại cử bác sĩ, cấp xe cứu thương đưa anh ra Bệnh viện Hà Đông chữa trị.

Hôm chúng tôi đến khoa Lây, Bệnh viện Hà Đông, thăm những phạm nhân nhiễm AIDS, thấy cán bộ dẫn khách lạ vào thăm, giới thiệu là nhà báo, Hùng cuống cuồng lục lọi đồ đạc, tìm chiếc khẩu trang để đeo lên mặt. Tôi ngồi xuống bên cạnh Hùng, anh vội  lùi lại phía sau, thu mình vào góc giường lủi thủi...

 

Hồi lâu sau cuộc hỏi thăm xã giao, Hùng mới thực thà tâm sự: “Tôi biết, lỗi  lầm tôi đã gây ra cho gia đình mình, không thể nào chuộc lại được. Tôi phải trả giá bằng cả mạng sống của mình. Nhưng tôi buồn khi mẹ đến thăm tôi trong bệnh viện mà chỉ dám đứng ngoài hành lang nhìn vào. Ít khi mẹ dám đến gần tôi, cảm giác đó thật ê chề. Bố tôi cũng vậy, có lẽ bố mẹ sợ căn bệnh này dễ lây cho nên các cụ giữ khoảng cách với tôi như vậy”.

Cuộc nói chuyện nhiều lúc chìm trong không gian lặng lẽ. Thi thoảng Hùng quay vào góc tường khóc một mình. Trong tiếng nấc nghẹn ngào, Hùng chua chát bảo: “Tôi chỉ có một mong muốn cuối cùng là được gia đình đón nhận như một người bình thường nhưng chắc là không được nữa...”.

 

Rồi Hùng cho chúng tôi biết thời gian mà  anh hết án cải tạo là ngày 20/11/2009. “Có lẽ không ở đâu tôi có thể tìm đuợc sự chia sẻ như những cán bộ trại giam, trong khi bệnh tật phát tác, thân tàn ma dại thế này... gia đình đã phó mặc thân xác tôi cho họ nữa là”. Tôi hỏi Hùng: “Nhưng anh sắp hết án rồi, sẽ tính sao khi rời khỏi nơi này?”. Hùng chỉ im lặng, rồi đưa mắt nhìn xa xăm... những giọt nước mắt lại thi nhau lăn dài...

“Một sự kỳ thị nguy hiểm”

Phút chạnh buồn của Trung tá Phạm Văn Thân – Phó Giám thị trại giam Thanh Xuân.

Trung tá Phạm Văn Thân, Phó Giám thị trại giam Thanh Xuân nói: “Đọc lá đơn của cha đẻ Hùng khiến chúng tôi chạnh buồn! Những năm trước đã từng có một phạm nhân  trú quán tại Hưng Yên cũng có hoàn cảnh tương tự. Chúng tôi phải cử cán bộ về tận địa phương gặp gỡ gia đình, dòng họ, chính quyền... đề nghị họ đón nhận cho phạm nhân được toại nguyện mong ước cuối đời là được “nhắm mắt” ở nhà. Nhưng thật buồn là mong muốn  ấy đã không được chấp thuận. Không lâu sau, phạm nhân ấy đã qua đời trong bệnh viện. Sau đó, trại giam làm đầy đủ các thủ  tục mai táng cho anh ấy và giữ lại sơ đồ mộ chí. Vài năm sau gia đình họ mới đến trại làm đơn xin được cải táng cho con mình”.

Trung tá Thân cũng cho biết, thậm chí có những gia đình không nhận phạm nhân bị HIV/AIDS về nhà, chỉ vì sợ ảnh hưởng đến công việc kinh doanh của họ. “Hàng năm chúng tôi vẫn tổ chức mai táng vài trường hợp chết vì AIDS, không được gia đình đón nhận, hoặc không còn người thân thích. Ở đây, chúng tôi không phân biệt, kỳ thị đối với những người  “có H”. Xét thấy người nào bệnh nặng, đủ điều kiện cho tạm đình chỉ thi hành án, chúng tôi thông báo cho gia đình biết để họ làm đơn. Phần lớn mọi người đều vui vẻ chấp thuận”.

Chúng tôi được đọc lá đơn vẻn vẹn vài trăm chữ mà cha đẻ Hùng viết: “Tôi là Trịnh Văn Đ, trú quán tại phường Nghĩa Tân, Cầu  Giấy, Hà Nội, có con trai là Trịnh Đình Hùng, đang cải tạo tại trại giam Thanh Xuân, thuộc Cục V26 - Bộ Công an, thật không may  khi con tôi bị nhiễm căn bệnh thế kỷ từ ngoài xã hội. Được Ban giám thị trại quan tâm, cho đi điều trị bệnh tại Bệnh viện Đa khoa Hà Đông trong thời gian qua. Tôi đã được các cán bộ tuyên truyền chính sách khoan hồng mà con tôi được hưởng, được đưa về chữa  bệnh tại nhà. Nhưng chúng tôi nay đã già, hoàn cảnh kinh tế khó khăn, không thể đón Hùng về ở chung được. Tôi làm đơn này xin đề nghị trại giam giữ cháu lại đến phút cuối đời. Nếu có điều gì xảy ra với con  chúng tôi, tôi xin chịu hoàn toàn trách nhiệm trước pháp luật...”.

Sự hy sinh thầm lặng

Bên Hùng lúc này là các bác sĩ khoa Lây của Bệnh viện Hà Đông và những cán bộ trại giam Thanh Xuân. Đại úy Nghiêm Xuân Tốt, là người phụ trách gần 10 cán bộ làm công tác bảo vệ, trông coi những phạm nhân đang được điều trị tại Bệnh viện. Khoảng 6 tháng sẽ có một đợt thay đổi, luân phiên cán bộ. Không có nơi ăn, chốn nghỉ, các cán bộ trại giam phải ăn, ngủ như người nhà bệnh nhân, nhưng chẳng ai ca thán nửa lời.

Cán bộ trại giam Thanh Xuân đang chăm sóc phạm nhân nhiễm AIDS tại Bệnh viện đa khoa Hà Đông.

 

Trung tá Phạm Văn Thân cho biết thêm: “Những cán bộ bảo vệ phạm nhân trong bệnh viện thực sự vất vả. Nhiều lần tôi đi kiểm tra, thấy cảnh phạm nhân thì nằm trên giường bệnh, anh em phải kê giát giường, nằm dưới nền nhà, hoặc thay nhau ngồi suốt đêm ngoài hành lang để trông coi phạm nhân... xót xa lắm. Thậm chí, có những phạm nhân bị HIV/ AIDS qua đời, thân nhân có mặt ở đó nhưng không dám khâm liệm tử thi nên cán bộ trại giam lại phải trực tiếp xắn tay làm. Gần đây, chúng tôi đã tìm thuê được một căn phòng tạm trong khuôn viên của bệnh viện cho anh em lấy chỗ ngả lưng, thay ca cho nhau. Những anh em làm việc trong môi trường bệnh viện, khắc nghiệt hơn ở trại giam nhiều. Ngoài đồng lương, khoản bồi dưỡng thêm cho họ chỉ vẻn vẹn mấy trăm ngàn đồng/tháng. Vì nhiệm vụ, hơn hết là tình người... tất cả đều vui vẻ sống bên cạnh những người “có H”.

Trung tá Thân cũng cho rằng, không nên kỳ thị đối với những bệnh nhân HIV/ AIDS. Thay vào đó hãy giúp đỡ họ chống lại căn bệnh này bằng lối sống tích cực, lành mạnh... Truyền thống đạo lý từ ngàn đời của người Việt Nam là “đánh kẻ chạy đi, chứ không ai đánh người chạy lại”...

 

Thùy Chi