5 số phận và phép nhiệm màu của lòng nhân ái

Thư của chị Mói

Chào bố yêu và các em của chị!

>> Gia đình có 5 người mắc bệnh lạ ở Thái Nguyên

Hai, Linh ơi! Mấy ngày nay chị lại bị đau rồi, chị đã uống hết thuốc giảm đau và kháng sinh, em Tuấn đã đi mua cho chị, nhưng hiện tại  vẫn chưa biết đến ngày nào thì cơn đau này sẽ dứt. Chị biết em Linh đã được các bác sĩ phẫu thuật xong rồi. Còn em Hai, hôm nào phẫu thuật nhớ cho chị biết em nhé, chị luôn ở bên cạnh em mà. Cố lên em nhé! Rồi chị em ta sẽ vượt qua bệnh tật... Chị mong các em  hãy tự tin vào chính mình và không được bỏ cuộc. Chúng ta cùng hứa với nhau, cả nhà sẽ chiến thắng được bệnh tật mà.

Nhớ các em, chị gái tội nghiệp!

Thái Nguyên, ngày 20/8/2007- Mói.

Nhật ký của Hai

I. Nhà mình có tiền ăn chè đỗ đen

Ngày 5/5/2007. Không hiểu sao mắt trái của mình cứ máy hoài? Người ta bảo “nếu máy mắt bên trái, tức là có người đang nghĩ đến mình”? Và đúng như vậy! Đã có rất nhiều điều bất ngờ đã xảy ra đối với mình. Chú và dì đã đến chơi vào buổi sáng, khiến cả nhà mình rất vui. Chiều nay, anh Chín và anh Thắng đã đến mua của nhà mình, mỗi người một đôi thỏ con về nuôi. Trong chuồng còn lại 6 con, anh Tài đến mua nốt với giá 14 ngàn đồng/con... Không biết ngày mai có máy mắt nữa không? Và chẳng biết có ai đến thăm nhà mình nữa không đây?

Ngày 8/5/2007, các cán bộ Huyện đoàn Phú Bình và các thầy cô đại diện cho Phòng giáo dục huyện, đã đến nhà mình chơi. Em Linh năm nay bước vào lớp 6, là học sinh ngoan ngoãn, nên đã được thầy cô giúp đỡ, tặng một khoản tiền rất lớn, tận 2,5 triệu đồng cơ. Cả nhà cảm động quá vì những tấm lòng...

Đêm 10/5/2007 buồn quá! Mình lẩn thẩn mất rồi, ngồi nhìn em Linh ngủ say mà thương em quá!

Còn nhớ ngày xưa, khi em Linh chưa có biểu hiện gì của bệnh tật, mình thì đã bị rồi. Có lúc thương em lắm mà không dám bế nó, chỉ sợ nó lây bệnh thì tội cho em quá. Những ngày đó, chị đã luôn cầu nguyện phù hộ cho  em bình an vô sự... Nhưng  em đã không thoát khỏi căn bệnh quái ác này của nhà ta. Trông thấy em từng ngày phình to hai bên má, chị đã khóc một mình không biết bao nhiêu lần. Chị lại cầu nguyện cho gia đình mình có thể gặp được những bác sĩ giỏi, họ sẽ chữa khỏi bệnh cho cả nhà ta.

Mẹ về chợ mua rất nhiều đường đỏ, mẹ nói mua cho các con nấu chè đỗ đen ăn dần. Xưa nhà mình không có tiền, nay nhờ người tốt, mình có tiền để được ăn chè đỗ đen... Ôi thật là vui sướng! Chiều muộn, mình và em Linh ngồi ngoài sân ngắm mây trôi, nhìn những đám mây với nhiều hình thù khác nhau, giống như con người vậy, mỗi người một kiểu...

II. Cái chết dường như đã cận kề?

Thứ bảy, ngày 26/5/2007, hôm nay là một ngày vô cùng nặng nề đối với mình. Những tưởng mình đã chết? Chúa ơi! Lần đầu tiên từ khi mắc bệnh, con thấy được cảm giác đau đớn đến tột cùng như thế này...

Em Huyền nhà chú Năm tới chơi, mấy chị em đang nói chuyện vui vẻ, thì mình nghe có vị mặn trong miệng, biết ngay là máu lại chảy ra rồi... mình đành phải nói dối em Huyền: “Huyền cứ ngồi yên đây, đừng đi theo chị nhé, chị phải đi ị đây!” Huyền đáp: “Ừ, chị cứ đi, em không theo đâu mà...”.

Mình chạy vội ra đồi chè sau nhà và gục xuống, máu mình đã chảy ra thành dòng, rớt cả xuống những luống chè cằn cỗi... Mất nhiều máu quá, mình đã ngồi lịm đi một lúc lâu. Tỉnh lại mình lần ra phía bờ ao rửa những vết máu còn dính trên mặt. Tưởng mọi việc đã trở lại bình thường, không ngờ vừa rửa xong máu lại chảy ra tiếp, mình thấy mọi thứ xung quanh bỗng nhiên  tối sầm lại, mù mịt quá. Tiếng em Huyền gọi thất thanh từ phía sân nhà: “Chị Hai ơi! Chị cho em mượn cái này nhé!” Huyền đã gọi nhiều lần, mình muốn thưa lắm nhưng không sao cất tiếng lên được. Chả biết em ấy mượn cái gì, thôi cứ ừ đại một tiếng đi, chứ nó mà chạy ra đây nhìn thấy mình, sợ quá lần sau không dám sang chơi thì chết?

Huyền về rồi, mình toan đi vào nhà thi đâu ngờ lại bị ngã giúi giụi xuống bờ ao. Lảo đảo được vài bước thì ngất ngay vào bụi dứa dại sau  vườn... Không biết bao lâu rồi mình tỉnh lại, chẳng có ai hết, trời đã tối. Mình cố lần  từng bước vào nhà rồi ngã uỵch ra giường, lịm đi đến 10 giờ đêm thì tỉnh lại. Cả đêm đó, mình nằm im như chờ đón một điều gì đó vô cùng bất hạnh... Cái chết dường như đã cận kề?

III. Giọt nước mắt của mẹ

Ngày hôm sau, mới sáng sớm tinh mơ, bác Minh đã dẫn một số cán bộ Chữ thập đỏ ở địa phương đến thăm nhà mình. Họ cho một gói quà và tiền. Từ ngày bị bệnh bao nhiêu năm chả có ai đến thăm hỏi động viên, nay có các nhà báo viết bài, chị em mình được nhiều người quan tâm đến quá. Mấy chị em đã bớt mặc cảm bệnh tật hơn, người ngoài làng cũng đỡ xa lánh hơn... Mình biết ơn sự cảm thông chia sẻ ấy. Bây giờ, nỗi ước ao duy nhất của chị em mình là được làm phẫu thuật. Mình sợ chết mà phải mang khối u trên khuôn mặt to và nặng thế này.

Ngày 9/7/2007 là một ngày đặc biệt quan trọng đối với cả nhà mình. Mấy chị em không ngủ được vì hồi hộp chờ đợi giây phút được đi khám bệnh. Các cô chú ấy đem ô tô từ Hà Nội về đón ba và chị em mình...

Kết thúc đợt khám này, chỉ có mình và em Linh được chỉ định mổ trước tiên, nên phải ở lại Hà Nội. Có lẽ lần này sẽ ở lại dài dài đây? Thương ba đã già, ngồi đọc những tờ báo căng hết mắt ra mà mới chỉ đọc được những chữ to... Nhiều đêm ở bệnh viện, con thấy ba khóc, cả đêm không ngủ, ba chỉ vắt tay lên trán suy nghĩ, lo lắng vì các con... Sau em Linh, con cũng sẽ mổ, con sẽ đối diện với cái chết, mong ba có thêm sức mạnh để đừng gục ngã, ba phải khoẻ mạnh để còn  bón sữa cho con chứ...

Ngày 11/8/2007, mình thấy nhớ nhà quá, nhớ chị Mói, em Long, em Cường... những buổi tối giành nhau xem phim “Truyền thuyết Ju Mông”. Bệnh viện ồn ào, toàn những người xa lạ và nhiều ánh mắt nhìn mình khiếp đảm. Mẹ đã xuống và khóc khi thấy mình bị cô lập. Mình muốn mẹ đừng ở đây nữa, như thế sẽ đỡ đau lòng phần nào? Mẹ nhắc chuyện nhà, chị em mình đã lớn rồi mà vẫn thường ra gốc cây đầu làng đón mẹ về chợ. Thương mẹ mà không thể đi theo mẹ ra chợ để gánh hàng đỡ... Mình động viên mẹ rằng; “Mấy ngày nữa con mổ, sẽ khỏi bệnh, con sẽ được đi ra chợ  với mẹ mà không bị mặc cảm nữa. Có tiền từ thiện, con sẽ mua một cái máy khâu về để may quần áo cho những người con yêu quý mẹ ạ”!

IV. Chuẩn bị lên bàn phẫu thuật

Ngày 11/8/2007, buổi trưa, mình và ba bảo mẹ hãy về Thái Nguyên lo cho đàn con cháu ở nhà, mẹ lại khóc. Mình cũng thấy đau nhói ở tim. Mình mổ biết có còn sống mà gặp lại mẹ không? Bác sĩ nói khối u của mình rất to, cơ hội thành công sẽ rất ít. Làm sao không lo lắng cho được? May sao những ngày chờ đợi được mổ đỡ mòn mỏi hơn vì có các cô, chú nhà báo thường xuyên đến thăm, đặc biệt là chú Dũng hay mang báo và tạp chí đến để mình đọc đỡ buồn. Mình thầm cảm ơn họ nhiều lắm mà không thốt được nên lời. Nếu không có họ, chắc chắn cả nhà mình vẫn đang sống trong đau đớn, buồn tủi và chờ đón cái chết...

Tối 2/9/2007, hôm nay là ngày Quốc khánh đáng nhớ. Em Tuấn gọi điện thoại cho ba báo tin vợ nó đã sinh hạ được một cháu trai. Mấy bố con mừng chảy nước mắt... Ba bảo em Tuấn đặt tên cho cháu là Lục Mạnh Diệp Quý...

Ngày 5/9/2007, bác sĩ Nguyễn Quốc Bảo chuẩn bị mọi thứ để làm phẫu thuật cho mình. Bác ấy đã phải gác lại tất cả các ca phẫu thuật khác để dành riêng thời gian cho mình đấy. Mỗi lần như thế này, bác sĩ Bảo lại mất 1 ngày dành cho riêng mình. Mình biết ơn bác sĩ như núi mà chẳng có gì để đền đáp cả, đành ghi sâu trong lòng mình...

Ba đưa mình đi cạo trọc đầu để phẫu thuật. Không hiểu tại sao mình lại run lẩy bẩy thế này? Ca phẫu thuật cho mình là những bác sĩ giỏi nhất Bệnh viện K. Cả hai khối u to đùng thế này, biết có qua khỏi không? Mình cố cười nói, giấu cảm giác sợ hãi để các bác sĩ bình tĩnh hơn.

V. Ngày ra viện, thấy buồn vô hạn

Tỉnh dậy sau những cơn mê triền miên của ca phẫu thuật, thấy mình đã vượt qua cái chết. Mặt mình dường như đã nhẹ nhõm hơn. Bác sĩ giỏi quá. Ông Trời ơi! Giờ con đã cầm bút viết được rồi này, tuy rằng hơi run rẩy, nhưng con đã muốn quỳ xuống để cám ơn Trời Phật, đã ban cho gia đình con những ân nhân, là bác sĩ có tấm lòng cao cả như bác sĩ Bảo và các bác sĩ Bệnh viện K. Sau mổ, bác sĩ Bảo thường xuyên đến chăm sóc, khiến mình muốn thốt lên tiếng: Ba ơi!

Ngày 30/9/2007, ba thông báo sắp được ra viện, mình muốn khóc quá. Thay vì cảm giác sung sướng, mình buồn vì sắp phải xa những ân nhân... Mấy ngày còn lại ít ỏi, mình thường quan sát thấy bác sĩ Bảo vất vả quá. Bác làm việc không kể giờ giấc gì cả. Dường như bác thấy mỗi ngày trôi qua nhanh quá, không đủ thời gian để bác làm việc. Lời bác nói với con mỗi lần đến khám: “Để bác bắt sâu nhổ cỏ cho nhé”! Sẽ chẳng khi nào con quên được ơn nghĩa của bác dành cho con và gia đình.

Ngày 5/10/2007, chỉ còn 4 hôm nữa thôi là mình ở bệnh viện được tròn 3 tháng. Hai chị em đã được phẫu thuật thành công, chỉ chờ đợi thời gian xem may mắn thế nào? Nhà còn 3 người bệnh nữa. Ôi! Thật đối diện với cái chết trong gang tấc, mới thấy quý giá cuộc sống biết bao nhiêu. Mình chỉ muốn làm sao cho mọi người hiểu được rằng: Đừng lo lắng quá, hãy bình tĩnh, mọi chuyện sẽ tốt đẹp, mình từng làm như thế để vượt qua 2 lần đại phẫu thuật, với phép màu kỳ diệu mà các bác sĩ Bệnh viện K mang lại. Mình được cho ra viện hôm nay, nhưng lòng buồn vô hạn, vì chẳng biết lấy gì để đền đáp ơn huệ của các bác sĩ, các cô các chú nhà báo và các nhà hảo tâm đã giúp đỡ cả... Có lẽ suốt đời chẳng bao giờ mình quên được các bác sĩ và nơi này.

VI. Ánh sáng sau 28 năm tăm tối

Về nhà rồi, hạnh phúc quá đi mất thôi. Mình muốn hét lên cho bõ những tháng ngày đầy tủi cực. Có nhiều người đến chơi nhà, có bè bạn. Thế đấy, sau 28 năm qua ta sống trong u mê tăm tối, giờ đã khác xưa rồi. Ta đã từng không có ước mơ xa xôi gì, chỉ là chuyện được đi chợ đỡ đần mẹ thôi đã là cả một niềm mơ ước lớn. Hơn 20 năm qua, cả nhà mình đã sống trong sự kỳ thị, những ánh mắt ghẻ lạnh, khiếp sợ của mọi người xung quanh, họ tưởng căn bệnh này sẽ lây nên mới thế? Chị em mình đã không biết đến ai ngoài những người thân trong gia đình, không dám có bạn dù thèm được có bạn. Sắp khép lại những tháng ngày tăm tối ấy rồi chăng? Nhìn những chị em khác chưa được phẫu thuật, ruột mình đau như cắt...

Em Linh ra viện lại bắt đầu được tung tăng cắp sách đến trường. Nhưng mình nhận thấy rất rõ, em đến trường với một tâm thế khác. Giờ ai cũng biết, chúng tôi không dễ chết và căn bệnh này không lây...

Nhà có nhiều đồ vật mới, ba đã dùng tiền hảo tâm để lắp cánh cửa sổ cho chị em mình. Thế là mùa đông nay, những cơn gió lạnh sẽ đứng ngoài sân mà khóc thét. Chúng ta đã được ngủ trong những tấm chăn bông ấm áp tình người.

Em Linh đi học về, thường kể líu lo chuyện ở trường, lớp. Em không giấu được niềm vui được hoà đồng trước các bạn. Không ai còn thắc mắc về căn bệnh đáng sợ này nữa. Các bạn thương yêu Linh, thầy cô trong trường cũng hỏi thăm sức khoẻ của Linh...

Ba nói: “Từ khi các nhà báo viết bài về gia đình mình, bạn đọc và những nhà hảo tâm đã giúp đỡ gia đình ta số tiền gần 50 triệu đồng đấy các con ạ! Ngoài những ca phẫu thuật miễn phí, ba sẽ giữ số tiền này để mua thuốc, đưa các con đi bệnh viện và lấy vốn cho các con chăn nuôi... Ba mẹ sẽ sửa sang nhà cửa, mua sắm những đồ dùng thiết yếu cho các con đủ dùng. Từ nay nhà ta sẽ không phải chịu đói, rét nữa rồi...”. Quả thật, như có phép màu nhiệm của cuộc sống, bây giờ chị em mình đã được sống như những người bình thường khác.

VII. Căm thù sự độc ác

Tháng 12/2007, chị Mói vẫn lặng lẽ, những cơn đau vẫn hành hạ chị ngày đêm, nhưng mình đã động viên để chị lạc quan hơn vào cuộc sống.

Em Cường bị thanh niên làng đánh vào khối u, nó phải đi viện mất 10 ngày. Ba quyết định không đưa chuyện đó ra công an, để tránh những sứt mẻ. Hơn nữa, cái gia đình có người đánh Cường đã sang xin ba mẹ mình tha tội. Họ bồi thường tiền viện phí cho em ấy hơn 1 triệu đồng. Mình ức lắm, bảo ba cứ thưa kiện đi, vì nó là người làng, đã chả thương chúng ta thì thôi lại còn cạnh khoé và dùng bạo lực.

Tất cả chỉ tại em Cường nuôi tóc dài, thằng ấy ngứa mắt chửi em là đầu gấu, trông mặt mũi như quỷ... Cường chỉ dám bảo: “Tôi trông thế nào thì mặc tôi, có trêu ghẹo gì anh đâu nào?”. Thế là nó xông vào đánh túi bụi vào mặt, Cường bất tỉnh nhân sự...

Ba bảo: “Kể  ra nếu không vì ông bố đẻ thằng ấy là người tốt thì ba viết đơn đưa thằng ấy ra toà. Hơn nữa ba cũng nghĩ, nhà mình đã nhận được nhiều lòng tốt của mọi người, thì cũng nên mở ra cho người khác một con đường... Hiện nay ba đã đồng ý ký vào biên bản hoà giải giữa hai gia đình rồi, con đừng lăn tăn chuyện ấy nữa nhé!”.

Đó là quan điểm của ba, còn mình ư? Hễ nhìn thấy mặt em Cường tím ngắt thế kia, lại thấy căm thù sự độc ác, ích kỷ của người ta!

VIII. 2008: Cầu trời cho chị em con...

Còn vài chục ngày nữa là đến Tết rồi. Giữa tháng 12, cả 5 chị em mình lại đi Hà Nội khám lại. Các cô các chú vẫn thường xuyên thăm hỏi, động viên, mình đã nhận được cả thư chia sẻ... Chị Mói bảo: “Tết năm nay là vui nhất từ mấy chục năm rồi, chị em ta sẽ có tiền để mua lá bánh, thịt mỡ, đậu xanh để gói bánh chưng... Ba mua cho 1 bộ bàn ghế đơn sơ để nhà mình tiếp khách đến chơi. Em Linh hí hửng bảo: “Các chị phải làm nhiều mứt và mua thêm bánh kẹo nhé! Tết năm nay em sẽ đón bạn cùng trường đến chơi đấy!”

Có lẽ người hạnh phúc nhất trong số 5 chị em là bé Linh, em đã đang được tiếp tục đi học, được ngồi trên ghế nhà trường - điều khát khao của mình. Tiếc rằng trước đây nhà nghèo quá, lại sợ mọi người bị ảnh hưởng, lây lan bệnh tật, nên mình buộc phải bỏ học. Chị Mói cũng vậy, em Long cũng thế, em Long học cực giỏi mà phải bỏ giữa chừng...

Ba đã xây thêm công trình phụ để chị em mình nuôi được hàng trăm con gà, một đàn thỏ và hàng chục đôi chim câu... nhà mình bây giờ đầm ấm quá!

Cầu trời cho sang năm 2008, chị Mói, em Cường, em Long được tiến hành phẫu thuật, để chị em con được sống nốt quãng đời còn lại trong khung cảnh ấm áp!

Thu Trang (ghi)