Ai làm Bùi Giáng “hóa điên”?
GiadinhNet - Nhiều người cho rằng chính vì yêu Kỳ nữ Kim Cương mà thi sĩ nổi tiếng Bùi Giáng bị điên tình. Dù không muốn nói về mối tình "đơn phương" này nữa, nhưng NSND Kim Cương vẫn khẳng định: "Bùi Giáng là một người rất đặc biệt, vì thế mà tình cảm của anh ấy cũng không giống ai”.
Đạp xe cầu hôn người đẹp
Có lẽ suốt cuộc đời của thi sĩ Bùi Giáng, ngoài chuyện văn chương ra thì mối tình đơn phương suốt 40 năm có lẻ với nghệ sĩ Kim Cương là kỳ lạ và cảm động nhất. Biết Bùi Giáng từ khi mới 19 tuổi, nghệ sĩ Kim Cương khi ấy đã được mệnh danh là bậc "kỳ nữ". Bùi Giáng chú ý đến bà trong đám cưới của đôi bạn thân, rồi ngỏ ý muốn tới thăm nhà người mình ái mộ.
Bùi Giáng khi ấy là thầy giáo dạy học, áo quần chải chuốt tươm tất và chưa… điên! Ông mời Kim Cương lên xe đạp ông chở đi chơi, rồi ngỏ lời cầu hôn nhưng người đẹp đều né tránh bởi sau vài lần tiếp xúc, bà thấy ở ông toát lên cái gì đó "kỳ dị", bất bình thường nên sợ!
Đeo đuổi mãi không được, Bùi Giáng thở dài nói: "Thôi, chắc cô không ưng tôi vì tôi lớn tuổi hơn cô (Bùi Giáng lớn hơn Kim Cương hơn chục tuổi), vậy cô hứa với tôi là sẽ ưng thằng cháu của tôi nhé. Nó trẻ, lại đẹp trai, học giỏi". Kim Cương ngần ngừ: "Thưa anh, chuyện tình cảm đâu có nói trước được. Tôi không dám hứa hẹn gì đâu, để chừng nào gặp nhau hẵng tính…" Mặc ý người đẹp muốn khéo léo chối từ, Bùi Giáng vẫn một mực cháu tới. Kim Cương hết hồn: "Thôi rồi ổng đúng là không bình thường!" khi nhìn thấy đứa cháu mới hơn… 8 tuổi!
Từ đó, mỗi năm Bùi Giáng bệnh nặng hơn. Ông không có vợ con, suốt ngày đi lang thang, ngoài chùa chiền thì sau mỗi cơn say lại tìm đến nhà Kim Cương. Thời điểm ấy, con trai nghệ sĩ đã 5 tuổi thấy thi sĩ đầu bù tóc rối trên người lủng lẳng đủ thứ nào ống bơ, cờ quạt, vòng hoa… đôi khi treo cả nải chuối trước ngực thì cười khoe với mẹ: "Mẹ ơi, sao bác này giống cái xe hoa quá?".
Nếu người đẹp không mở cửa, thi sĩ sẽ la hét, đập cửa khiến hàng xóm náo động. Buồn bực mãi rồi quen, rồi động lòng thương xót, nghệ sĩ Kim Cương nhiều lần lo cho gia cảnh cù bất cù bơ: "Sợ ổng chết. Tướng tá vầy có thể chết bất cứ lúc nào. Mà điều, không nỡ bỏ ổng lăn lóc ngoài đường, thấy tội quá".
Cách đây chưa lâu, khi ngỏ chuyện cùng tôi, nghệ sĩ Kim Cương mắt ngân ngấn lệ: "Cô biết không, có lần tôi đã hỏi cố nhân: Vì sao mà anh thương Kim Cương dữ như vậy?, ổng đáp: Vì lúc gặp cô trong tiệc cưới, cô mặc cái áo dài lụa trắng, tôi thấy hào quang chiếu ra cho tới bây giờ. Đó là lúc tôi 19 tuổi".
Nhan sắc làm Bùi Giáng "xiêu lòng"
Điên vì say đắm
NSND Kim Cương còn giữ rất nhiều bài thơ, hình ảnh của thi sĩ viết tặng riêng bà nhưng từ lâu bà từ chối mọi lời yêu cầu của các tờ báo, nhà xuất bản xin được phát hành, đặc biệt sau khi Bùi Giáng vừa qua đời.
Ngoài những vần thơ mượt mà, Bùi thi sĩ còn dùng cách biểu đạt dị kỳ để thể hiện nỗi "ám ảnh dị thường" của hình bóng Kim Cương đang ngự trị trong tâm trí ông: "Ngàn năm điêu đứng đọa đày/ Thiên thu sử lịch cau mày về sau/ Thưa em đời mộng dạt dào/ Tình yêu vô tận yêu đào vô biên".
Cả đời Bùi Giáng chỉ nhớ mỗi số điện thoại nhà Kim Cương, khi ông làm náo loạn trật tự, bị công an "hỏi thăm" cũng chỉ biết đọc lên số điện thoại này; lúc bị ngã xe vào cấp cứu bệnh viên, tỉnh lại cũng mang số điện thoại ra để trả lời bác sĩ.
Cầm trong tay những kỷ vật của thi nhân, nghệ sĩ Kim Cương bùi ngùi nhớ lại: "Hình như kiếp trước tôi có nợ gì với ổng… Năm nào cũng vậy, sáng mùng một Tết là ổng đến xông đất. Ổng tuy điên, nhưng mà là cái điên của người trí thức, nói nhiều câu rất sâu sắc”.
Có lần Kim Cương tặng Bùi Giáng một cặp kính lão, nhưng sau đó ông bị người ta đánh vỡ mất một tròng kính. Kim Cương dỗ: “Để tôi mua kính mới cho anh nha!”. Ông lắc đầu: “Thôi khỏi, nhìn đời bằng một con mắt là đủ rồi”. Hệt như câu thơ ông viết “Bây giờ riêng đối diện tôi/ Còn hai con mắt khóc người một con”.
Kỳ nữ và Thi sĩ
Một ngày tháng 8/1998, Bùi Giáng bị ngã gây chấn thương sọ não, Kim Cương là người đầu tiên được gia đình báo đến Bệnh viện Chợ Rẫy. Đó là lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng Kim Cương thấy Bùi Giáng sạch sẽ nhất: Râu tóc gọn ghẽ quần áo phẳng phiu… Kim Cương cũng đồng ý cho phẫu thuật dẫu rằng hy vọng rất mong manh. Và rồi Bùi Giáng đã trút hơi thở cuối cùng. Khoảng nửa tháng trước đó, ông đã viết cho Kim Cương những vần thơ như một lời báo trước: “Ông đi đau xiết vui buồn/ Một mình ở lại muôn trùng em yêu”.
Bên linh cữu Bùi Giáng trước khi hạ huyệt, Kim Cương thưa rằng: “Tôi xin cảm ơn anh ba điều: Một là cảm ơn anh đã để lại cho đời những tác phẩm văn chương độc đáo. Thứ hai là cảm ơn anh đã dành cho tôi một tình yêu suốt hơn 40 năm không suy suyển, không so đo tính toán. Thứ ba là cảm ơn anh đã cho tôi bài học rằng dù bất cứ ai dẫu điên hay tỉnh, giàu hay nghèo… đều phải có một mối tình để nương tựa”.
Lữ Mai
Bình luận
Ý kiến của bạn
Bất ngờ chân dung nữ ca sĩ quê Đắk Lắk có ca khúc đạt 2 tỷ lượt xem dịp Đại lễ 30/4
Giải trí - 2 giờ trướcGĐXH - Duyên Quỳnh là nữ ca sĩ quê Đắk Lắk đã thể hiện "Viết tiếp câu chuyện hoà bình" - ca khúc đang "gây bão" trên các nền tảng số.
Thêm cặp đôi "phim giả tình thật" cưới kín
Thế giới showbiz - 3 giờ trướcNam diễn viên Woo Ji-hyun và nữ diễn viên Lee Tae-kyung xác nhận đã kết hôn, đám cưới diễn ra riêng tư.
Tập mới nhất phim 'Cha tôi, người ở lại': Đại 'quay xe' nhờ Nguyên ủng hộ yêu An, Quyên phũ phàng với con vì bị đe dọa
Xem - nghe - đọc - 5 giờ trướcGĐXH - Khác hẳn với thái độ tự tin, thách thức trước đó, khi thấy Nguyên và An có điều khác thường, Đại liền bất ngờ xuống nước nhờ vả Nguyên.
Cuộc sống của 'bông hoa phố núi' sau 7 năm bước ra từ 'Thần tượng Bolero'
Giải trí - 7 giờ trướcNữ ca sĩ Hoàng Hải để dấu ấn trong lòng khán giả nhờ giọng hát mộc mạc, truyền cảm và câu chuyện đầy nghị lực của một cô nông dân đam mê âm nhạc.
Ca sĩ Trọng Tấn tự nhận sợ vợ, tiết lộ thời điểm khó khăn nhất
Câu chuyện văn hóa - 9 giờ trướcCa sĩ Trọng Tấn nói thời điểm khó khăn nhất là khi anh phải quyết định dừng công tác tại Học viện Âm nhạc Quốc gia Việt Nam.
Nữ diễn viên từng có cát-xê 15 cây vàng và cuộc tình dang dở với nam tài tử, hiện có cuộc sống ra sao ở tuổi U50?
Giải trí - 21 giờ trướcGĐXH - Diễn viên Y Phụng từng nhận cát-xê 15 cây vàng, tên tuổi đình đám những năm 1990 hiện có cuộc sống hôn nhân kín tiếng bên người chồng thứ 2 ở Mỹ.
Ca sĩ Chi Pu lần đầu hé lộ gia thế gây bất ngờ
Giải trí - 22 giờ trướcNữ ca sĩ gây bất ngờ khi lần đầu tiết lộ gia đình có truyền thống quân nhân, có đến 3 thành viên trong nhà là Đại tá.
Hai nhóc tỳ nhà nam MC nổi tiếng VTV gây chú ý với bộ ảnh kỷ niệm hướng tới ngày 30/4
Giải trí - 1 ngày trướcGĐXH - Hai nhóc tỳ nhà MC Hạnh Phúc nhận được nhiều lời khen khi cùng bố mẹ thực hiện bộ ảnh kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.
'Cha tôi, người ở lại' mới nhất (tập 31): Việt thêm thất vọng về mẹ, Đại hụt hẫng khi thấy Nguyên chăm sóc cho An
Xem - nghe - đọc - 1 ngày trướcGĐXH - Việt nhận cuộc gọi của mẹ Quyên kể về cuộc sống đang hạnh phúc. Còn Đại hụt hẫng chứng kiến cảnh Nguyên chăm sóc cho An.
Người cựu chiến binh đi xe máy hơn ngàn km xem "concert quốc gia"
Xem - nghe - đọc - 1 ngày trước"Hòa bình trên khắp mọi nẻo đường Tổ quốc thật đẹp”, ông Trần Văn Thanh chia sẻ trong chương trình cầu truyền Vang mãi khúc khải hoàn.
Hai nhóc tỳ nhà nam MC nổi tiếng VTV gây chú ý với bộ ảnh kỷ niệm hướng tới ngày 30/4
Giải tríGĐXH - Hai nhóc tỳ nhà MC Hạnh Phúc nhận được nhiều lời khen khi cùng bố mẹ thực hiện bộ ảnh kỷ niệm 50 năm Ngày Giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước.
