Bi hài chuyện đặt biệt danh trong giới giang hồ
Giang hồ, từ ngày khởi thủy đến nay, luôn chứa trong nó những câu chuyện bi hài rất đặc trưng.
Từ hỗn danh trong giới, cho đến sự ngớ ngẩn đến mức bất thường của các tay anh chị, kể cả chuyện yêu đương…
Hỗn danh giang hồ từ Bắc chí Nam...
Đại tá Nguyễn Kim Tây, Liên đoàn trưởng Biệt động quân tổng trừ bị quân đội Sài Gòn, trong chuyến hành quân sang Campuchia quyết định tìm lấy một vệ sĩ "ngon" theo cách tướng cao bồi Nguyễn Cao Kỳ. Ông ta xuống tận các tiểu đoàn trực thuộc và sau một hồi kén cá chọn canh, bèn chỉ ngay chóc Hiển Ly.
Với gương mặt ma chê quỷ hờn, sẹo chằng chịt và có vẻ nhanh nhẹn, Hiển Ly theo "ông thầy" ra trận. Ngay ngày đầu tiên, loạt đạn pháo 130 ly nã vào bộ chỉ huy, tất cả đều nháo nhào tìm chỗ trốn. Dứt trận pháo, Đại tá Tây không thấy ông vệ sĩ "ngon" của mình đâu. Tìm mãi mới bắt gặp Hiển Ly trong giao thông hào, run như con thằn lằn vừa đứt đuôi.
Khi được chất vấn, tay giang hồ Phú Lâm có gương mặt cỡ Bảy Viễn gặp cũng chẳng dám nhìn thẳng… cho biết: Biệt danh Hiển Ly có từ năm 13 tuổi. Một ngày đẹp trời nọ, trong xóm có đám đánh nhau, cậu bé Hiển núp sau cây cột nhà để xem cho tỏ trường náo nhiệt. Nào ngờ một cái ly quên địa chỉ, bay thẳng vào mặt, sinh hậu quả trầm trọng. Ngoài ra, Hiển vốn dĩ vào lính để làm oai trong xóm, chẳng gan dạ máu me gì!
![]() |
|
Thắng Tài Dậu, Hiệp Phò mã, Thọ Đại úy. |
Biệt danh, đôi lúc làm chúng ta lầm lẫn lớn nếu không biết nguyên thủy.
Thọ Đại úy, con Tư Sẩm, cháu ruột Năm Cam, chưa hề có một ngày khoác áo lính. Biệt danh "Đại-ủy" ra đời từ hẻm 148 Tôn Đản, khi Thọ còn là thằng nhóc vắt mũi chưa sạch. Với lỗ tai giảo (vảnh) nhất xóm, lũ trẻ trứng gà trứng vịt bèn lấy nhân vật phản diện trong vở cải lương "Tìm lại cuộc đời" là Đại úy Gian Thành Giảo đặt cho Thọ. Gọi dài khó nhớ, thế là gọi tắt thành Thọ!
Hiệp Phò mã lại là một kiểu khác. Khi còn là một anh chàng cà lơ phất phơ theo bố vợ bán sơn ở cầu Calmet, bạn bè đem chuyện "mơ làm hoàng đế giang hồ" của ông Năm ra chế giễu, bèn phong chức "phò mã" cho Hiệp. Nhưng nếu gọi Hiệp bằng biệt danh này trước mặt Năm Cam, khó tránh khỏi việc ông trùm khó chịu, tai họa khó lường!
Tèo Búa, một giang hồ gốc thủy quân lục chiến ở khu ngã ba Ông Tạ, đàn em Sơn Đảo, có chữ Búa gắn vào tên là do chuyên lận búa Tomahawk, loại búa chiến chuyên dùng của dân da đỏ Apache trong quân đội Mỹ, đi chém lộn. Tên thật Phạm Văn Nữ của Tèo Búa không được dùng vì… mềm quá
Tâm Cá voi, một sát thủ nhứt nhì của Luông Điếc và Năm Cam, tên thật là Nguyễn Văn Thanh sinh năm 1961 ở hẻm 100 Đinh Tiên Hoàng, Bình Thạnh, có hỗn danh chỉ vì hình xăm con cá voi tổ bố ngay bụng. Hài hước hơn, gã còn xăm một mạng nhện ở vành tai và một đầu cọp ở… lưỡi!
Thu Chuột, một chị hai giang hồ có số ở Bình Thạnh thì xăm một bầy chuột từ cẳng chân lên tận… phía trên, nên trở thành biệt danh.
Trang Chùa, con Luông Điếc - Hà Trề thì biệt danh xuất phát từ một lần đi chơi về khuya bị Luông Điếc cạo đầu chùa. Thế là thành danh!
Hùng Inox, luôn che giấu sự thật trắng trợn của biệt danh. Khi được hỏi về chữ Inox kèm tên, Hùng vỗ bụng: Bụng lót inox, hàng này bao đâm! Nghe hoành tráng thật. Nhưng hỏi lại, giang hồ bằng hữu lâu năm của Hùng, thì chúng chỉ trề môi: Nó nhát thít! Gọi là inox vì nó hà tiện… Vậy thôi!
Nam Hề, một giang hồ dữ dằn ở Sài thành, có biệt danh lạ như thế chỉ vì… gặp mặt lần đầu, hiểu ngay tắp lự! Gương mặt của gã chẳng khác gì gã Hề trong phim Batman! Không cười mới lạ…
![]() |
|
Băng tôi phạm Năm Cam trước vành móng ngựa. |
Rim Ba, một quái xế lừng danh ở khu Vườn Xoài - Phú Nhuận, có biệt danh vì… nổ! Số là, khi ngồi với bạn bè, y khoe vừa ăn được một con Dream III, lúc đó chỉ có Dream II là xịn nhất. Lúc đầu bạn bè tin sái cổ, và chờ xem mặt mũi chiếc xe huyền thoại Dream III. Sau vài năm, kho bom của y bị phá sản. Tên Rim Ba ra đời, quen thuộc đến mức chẳng ai nhớ nổi tên thật của y.
Năm Cao, một giang hồ lừng danh Nha Trang thời Mỹ, khi gặp mặt bèn té ngửa! Gã cao chưa đến 1m55… danh Năm Cao là do thuở còn trẻ đi bán cao dán ở bến xe chợ Đầm.
Khác với giang hồ miệt trong, giang hồ miệt ngoài đa số có hỗn danh do ghép tên cha hoặc mẹ mà thành. Nhưng đương nhiên, không phải tay giang hồ nào cũng có hỗn danh theo cách… truyền thống ấy.
Thắng Bà Dậu, là con bà Dậu, sau nhiều năm bị gọi trại đi trở thành Thắng Tài Dậu. Dung Hà, Dũng Hồ, Thành Trân, Hải Bánh… đều theo môtíp này. Nhưng cũng có những biệt danh phải đổ máu mới có. Tịnh Què, một giang hồ Hải Phòng thuộc vào loại sừng sỏ, gốc Thanh Hóa bị dân quân bắt khi đi ăn trộm, chống trả quyết liệt trước khi thúc thủ đã bị chém trúng chân, thế là què! Tương tự trong Nam có Trung Mặt Quỷ, bị úp hỏa tốc (bao nylon nấu chảy), gương mặt biến dạng thành danh.
Kim Hỏa Lò, thành danh trong Nam tuy gốc Hà Nội, thì do gán ghép. Gã chưa từng bết đến trại giam Hỏa Lò nhưng khi vào Sài Gòn cứ tự xưng đã từng tù tội ngoài Bắc. Giang hồ trong Nam bèn tương luôn hai chữ Hỏa Lò vào tên của Kim cho phân biệt và dễ nhớ.
Lâm Hổ, một giang hồ khét tiếng thời Hòa Củi, Linh Gù… xăm con cọp trước ngực. Vào trại Phú Sơn, rồi chuyển đến Ba Sao, Kim Bảng, đã quá già. Cọp nhăn nheo theo thời gian, bọn giang hồ kin kin (mới lớn) bèn gọi luôn là Lâm Mèo Già!
Lắm khi, hỗn danh cũng nói lên đẳng cấp và tính tình. Với nhiều mức độ khác nhau, những từ Rồ, Hấp, Hâm, Chập, Điên… đều nói lên tính điên, bất chấp tất cả. Khánh Rồ, Hải Hấp, Vượng Hâm, Thắng Chập, Bờ Điên (Lê Văn Bờ)… là trường hợp này.
Lâm Già, Sơn Tóc Bạc, Dũng Hồ… 3 tay đàn anh thuộc tay tổ chiếu trên của Cu Lý, Cu Nên, Dung Hà… ở Hải Phòng, có biệt danh từ ngoại hình.
Cung Củ Đậu, một đại úy công binh quân đội Sài Gòn, bạn thân Nguyễn Cao Kỳ… xuất thân cùng băng Chemise Noir (Sơ Mi Đen) khét tiếng Trường Bưởi, đã thành danh nhờ chọi đá vào đầu đối phương. Ba năm võ Tầu không bằng một chầu củ đậu!
Thiện Chọi, có danh trong giới giang hồ Hà Nội vì Trung tá Xuyên, Giám thị Trưởng trại Nam Hà, Ba Sao, thuở thập niên 80, đã gọi thằng nhóc lì lợm cứng đầu này là "đồ gà chọi"!
'Nữ quái' mạo danh giáo viên trường chuyên Hà Nội - Amsterdam để lừa đảo đầu tư, mua ô tô, nhà đất
Pháp luật - 12 giờ trướcGĐXH - Bằng chiêu bài tự giới thiệu là giáo viên Trường THPT chuyên Hà Nội - Amsterdam và có người thân làm việc tại nhiều cơ quan Nhà nước, đối tượng Lê Bích Hạnh đã tạo lòng tin nhằm lừa đảo, chiếm đoạt tiền của nhiều bị hại dưới hình thức góp vốn đầu tư, mua ô tô, nhà đất.
Kế hoạch lừa tình, lừa tiền của thanh niên 29 tuổi giả nữ sinh, chiếm đoạt gần 1,6 tỷ đồng
Pháp luật - 15 giờ trướcGĐXH - Sử dụng thông tin giả mạo một nữ sinh viên, Hồng Thiên An (SN 1997, trú tại TP Đà Nẵng) giăng bẫy tình yêu trên mạng với một người đàn ông, rồi chiếm đoạt gần 1,6 tỷ đồng.
Đăng ảnh mặc quân phục công an lên mạng xã hội, nam thanh niên bị xử phạt
Pháp luật - 17 giờ trướcGĐXH - Một nam thanh niên tại TP Hải Phòng đã sử dụng hình ảnh chỉnh sửa, ghép mặc quân phục công an nhân dân rồi đăng tải lên mạng xã hội. Hành vi vi phạm khiến người này bị cơ quan chức năng xử phạt hành chính 7,5 triệu đồng.
Ninh Bình: Cuộc truy bắt đối tượng giết người kết thúc sau gần 10 tháng lẩn trốn
Pháp luật - 18 giờ trướcGĐXH - Sau gần 10 tháng bỏ trốn nhằm trốn tránh sự xử lý của pháp luật, Vũ Quang Huy bị lực lượng Công an tỉnh Ninh Bình phối hợp với Công an xã Hưng Đạo (TP Hà Nội) phát hiện, khống chế và bắt giữ khi đang lẩn trốn trên địa bàn.
Công an thông báo tìm bị hại liên quan đối tượng Tạ Duy Anh lừa đảo chiếm đoạt tài sản
Pháp luật - 21 giờ trướcGĐXH - Công an phường Phú Diễn thông báo ai là bị hại hoặc có liên quan đến hành vi chiếm đoạt tài sản của đối tượng Tạ Duy Anh (trú tại tỉnh Sơn La) đến cơ quan Công an để làm việc.
Đang chở khách, tài xế vẫn say sưa hát karaoke sau vô lăng
Pháp luật - 23 giờ trướcGĐXH - Đoạn clip ghi lại cảnh tài xế xe khách vừa điều khiển phương tiện vừa hát karaoke lan truyền trên mạng xã hội đã gây nhiều bức xúc. Chỉ sau một ngày xác minh, lực lượng CSGT Nghệ An đã làm rõ người vi phạm, xử phạt 5,9 triệu đồng và trừ 4 điểm giấy phép lái xe.
Nhận tiền lo 'chạy án' rồi lừa đảo chiếm đoạt
Pháp luật - 23 giờ trướcGĐXH - Sau khi nhận tiền lo "chạy án", Tuấn liên tục gọi điện, nhắn tin yêu cầu anh T chuyển thêm tiền, khiến anh này nghi ngờ bị lừa đảo và đến Công an xã Đông Hưng trình báo.
Khởi tố, bắt giữ 3 đối tượng bán hơn 1.000 điện thoại Samsung giả trên toàn quốc
Pháp luật - 1 ngày trướcGĐXH - Tiêu thụ hơn 1.000 điện thoại Samsung Galaxy S23 Ultra giả trên phạm vi cả nước, 3 đối tượng bị Công an tỉnh Tuyên Quang khởi tố, bắt giữ để điều tra về tội “Buôn bán hàng giả”.
Hà Nội: Gã thanh niên dùng xe máy, điện thoại làm 'mồi nhử' để lừa đảo hàng loạt cửa hàng cầm đồ
Pháp luật - 1 ngày trướcGĐXH - Công an phường Phú Diễn (TP Hà Nội) đang tiến hành điều tra, xác minh vụ án lừa đảo chiếm đoạt tài sản với thủ đoạn giả vờ mượn lại xe máy, điện thoại sau khi cầm cố rồi bỏ trốn.
Hai đối tượng giả danh phóng viên cưỡng đoạt tài sản
Pháp luật - 1 ngày trướcGĐXH - Hai đối tượng mua thiết bị camera giấu kín để bí mật ghi hình hoạt động thực thi công vụ của lực lượng chức năng tại một số địa điểm trên địa bàn Hà Tĩnh. Sau đó, các đối tượng tự nhận là phóng viên, nhà báo ép buộc bị hại đưa tiền.
Đang chở khách, tài xế vẫn say sưa hát karaoke sau vô lăng
Pháp luậtGĐXH - Đoạn clip ghi lại cảnh tài xế xe khách vừa điều khiển phương tiện vừa hát karaoke lan truyền trên mạng xã hội đã gây nhiều bức xúc. Chỉ sau một ngày xác minh, lực lượng CSGT Nghệ An đã làm rõ người vi phạm, xử phạt 5,9 triệu đồng và trừ 4 điểm giấy phép lái xe.

