Cà phê 'khiêu khích' chốn Sài thành
Thế giới của các nữ tiếp viên không hào hoa như vẻ ngoài, mà thực chất là cả một cuộc chiến ngầm giữa các kiều nữ và sự bạc bẽo của phận tiếp viên.
Từ lâu, khu Bắc Hải (quận 10) được xem như kinh đô của ẩm thực, quán nhậu và các tụ điểm cà phê “mát”. Chỉ một đoạn ngắn qua các đường như Cửu Long, Trường Sơn... đã có gần chục quán cà phê khiến các quý ông “không thể chối từ”. Từ 20h trở đi, số lượng khách tại các quán gần như chật kín.
Những tưởng thế giới của các nữ tiếp viên này đầy hào hoa như vẻ bề ngoài, được đại gia cưng chiều, tiền “bo” hậu hĩnh. Nhưng không, đó là cả một cuộc chiến ngầm giữa các kiều nữ và sự bạc bẽo của phận tiếp viên.
Quy tắc tiếp chuyện với khách
Khoảng 18h, các tụ điểm cà phê đồng loạt lên đèn, ánh sáng lấp lánh quấn quanh các thân cây, ánh đèn chớp nhoáng của các tia laser, trong tiếng nhạc xập xình các nữ tiếp viên đong đưa mời gọi khách bằng việc xếp hàng theo cửa quán. Cung cách phục vụ rất chuyên nghiệp, mỗi nữ tiếp viên được giao một khu vực riêng, chỉ cần khách vừa vào bàn sẽ có “đào” theo sau và ân cần phục vụ.
Ở đây, các nữ tiếp viên cũng được phân chia theo cấp bậc. Có một nữ tiếp viên được xem là vedette chuyên phục vụ nước, tiếp chuyện với khách đầu tiên. Các cô gái còn lại cũng có nhiệm vụ tiếp chuyện với khách và đương nhiên nụ cười không bao giờ tắt. Dù khách lạ hay khách quen, mỗi khi đi ngang qua khách, các cô đều phải “chào bàn”.
Biểu diễn cơ thể trước mặt khách là cả một “nghệ thuật”, cách đến gần, cách mời nước cũng khiến khách phải thích thú. Đến đây, chúng tôi vẫn tưởng các nàng rất được chiều chuộng và xem trọng tuy nhiên sự thật không phải thế.
“Sao hôm trước anh không qua gặp em, em thấy anh ngắm cô kia bên bãi giữ xe”, một cô đào õng ẹo. “Thôi đi bà, đứng bãi giữ xe thì có xe thôi chẳng lẽ đứng ngắm xe”, vị khách không thèm nhìn đến biểu cảm của cô tiếp viên. “Anh uống với em nhé”, rồi cô rót hết lon bò húc vào ly cho khách, anh ta chỉ chú tâm vào chiếc điện thoại.
Phía bên kia, một tiếp viên ăn mặc cực kỳ sexy đang hầu chuyện vị khách chừng 40 tuổi nhưng anh ta chỉ dõi mắt nhìn những chỗ cần nhìn và không trả lời bất cứ câu đong đưa nào của nàng. Đôi lúc, sau khi các nàng quay lưng đi, những cái bĩu môi giữa các khách nam với nhau trông thật khinh miệt. “Số điện thoại của nó nè mày, tối vào chọc chơi”, hai thanh niên trao đổi với nhau.
Đôi lúc, giữa cuộc vui lại vang lên câu hò reo: “Đúng rồi, ôm nhau đi em”, hai cô tiếp viên quấn tít lấy nhau trước mặt khách trong sự phấn khích. Đâu đó những câu chuyện phiếm trên trời dưới đất đều được kể ra rất nhạt nhẽo: “Rau câu dừa à, anh không thích, chỗ đó bán không ngon”; “Nè em, chém nó đi, cứu anh với”; “Chém trái cây mà cũng bắt em chơi phụ nữa, nè, nè, đi đường này nè anh”. Dù là chuyện nhà chuyện cửa, chuyện quạ chuyện diều, một khi khách đã kể thì các em phải nghe, phải tiếp và đối đáp nhiệt tình.
Nhìn các tiếp viên chăm chú nghe khách nói chuyện với nhau mà tủi lòng, các cô chỉ đứng đó cố gắng chờ cơ hội để xen vào tung hứng cho câu chuyện, gương mặt chỉ độ 19 - 20 nhưng trông già dặn hẳn đi. Trong một góc tối, chúng tôi thấy một cô mặc áo hai dây xanh dương, váy ngắn đang tiễn khách, sau đó trở lại uống hết phần nước thừa còn trong ly.

Chạy trốn thanh tra
Đêm 16/7/2013, chúng tôi đang ngồi uống nước tại một quán ở khu Bắc Hải, bất thình lình một người đàn ông có vẻ ngoài bặm trợn chạy vào trong rút hết các thẻ nhựa đang đặt trên bàn với dòng chữ “tại đây có bán điếu lẻ”.
Nhạc dance đột ngột tắt ngúm, thay vào đó là các bản nhạc du dương, đèn laser nhường chỗ cho đèn huỳnh quang. Không khí trầm lắng một cách đột ngột. Chưa đầy một phút, chúng tôi sững sờ khi các nữ tiếp viên đã đi đâu hết, chỉ còn lại một vài cô có trang phục nhiều vải để phục vụ khách. Bà chủ ra tiếp thanh tra với vẻ mặt căng thẳng.
Kéo dài chừng 20 phút, thanh tra di chuyển đến một quán đối diện. Cũng chưa đầy một phút, từ đâu các nữ tiếp viên xuất hiện như trong phim, lại đông đủ và... cười tươi rói. Một cô đào mặc áo hở ngực, chưa kịp lau mồ hôi đã sà xuống ghế, giọng dẻo ngọt: “Giờ này mới được thả ra”. Âm nhạc, ánh sáng lại trở về như cũ. Phía sau chúng tôi, một giọng nữ vang lên để át tiếng nhạc đang xập xình: “Thanh tra mấy anh ơi, cứ tự nhiên đi, không có gì đâu”.
Một nữ tiếp viên với chiếc váy tầng màu cam chói lóa liên tục ngồi sửa sang đầu tóc, quần áo, nhưng do hơi kém sắc so với đồng nghiệp nên chỉ ngồi trơ ra đó, bên cạnh hai thanh niên đang chơi cờ tướng. Thấy vậy, chúng tôi gọi cô đến để tính tiền: “Quê em ở đâu, có số điện thoại không”. Nhìn chúng tôi có vẻ không “hấp dẫn”, cô gái chỉ mỉm cười nhẹ, định nói gì đó rồi lại thôi, lẳng lặng dọn bàn của chúng tôi.
Càng về khuya quán càng đông khách, từ dân sành điệu, thanh niên tuổi teen đến tầng lớp trung niên. Trông các cô tiếp viên không có gì mệt mỏi, mặc dù công việc khiêng vác bàn ghế đều phải tự thân làm lấy. Bỗng một thanh niên dáng oai vệ, sơ mi trắng, sợi dây chuyền to che mất cả cổ tiến vào trung tâm quán. Bà lão có nhiệm vụ pha chế phì phèo khói thuốc liền thúc nàng vedette ra chào. Ân cần phục vụ “đại gia”, các cô gái vây quanh người thanh niên. Những cô đứng bên ngoài ném cái nhìn đầy khó chịu với những cô được tiếp đại gia.
“Tới chờ bạn thôi, xíu đi rồi”, người thanh niên nói rất khẽ và không nhìn ai trong số các cô đang đứng chung quanh. Ngồi được chừng 10 phút, người thanh niên gọi tính tiền, một nữ tiếp viên tóc tết cầu kỳ, váy đen cực ngắn ra thanh toán. Ấn vào tay tiếp viên tờ 20.000 đồng, người này bỏ đi không hề đáp lại lời “cảm ơn anh nhiều”. Cái cười gượng gạo của nữ tiếp viên với đồng bạc lẻ trong tay trông thật tội nghiệp.
Theo Công an TP.HCM

Hà Nội: Khai mạc chuỗi trưng bày đặc biệt tại Hoàng thành Thăng Long
Thời sự - 41 phút trướcGĐXH - Nhân dịp kỷ niệm 80 năm Cách mạng Tháng Tám (19/8/1945 - 19/8/2025) và Quốc khánh nước Cộng hòa xã hội chủ nghĩa Việt Nam (2/9/1945 - 2/9/2025), Trung tâm Bảo tồn Di sản Thăng Long - Hà Nội phối hợp cùng nhiều đơn vị tổ chức chuỗi hoạt động trưng bày, triển lãm quy mô lớn, tái hiện những dấu mốc hào hùng và tôn vinh các giá trị văn hóa, tinh thần trường tồn của dân tộc.

'Chuyến tàu di sản' The Hanoi train chính thức vận hành
Đời sống - 57 phút trướcGĐXH - Ngày 19/8, Thành phố Hà Nội chính thức vận hành đoàn tàu hai tầng du lịch đầu tiên, kết nối di sản với hiện đại, mở lối phát triển kinh tế đêm và sản phẩm văn hóa mang dấu ấn thủ đô.

Danh tính thanh niên đánh gãy sống mũi tài xế ô tô công nghệ ở TP.HCM
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Lực lượng Công an TP.HCM đã xác định danh tính, đưa người đấm gãy sống mũi tài xế ô tô công nghệ về trụ sở công an làm việc, củng cố hồ sơ xử lý.

Hà Nội: Đỗ xe sang chắn trước cửa quán cà phê, tài xế lao vào nhà đánh người khi bị nhắc nhở
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Bị nhắc nhở đỗ xe gây cản trở giao thông, một nhóm đối tượng trên chiếc xe hiệu Mercedes đã lao vào nhà đánh người. Sự việc xảy ra tại phường Bạch Mai (TP Hà Nội) khiến 2 người bị thương, trong đó 1 người phải nhập viện điều trị.

Dù được miễn học phí nhưng học sinh vẫn phải đóng những khoản tiền này trong năm học tới
Giáo dục - 4 giờ trướcGĐXH - Từ tháng 9/2025 trở đi, học sinh từ mầm non đến hết THPT công lập trên phạm vi cả nước được miễn toàn bộ học phí. Tuy nhiên, học sinh vẫn phải đóng những khoản phí khác.

Xe khách chở 40 người lật nghiêng tại Đắk Lắk, 14 hành khách bị thương
Thời sự - 6 giờ trướcXe khách chở 40 người đi trên đường Hồ Chí Minh đến xã Krông Búk (Đắk Lắk) thì lật nghiêng khiến 14 người bị thương.

Dự báo bất ngờ với các con giáp Tý, Sửu, Dần, Thìn, Tỵ, Ngọ, Thân, Tuất
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH – Xem tử vi tuần mới 12 con giáp tuần mới từ 18/8 đến 24/8/2025, chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà dự báo các phương diện đến với các con giáp Tý, Sửu, Dần, Thìn, Tỵ, Ngọ, Thân, Tuất dưới đây.

4 khung giờ Âm lịch sinh ra những đứa trẻ hiếu thảo, mang phúc khí trọn đời cho cha mẹ
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Trong tử vi phương Đông, khung giờ sinh Âm lịch không chỉ ảnh hưởng đến vận mệnh, tính cách mà còn phản chiếu cả phúc khí của gia đình.

Bảng lương mới nhất giáo viên các cấp sắp áp dụng từ 2026
Giáo dục - 8 giờ trướcGĐXH - Quốc hội đã thông qua Luật Nhà giáo với nhiều quy định ưu đãi về lương, phụ cấp cho ngành giáo dục. Từ 2026, bảng lương của giáo viên sẽ ở các mức nào?

Tin vui về thời tiết cho hàng chục triệu người dân dịp nghỉ lễ Quốc khánh 2/9 sắp tới
Thời sự - 8 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, dịp nghỉ lễ Quốc khánh 2/9 sắp tới thời tiết cả nước ban ngày có nắng, trời ít mưa. Đến chiều tối và đêm khả năng có mưa rào và dông.

10 thiếu niên che biển số xe, hành hung người gây thương tích
Xã hộiGĐXH - Sau khi đánh người tại khu di tích Ngã ba Đồng Lộc, nhóm 10 thiếu niên che, tháo biển số xe nhanh chóng rời khỏi hiện trường.