Chỉ ước ngủ với con thêm một lần

Hiền nói nhiều về con gái 7 tuổi trong nỗi khắc khoải. "5 năm rồi, em chưa được ngủ với con lần nào. Thèm lắm!".

Giá như được... mù bẩm sinh

Không mấy khó khăn để Hiền bắt đầu câu chuyện về những tháng ngày mà cô cho là "bất hạnh đến tột cùng". Hiền kể, cô sinh năm 1984, là con thứ ba trong một gia đình thuần nông ở xã Bắc Sơn (huyện An Dương). Học xong lớp 9, nhà nghèo, Hiền phải gác lại ước mơ học hành, cùng chị gái mở một tiệm bán hoa trước cổng Nhà hát Lớn Hải Phòng. 20 tuổi Hiền bước lên xe hoa về nhà chồng. Hạnh phúc lứa đôi càng nhân lên khi cuối năm 2004, cô con gái đầu lòng ra đời.

Thế nhưng, "ngày vui ngắn chẳng tày gang". Sinh con được hai tháng, mắt Hiền tự dưng mờ dần. Hiền đi khám nhiều nơi, kết quả là bị teo dây thần kinh thị giác cùng những cái lắc đầu của bác sĩ. Hiền không muốn tin. Bố mẹ cô cũng không tin. Vậy là bao nhiêu của cải trong nhà cứ thế đội nón ra đi để mong cứu lấy đôi mắt của Hiền. Nhưng rồi, tất cả công sức, của cải, hy vọng đều đổ xuống sông xuống biển khi đến giữa năm 2007 thì quanh Hiền chỉ còn là màu đen đặc quánh.

Hiền bảo, trong khoảng 3 năm ấy sao mà dài lê thê, cô như "sống dở chết dở" khi cứ dần dần cảm nhận bóng đen bủa vây. Cái cảm giác ấy khó diễn tả lắm, chỉ biết rằng "giá như được mù bẩm sinh thì chắc em đã đỡ khổ", Hiền chua chát.

5 năm rồi chưa được ngủ với con

Trong lúc bệnh tật ấy, Hiền tưởng như có thể bấu víu vào chỗ dựa vững chắc là chồng và con gái bé nhỏ nhưng rồi anh chồng cũng trở nên hờ hững. Quá đau khổ và mặc cảm, năm 2006 Hiền phải khăn gói về nhà mẹ đẻ cùng lời giao hẹn "mỗi tháng chỉ được đến thăm con một lần". Hiền chấp thuận dù trong lòng như đứt từng khúc ruột. "Có mẹ nào lại muốn xa con đâu, nhất là khi em chỉ cần đi mấy trăm mét là đã có thể được gặp con rồi. Nhưng em bị mù, em khó có thể đảm bảo cho tương lai của con", giọng Hiền nghẹn lại.

Những ngày mới xa con, Hiền nhớ con đến quay quắt. Lúc nhớ quá, Hiền lò dò đến ngõ nhà chồng "chỉ cần nghe tiếng con bi bô cũng thỏa". Thương con đã sớm phải xa hơi mẹ, thương bản thân mình và oán trách cho số phận bạc bẽo, Hiền chỉ biết khóc. Nhưng rồi "em càng khóc thì càng khiến bố mẹ lo nghĩ nhiều hơn. Em phải sống, dù có thế nào đi nữa, để con em không phải mặc cảm vì em", Hiền nói.

Năm 2008, Hiền xin đi học nghề tẩm quất ở Xí nghiệp Sản xuất và Dịch vụ của Hội Người mù Hải Phòng rồi "đóng đô" ngay tại đó. Đều đặn mỗi tháng một lần cô lại bắt xe ôm về thăm bố mẹ, thăm con. Hiền cảm nhận con lớn từng ngày qua sải tay của mình. Thấm thoắt, con gái Hiền giờ đã lên 7 tuổi, đang học lớp 2 cũng đồng nghĩa với việc đã 5 năm rồi Hiền không được ôm con ngủ lần nào.