Chuyện ấn tượng về danh ca Ngọc Lan sau 20 năm rời xa nhân thế

Danh ca Ngọc Lan, đóa hoa bạc mệnh

Ngọc Lan tên thật là Lê Thanh Lan. Vì trong làng ca nhạc khi đó đã có ca sỹ Thanh Lan lừng lẫy tên tuổi, nên chị lấy nghệ danh “Ngọc Lan”. Ngọc Lan sinh ngày 12/8/1956, mất ngày 6/3/2001. Đã tròn 20 năm nữ ca sỹ tài hoa bạc mệnh rời xa nhân thế. Cuộc đời và sự nghiệp của Ngọc Lan được xem như “huyền thoại” trong làng ca nhạc hải ngoại, tiếng hát của chị ám ảnh nhiều thế hệ khán giả và ảnh hưởng tới nhiều ca sỹ sau này.

Đối với nghề nghiệp, Ngọc Lan là người cầu toàn. Ông Lê Đức Cường, người sáng lập phòng thu “Người đẹp Bình Dương” nói vui: Thu âm cho Ngọc Lan thì lỗ chắc. Bởi người đẹp sửa rất kỹ, từng chữ, từng câu, sửa lâu quá sẽ lỗ công: “Thời đó bao giá trọn gói - sẽ thu ban nhạc chơi đàn trước 2 ngày. Sau đó cô mới tới hát thu âm. Thông thường các bạn Tuấn Vũ - Sơn Tuyền thu âm rất nhanh, mỗi ngày thu 3 bài, mệt thì nghỉ và hôm sau tới hát tiếp. Riêng Ngọc Lan mỗi đêm chỉ hát 2 bài - vì cô hát và sửa rất kỹ từng câu. Chạy ra ngồi nghe lại, nghe rất kỹ, rồi chạy trở vô hát lại. Rồi ra nghe tiếp… Và sửa tiếp… Mãi đến gần sáng khi tôi sắp xỉu thì cô mới hát xong được 2 bài. Người đẹp cười chào ra về lúc 6 giờ sáng. Lúc đó thì tôi đã sắp rệu rồi. Nhưng nụ cười của người đẹp vẫn rất tươi”.

Nhưng chuyện vẫn chưa dừng lại. Ông Lê Đức Cường kể tiếp: “Hôm sau cô đến, là để xin sửa lại bài hôm qua. Tôi hỏi: “Sao vậy Lan?”. Cô đáp: “Dạ tại Lan thấy mấy câu Lan sửa lúc đó khuya quá nên giọng hơi mờ không được sáng như mấy câu trước đó”. Vậy là người đẹp vào hát lại mấy câu đã sửa lúc khuya đêm qua. Câu nào hát nghe cũng khá tốt, chứ không chênh phô, không bị hư. Tôi giao máy cho Thanh Lâm - người rất thân và tin cậy của cô như một cố vấn về kỹ thuật của cô lâu nay. Bạn Thanh Lâm sẽ cầm máy thay tôi để thu âm cho cô hát tiếp. Tôi ra ngoài ngồi nghỉ một chút. Bỗng cô gọi: “Anh ơi chắc cho Lan hát lại nhé”. “Ừ thì Lan đã hát lại rồi”, tôi nói. Lan bảo: “Không, là Lan muốn hát lại nguyên bài”.

Người sáng lập phòng thu “Người đẹp Bình Dương” trao cho danh ca Ngọc Lan giải: Sửa kỹ và lâu nhất: “Chị Khánh Hà sửa tương đối kỹ, cô Hương Lan cũng kỹ, anh Thái Châu và Tuấn Vũ thì sửa ít thôi. Ngọc Lan thì “vô đối”. Một album gồm 12 ca khúc sẽ mất khoảng 5 ngày hoặc một tuần để hát xong, tùy trường hợp. Sau đó sẽ mix, master. Thường thì mất một đêm dài, khoảng 12 tiếng. Coi như mỗi bài mất 1 tiếng mix. Nhưng cũng có bài dễ chỉ khoảng 30 phút là xong. Băng Ngọc Lan phải mất đến 2 ngày! Vì sau khi làm xong hết đêm đầu- từ 7 giờ tối đến 6 giờ sáng là kể như xong trách nhiệm và lãnh tiền của người đẹp. Nhưng qua hôm sau cô đến đòi làm lại. Cô giải thích, mix theo ý của Thanh Lâm về nhà nghe lại không đạt. Nên cô đến nhờ tôi làm lại, “mix theo ý của anh Cường mới được”. Vậy là mất một đêm dài không ngủ. Đến 6 giờ sáng hôm sau thì cuốn Ngọc Lan Tình Ta toàn tất. Tổng cộng 2 đêm dài. Tôi mệt đừ nhưng nhìn mặt Ngọc Lan thì tươi như hoa”.

Tiếng hát Ngọc Lan bắt đầu gây chú ý đầu thập niên 80 và làm mưa làm gió vào cuối thập niên 80. Ngọc Lan “Tình Ta” (1988) cùng với “Người yêu dấu” (1987) là hai album đặc sắc của Ngọc Lan có sức tiêu thụ rất lớn, được tái bản nhiều lần. Đó là “trái ngọt” cho sự cầu kỳ, kỹ tính của “huyền thoại” làng âm nhạc hải ngoại.

Theo Tiền phong