Chuyện đời của ông “Phương khói lửa”
Sau vụ cháy nổ kinh hoàng làm 11 người chết, xuất hiện nhiều lời thương cảm lẫn trách móc ông Phương “khói lửa”. Nhưng dù thế nào, trong mắt nhiều người, ông vẫn là “gã tử tế”, yêu nghề đến độ si mê.
Khi vụ nổ kinh hoàng làm 11 người chết xảy ra, cái tên “Phương khói lửa” mới được nhiều người biết đến. Nhưng với những người trong nghề, cái tên này không còn xa lạ mà rất đỗi thân thương, chân thành như chính chủ nhân của cái biệt danh lạ ấy - Lê Minh Phương.
Giữ vị trí này một thời gian, ông Phương đi bộ đội và trở thành cán bộ quân khí chuyên chế tạo công cụ, sửa chữa vũ khí. Thời gian đó, đoàn làm phim Người Bình Xuyên tức Dưới Cờ Đại Nghĩa của TFS do đạo diễn Tường Phương và Phương Nam thực hiện có rất nhiều cảnh bắn súng và nhiều vụ nổ hoành tráng. Lê Minh Phương được đơn vị cử đi phục vụ các cảnh cháy nổ cho đoàn phim này.
Tuy nhiên, một công văn của UBND TPHCM cấm đoàn làm phim sử dụng thuốc nổ thật trong các cảnh quay. Anh cán bộ quân khí vắt óc suy nghĩ trong 2 tháng để làm sao có khói, lửa, tiếng súng mà không phải là súng thật, nổ thật như TNT. Cuối cùng, sự miệt mài của ông đã được đền đáp khi chế tạo cho hãng phim một số trái nổ sinh hơi và súng bắn đạn giả như thật. Nghề dạy nghề, ông Phương còn đúc những cây súng bằng gang, bằng nhựa composite thay cho những khẩu súng thật nhưng bắn nổ đùng đoàng... Thế là từ một cán bộ quân khí, Lê Minh Phương thoắt trở thành chuyên gia với cái tên “Phương khói lửa”.
Làm khói lửa để nuôi giấc mơ phim
Nghề làm khói lửa phim trường nguy hiểm nên chẳng mấy ai theo. Còn với ông Phương, càng làm càng nghiền. Mà thú thật, nếu "Phương khói lửa" không nhúng tay thì những bộ phim có cảnh cháy nổ, bắn nhau... chẳng còn gì thú vị. Cái tên "Phương khói lửa" góp phần không nhỏ cho thành công của các bộ phim như: Áo lụa Hà Đông, Ông Trùm, Dưới Cờ Đại Nghĩa...
Ngày nay, khi phim nước ngoài sử dụng công nghệ 3D trong các cảnh quay cháy nổ thì ông Lê Minh Phương vẫn miệt mài với các phương pháp thủ công. Chính vì vậy, “nghiệp khói lửa” của ông đã xảy ra nhiều câu chuyện thật mà như đùa.
Đó là lần quay cảnh cháy nổ trong tiểu đoạn du kích đánh úp một đoàn quân Pháp cho bộ phim Dưới Cờ Đại Nghĩa, những trái nổ được Phương cài sẵn nhưng không chịu… nổ. Toát mồ hôi, ông lao xuống nước lần theo các dây gài kiểm tra thì đạn phát nổ. May mà không xảy ra thương vong nhưng đoàn làm phim được một phen hú vía…
Nghề nguy hiểm là vậy nhưng có những hợp đồng với giá rẻ bèo mà ông vẫn ký, chỉ vì với ông: “Giúp nhau là chính”. Ngoài ra với ông, nghề khói lửa chỉ là bước đệm để ông hiện thực hóa ước mơ... thành đạo diễn tên tuổi, giám đốc của một hãng phim tầm cỡ.
Dẫu bạn bè can ngăn, "Phương khói lửa" vẫn quyết tâm đầu tư tiền bạc thành lập công ty Tháp Đôi để sản xuất phim. “Giàu nghèo có số…” - ông quan niệm như vậy và vướng một vụ lình xình đầu tiên khiến ông không khỏi buồn lòng. Ông đổi tên công ty thành Lạc Việt.
Bộ phim đầu tiên của Lạc Việt đầu tư là Xanh Mãi Đồi Trà chất lượng không cao do kinh phí thấp và đạo diễn kém tay nghề do chưa từng làm phim nào trừ phim tốt nghiệp. Có những phim không được tài trợ hoàn toàn thì tìm đến Lê Minh Phương vì giá nào ông cũng nhận. Thậm chí, ông chấp nhận tất cả để vừa làm phim vừa bù lỗ cho phim! Và rồi, hậu quả tất yếu xảy ra khi ông thực sự đuối trong quá trình trở thành nhà sản xuất phim, đạo diễn và kể cả viết kịch bản. Thu nhập của giám đốc hãng phim Lạc Việt nếu tính ngày còn thua xa một diễn viên đóng thế và nếu tính tháng thua cả một anh phụ quay phim. Sau vài phim, Giám đốc Lê Minh Phương bèn quay lại nghề cũ- “Phương khói lửa” để có tiền xoay sở hàng ngày.
“Có rất nhiều người vào nghề làm phim sau một thời gian khá lên trông thấy. Nhưng ông Phương thì ngược lại. Chỉ sau vài năm quyết tâm làm phim chiếu truyền hình, tài sản cắp nón ra đi gần hết. Chẳng những vậy, Lạc Việt Phim không chỉ là con nợ đầm đìa mà còn là con nợ dai...”, một đạo diễn ngậm ngùi kể về người bạn xấu số.
Xe chở đoàn du khách lao xuống vực sâu 100m ở Sơn La: Thêm một nạn nhân tử vong
Thời sự - 2 giờ trướcLiên quan vụ xe khách lao xuống vực sâu 100m tại Sơn La, lãnh đạo xã Vân Hồ xác nhận có thêm một nạn nhân tử vong, nâng số người chết lên 2 người.
Nữ nhân viên ngân hàng quê Hải Phòng và cú lừa hơn 88 tỷ đồng
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Mặc dù chỉ là nhân viên ngân hàng với nhiệm vụ tìm kiếm, lập hồ sơ vay, làm thẻ tín dụng, không có chức năng quản lý tiền gửi tiết kiệm, nhưng Hằng vẫn lợi dụng sự quen biết để tạo dựng lòng tin, bịa đặt, từ đó lừa nhiều khách hàng...
Thái Nguyên: Hơn 14 giờ chạy đua thời gian, tìm thấy bé 3 tuổi bị lạc ở khu vực khe suối
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Hơn 14 giờ chạy đua với thời gian trong điều kiện đồi núi hiểm trở, lực lượng chức năng xã Văn Lang (Thái Nguyên) đã tìm thấy cháu bé 3 tuổi bị lạc trong khu vực khe suối, cách nhà khoảng 2km, khép lại cuộc tìm kiếm khiến nhiều người thót tim.
Hiện trạng tỉnh lộ 485B ở Ninh Bình vướng 'nút thắt' đường sắt, xe cộ phải quay đầu đi vòng
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Điểm giao cắt với tuyến đường sắt Bắc – Nam chưa được đưa vào sử dụng khiến phương tiện lưu thông trên tỉnh lộ 485B ở Ninh Bình buộc phải chuyển hướng sang đường gom. Thực trạng này không chỉ gây bất tiện cho người dân mà còn làm giảm hiệu quả đầu tư của dự án.
Ninh Bình: Bãi rác sát nghĩa trang ở Vạn Thắng được xử lý sau khi báo chí phản ánh
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Bãi rác tồn tại hơn 20 năm tại khu vực sát nghĩa trang Mả Vạn, xã Vạn Thắng, tỉnh Ninh Bình từng nhiều lần bốc khói, gây ô nhiễm nghiêm trọng, nay đã được san gạt, xử lý sau khi Gia đình và Xã hội phản ánh.
Hai cô gái không đội mũ bảo hiểm phóng xe máy ngược chiều trên làn cao tốc 100 km/giờ
Đời sống - 5 giờ trướcHai cô gái đèo nhau trên xe máy chạy vào làn sát dải phân cách giữa, nơi tốc độ tối đa cho phép lên tới 100 km/giờ cao tốc Hạ Long - Hải Phòng
Cú lừa giao dịch bất động sản khiến nhiều nạn nhân mất hơn 42 tỷ đồng
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Bằng thủ đoạn đưa ra thông tin gian dối về việc có thể mua được các bất động sản trên địa bàn xã Thái Thụy với giá ưu đãi và sử dụng các tài liệu giả mạo chủ đầu tư, Quỳnh đã chiếm đoạt số tiền hơn 42 tỷ đồng từ các bị hại.
Sắc đỏ phủ kín phố phường Hà Nội chào mừng kỳ nghỉ lễ 30/4 - 1/5
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Những ngày cuối tháng Tư, khắp các tuyến phố trung tâm Hà Nội, đặc biệt tại Hoàn Kiếm, đồng loạt rực rỡ cờ đỏ sao vàng. Không chỉ trên hiên nhà, dãy phố, sắc đỏ còn lan tỏa vào các siêu thị, trung tâm thương mại, tạo nên không khí lễ hội sôi động, trang nghiêm giữa lòng đô thị.
Tự ý chôn, lấp trái phép hàng tấn chất thải xuống ao gia đình, người đàn ông bị đề nghị truy tố
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Cơ quan Công an xác định Phạm Văn Tuân là cá nhân không đáp ứng yêu cầu về bảo vệ môi trường, không có chức năng thu gom, vận chuyển, xử lý chất thải nhưng đã chỉ đạo, tổ chức đổ, chôn, lấp trái phép 393.460kg chất thải rắn...
Hà Nội: Hiện trạng ngổn ngang tại dự án thoát nước nghìn tỷ kênh dẫn nước La Khê
Thời sự - 9 giờ trướcGĐXH - Có tổng mức đầu tư lên tới 7.400 tỷ đồng, dự án cải thiện hệ thống tiêu nước phía Tây TP. Hà Nội vẫn chưa thể phát huy tối đa hiệu quả do sự chậm trễ đồng bộ tại hạng mục kênh dẫn La Khê. Trước tình trạng ô nhiễm môi trường và vi phạm hành lang công trình thủy lợi kéo dài, lãnh đạo Thành phố đã có những chỉ đạo quyết liệt nhằm đẩy nhanh tiến độ hoàn thành ngay trong quý II/2026.
5 cặp con giáp đại kỵ trong kinh doanh: Hợp tác là dễ trắng tay
Đời sốngGĐXH - Theo tử vi, có những cặp con giáp nếu bắt tay làm ăn chung rất dễ nảy sinh mâu thuẫn, dẫn đến thua lỗ, thậm chí "đường ai nấy đi".