Chuyện nhói lòng phía sau phòng xét nghiệm HIV lưu động
Không cần cung cấp tên và địa chỉ, người tham gia có thể nhận được kết quả xét nghiệm bằng miệng thông qua tư vấn viên. Thậm chí, nhiều người đến với những ngôi nhà vải dựng tạm này chỉ để chắc chắn niềm tin không mắc HIV.

Lặng lẽ bên chiếc bàn trong căn nhà bạt dựng tạm bợ, các tư vấn viên về HIV như ông Phó Đức Thuận (trung tâm Xét nghiệm tự nguyện HIV, Ngôi nhà Tuổi trẻ, Hà Nội) đã gặp không ít trường hợp đến xét nghiệm HIV đầy bi kịch và tuyệt vọng. Ông Thuận chia sẻ với chúng tôi, không ít trường hợp mà ông từng gặp khi tham gia các buổi xét nghiệm lưu động, hầu hết những người đến với các phòng khám cố định hay lưu động tiến hành xét nghiệm HIV thường cảm nhận được nguy cơ lây nhiễm HIV và có các dấu hiệu khiến họ liên tưởng hoặc nghĩ đến khả năng mắc bệnh. Họ đến để khẳng định nghi ngờ của mình có chính xác hay không.
Những căn nhà bạt được dựng tạm nhưng kín đáo với những chiếc bàn được kê gọn gẽ bên trong tại các khu vực tập trung đông người là điểm dễ nhận thấy nhất của các phòng xét nghiệm HIV lưu động. Đến với những phòng khám này, mỗi người có thể chọn lựa cho mình một trong hai hình thức xét nghiệm vô danh hoặc xét nghiệm có tên bảo mật. Không ai có thể biết bạn là ai, bạn có dương tính hay âm tính với virus HIV, ngoại trừ bạn và tư vấn viên.
Ông Thuận kể cho chúng tôi nghe về một bệnh nhân khiến ông và các bác sỹ trực tiếp làm các xét nghiệm luôn trăn trở. Trường hợp này là một nam, sinh viên một trường đại học danh tiếng trên địa bàn Thủ đô. Anh này đến xét nghiệm sau khi nhận được điện thoại từ một người bạn tình đồng giới thông báo là bản thân anh ta bị HIV/AIDS. Ngay khi nhận được điện thoại từ người bạn tình của mình, bệnh nhân nam này không nghĩ rằng bạn tình của mình đang mang trong người virus HIV.
Điều khiến tư vấn viên Thuận nhớ đến bệnh nhân này là sau đó ít lâu, cậu sinh viên này quay lại báo với ông rằng cậu không mắc HIV!. "Khi chúng tôi nói muốn xem kết quả xét nghiệm của bệnh viện mà cậu đi kiểm tra lại thì cậu lại nói rằng người nhà cậu nhận kết quả. Ngay bản thân bệnh nhân cũng không nhìn thấy chính xác kết quả này. Dù khá thông cảm với người nhà bệnh nhân nhưng chúng tôi vẫn mong muốn các bệnh nhân biết được sự thực căn bệnh của mình và chủ động phòng ngừa, tránh lây nhiễm cho người xung quanh mình", ông Thuận chia sẻ.
May mắn không đến lần thứ hai
Không giống trường hợp bệnh nhân nam được kể trên lây HIV do quan hệ tình dục đồng giới, trường hợp một ca xét nghiệm là nữ còn rất trẻ mà tư vấn viên Thuận từng gặp lại thoát lây nhiễm HIV một cách khá thần kỳ. Trong một vụ tai nạn xe máy, anh người yêu của cô phải nhập viện và các bác sỹ bệnh viện 103 phát hiện anh này nhiễm HIV. Chia sẻ với tư vấn viên, cô gái này đinh ninh rằng, mình cũng chung số phận với bạn trai, vì họ đã từng có quan hệ tình dục trong khoảng thời gian trước khi anh người yêu phát hiện dương tính với HIV.
Tuy nhiên, một điều kỳ diệu là khi cô gái này tiến hành các xét nghiệm, kết quả nhận được là âm tính. Chính các bác sỹ, tư vấn viên cũng thực sự bất ngờ khi nhận được kết quả và còn bất ngờ hơn với suy nghĩ ngây ngô của cô gái. Bản thân cô gái cũng tâm sự, khi biết bạn trai có kết quả dương tính với HIV, cô vẫn quan hệ tình dục với anh này mà không hề có biện pháp phòng tránh nào. Cô gái hồn nhiên nói với chúng tôi rằng: "Dù bạn trai mình bị đau chân nhưng nếu anh ta đòi hỏi cháu vẫn chiều!". Khi chúng tôi hỏi: "Cháu có nghĩ rằng mình sẽ bị lây nhiễm?", cô gái thật thà cho rằng: "Trước kia, anh bị lây nhiễm, cháu cũng đã quan hệ thì bây giờ chúng cháu có quan hệ cũng chẳng làm sao?", ông Thuận kể lại.
Các tư vấn viên về HIV chia sẻ, điều khó khăn nhất với họ tại các buổi khám nghiệm HIV lưu động cũng như tại các trung tâm cố định là tâm lý mỗi bệnh nhân nhận kết quả thì chẳng ai giống ai. Người thì vui mừng hơn bắt được vàng, khi "trút" được nỗi lo tử thần với kết quả âm tính. Không ít người thì rơi vào trạng thái sốc, khóc ngất khi biết kết quả là dương tính. Thậm chí, có người nhìn bề ngoài rất hiền lành bỗng trở nên hung dữ, người thì lại câm lặng, chẳng nói câu nào...
Vì vậy, tùy vào thái độ, biểu hiện của bệnh nhân, mà các bác sĩ tư vấn theo chiều hướng nào. Nếu bệnh nhân sốc, phản ứng mạnh với kết quả, muốn gào thét, thì bác sĩ tư vấn phải tìm cách "làm mát" nhanh nhất, như ôm lấy họ, rót nước cho họ, rồi kể những tấm gương nhiễm HIV mà người ta quyết tâm điều trị nên có kết quả tốt cho sức khoẻ... Đa số các bệnh nhân đều cố níu kéo, hy vọng vào sai số trong xét nghiệm, trông chờ vào một "phép màu" xảy ra.
Đặc biệt, theo các chuyên gia y tế, các tư vấn viên về HIV thì chính các đối tượng có nguy cơ lây nhiễm cao lại có ý thức phòng ngừa, chủ động tìm đến các phòng xét nghiệm HIV. Còn với những người ít nguy cơ lại thường chủ quan, không chủ động phòng tránh căn bệnh thế kỷ này.
Với đa số các trường hợp bệnh nhân mắc HIV, các tư vấn viên sau khi trấn tĩnh cho bệnh nhân xong thường phải cho họ biết về giai đoạn, liệu pháp chữa trị... Lúc đó, các bác sỹ phải tư vấn các trung tâm khám và điều trị tự nguyện trên địa bàn mà bệnh nhân đó ở hoặc công tác. Nếu bệnh nhân giai đoạn đầu thì không cần dùng thuốc, mà chỉ cần thăm khám theo định kỳ hoặc khi có sự cố về bệnh tật. Nếu bệnh nhân không muốn ra các trung tâm tự nguyện và có điều kiện thì có thể kê đơn theo chỉ định của bác sĩ...
|
Giúp nhiều người phát hiện sớm căn bệnh thế kỷ
Bà Vân Anh làm việc tại tổ chức sức khỏe, gia đình quốc tế... một đơn vị đã từng có nhiều buổi xét nghiệm HIV lưu động, cho biết: "Thông thường, những buổi xét nghiệm HIV lưu động có nhiều hạn chế, các trang thiết bị chắc chắn không được đầy đủ… Tuy nhiên, các buổi xét nghiệm lưu động lại tiếp cận được nhiều đối tượng không có khả năng, điều kiện đến các phòng xét nghiệm HIV cố định. Quan trọng nhất, từ những buổi xét nghiệm tự nguyện, miễn phí, bảo mật này đã giúp nhiều người phát hiện sớm căn bệnh thế kỷ để họ được điều trị và phòng tránh nguy cơ lây nhiễm cho cộng đồng". |
35 tác phẩm báo chí lan tỏa giá trị nhân văn được vinh danh tại Giải Báo chí Phật giáo 2025
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH – Tại Lễ trao Giải Báo chí Phật giáo năm 2025 diễn ra ngày 9/6 tại Hà Nội, 35 tác phẩm xuất sắc nhất đã được vinh danh sau khi vượt qua gần 1.000 tác phẩm dự thi. Nhiều tác phẩm gây ấn tượng bởi tinh thần nhân văn, lan tỏa những giá trị thiện lành và trách nhiệm xã hội.
Trung tá công an bị con nghiện ma túy đâm trọng thương
Pháp luật - 7 giờ trướcBị lực lượng công an kiểm tra, Lê Đình Triều (ngụ xã Nông Cống, Thanh Hóa) đã dùng dao chống đối, đâm trọng thương trung tá Phạm Ngọc Khánh, cán bộ Công an tỉnh Thanh Hóa.
Cháy nhà trong hẻm ở TPHCM, một cụ bà tử vong
Thời sự - 8 giờ trướcKhi dập tắt được đám cháy, cảnh sát tiến vào trong thì phát hiện một cụ bà đã tử vong.
Cảnh báo chiêu trò mượn tiền đáo hạn ngân hàng để chiếm đoạt tài sản
Xã hội - 10 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Quảng Ninh vừa cảnh báo thủ đoạn lợi dụng danh nghĩa cán bộ ngân hàng để vay tiền “đáo hạn” rồi chiếm đoạt tài sản. Các đối tượng thường hứa hẹn lãi suất cao, thời gian hoàn vốn ngắn nhằm tạo lòng tin và lừa người dân giao số tiền lớn.
Thông tin mới nhất vụ 2 thanh niên "khám xét" khách hàng ở Aeon Mall Long Biên
Thời sự - 10 giờ trướcGĐXH - Liên quan đến vụ một nhóm người "khám xét" đồ của khách hàng nữ ở Aeon Mall Long Biên (Hà Nội), Công an phường Long Biên đã mời những người liên quan lên làm việc.
Công an Hà Nội thông báo “truy nã đặc biệt” đối tượng Đỗ Thị Phương
Pháp luật - 10 giờ trướcGĐXH - Đưa hối lộ, bắt giữ người trái pháp luật, Đỗ Thị Phương (SN 1971; thường trú tại xã Tây Tiền Hải, tỉnh Hưng Yên) bị Cơ quan thi hành án hình sự Công an TP Hà Nội ra quyết định truy nã đặc biệt.
Cưỡng chế phá dỡ ban công nhà người đàn ông xịt nước vào thợ xây ở Hà Nội
Đời sống - 13 giờ trướcGĐXH - Liên quan đến vụ người đàn ông xịt nước vào thợ xây nhà sát vách tại xã Tây Phương (Hà Nội), sáng ngày 9/6, cơ quan chức năng đã chính thức tổ chức lực lượng tiến hành cưỡng chế, phá dỡ toàn bộ các hạng mục công trình vi phạm lấn sang khoảng không của nhà hàng xóm.
Thông tin quan trọng thí sinh nào cũng phải nắm rõ khi tham dự kỳ thi tốt nghiệp THPT 2026
Giáo dục - 13 giờ trướcGĐXH - Dưới đây là những thông tin quan trọng thí sinh tham dự thi tốt nghiệp THPT 2026 cần nắm rõ để quá trình dự thi diễn ra suôn sẻ, thuận lợi.
Đặt tên con gái mang mệnh Kim: Những cái tên đẹp mang phúc khí, hút tài lộc
Đời sống - 15 giờ trướcGĐXH - Nhiều bậc cha mẹ tin rằng đặt tên con đẹp không chỉ giúp con tạo ấn tượng tốt mà còn mang ý nghĩa về vận mệnh, sức khỏe và tương lai.
Khởi tố 4 đối tượng mang súng đòi nợ, bắn người bị thương
Pháp luật - 16 giờ trướcGĐXH - Do mâu thuẫn liên quan đến việc thanh toán tiền vay mượn, nhóm đối tượng mang súng đến nhà bắn con nợ bị thương.
Khởi tố nữ tổng giám đốc lừa đảo chiếm đoạt hơn 17,7 tỷ đồng với chiêu trò "bán đất ngoại giao”
Pháp luậtGĐXH - Đưa ra nhiều thông tin gian dối như dự án đã hoàn thiện pháp lý, có 30 lô đất ngoại giao với giá ưu đãi và đang cần nguồn vốn để triển khai nhằm kêu gọi đầu tư, Lê Thị Oanh đã lừa đảo, chiếm đoạt hơn 17,7 tỷ đồng của nhiều khách hàng.