Chuyện ở “xóm góa chồng” dưới chân đèo Phước Tượng

Những cái chết…toàn đàn ông

Nằm dưới chân đèo Phước Tượng, xóm Rẫy (thôn Trung Phước, xã Lộc Trì, huyện Phú Lộc) được biết đến với cái tên “xóm góa chồng”, bởi nơi đây có nhiều gia đình vắng bóng đàn ông. Không biết từ lúc nào, nhiều người đàn ông ở xóm Rẫy chết một cách đột ngột khiến dân làng đồn thổi, thêu dệt về các câu chuyện kỳ bí của vùng đất “sát phu” này.

Theo ông Cái Đích (SN 1948, Trưởng thôn Trung Phước), xóm Rẫy có khoảng 42 hộ với gần 200 khẩu thì có khoảng 30 hộ là góa chồng; 2 hộ chồng bỏ đi làm ăn xa. Nhiều đàn ông, thanh niên trai tráng cũng đi tìm việc khác ở một số xã bên cạnh. “Mấy năm trở lại đây xóm Rẫy có nhiều đàn ông chết nên xóm dần dần vắng đàn ông. Một số người thấy sợ nên bỏ đi làm ăn xa. Cũng có lời đồn rằng trong xóm có tảng đá hình thù giống con voi đực (vì thế người ta mới gọi là đèo Phước Tượng) đang hướng vào xóm nên “yểm” đàn ông của xóm chết. Nhưng lời đồn này là nhảm nhí. Tôi biết nhiều cái chết vì tai nạn giao thông hoặc do bệnh tật…”, ông Đích cho biết.

Ông Đích nhớ những cái chết gần đây nhất là vào năm ngoái có hai người chết là ông Trần Chắc (SN 1957) và ông Cái Bính (SN 1940) chết vì bị bệnh ung thư. Trước đó có ông Trần Thành (62 tuổi) cũng chết vì bệnh ung thư… Nhưng người làng không tin, cứ cho rằng chết là do yểm bùa! Chính những cái chết liên tiếp này khiến một số người bỏ đi làm ăn xa. Như trường hợp của ông Phan Văn Dương cùng vợ đã bỏ đi vào miền Nam làm ăn hơn 5 năm nay. Hay như ông Phan Văn Anh (60 tuổi, chồng bà Lưu Thị Tính) cũng bỏ lên TP Huế để làm ăn, thi thoảng ghé qua nhà thăm vợ và con vài tiếng rồi đi.

Ông Đích cho biết: “Trong xóm hiện chỉ còn một số đàn ông, thanh niên  sinh sống cùng gia đình. Đa số thanh niên xóm này bỏ đi vào miền Nam làm ăn hết, cả gái lẫn trai. Đến cả một năm mà xóm không có nổi một đám cưới…”.

Thương phận đàn bà góa

Bà Trương Thị Ngọc Thủy góa chồng khoảng 15 năm nay, một mình bà làm đủ mọi việc để nuôi sống cả gia đình. Ảnh: Đ.H

Theo ông Cái Đích, đa số người dân nơi đây sinh sống chủ yếu dựa vào nghề làm nông. Vì thế, đời sống của người dân còn rất nhiều khó khăn. Công việc đồng áng, chặt cây, bổ củi đều một tay những người đàn bà lo toan, gánh vác.

Lấy tay lau mồ hôi trên gương mặt sám nắng sau những chuyến xe chở nước xin từ nhà hàng xóm về dùng, bà Trương Thị Ngọc Thủy (55 tuổi) cho biết, chồng bà mất cách đây khoảng 15 năm, một mình bà ở vậy nuôi 5 đứa con. Hiện cả 5 đứa con của bà Thủy đã bỏ làng vào miền Nam làm ăn sinh sống. Cách đây hơn một năm con rể bà Thủy bị tai nạn giao thông chết. Con gái bà Thủy ôm 3 đứa con về ở với mẹ, cả nhà toàn đàn bà con gái. “Các con trai của tôi không muốn về nhà. Giờ ở nhà mấy bà cháu cơm cháo nuôi nhau. Sức khỏe tôi ngày càng yếu nên sợ không nuôi nổi các cháu. Rồi đây không biết cuộc sống sẽ như thế nào nữa…”, bà Thủy nghẹn ngào nói.

Đồng cảnh như bà Thủy, bà Trương Thị Hường (SN 1929) sống một mình côi cút trong căn nhà cấp 4. Chồng mất cách đây khoảng 20 năm sau một cơn đau tim, bà Hường tần tảo một mình nuôi người con trai khôn lớn. Nhưng rồi cũng như nhiều người đàn ông trong làng khác, con trai của bà Hường đã bỏ vào TP Hồ Chí Minh sinh sống và lập gia đình ở trong đó. Hàng tháng con trai bà gửi tiền về cho mẹ, mỗi năm chỉ về thăm bà 1-2 lần.

Đặc biệt, nhà bà Nguyễn Thị Hồng (61 tuổi, góa chồng khoảng 20 năm nay) có 4 đứa con trai, 3 đứa con gái, trong đó 4 đứa con trai đã vào miền Nam tìm việc, sinh sống. “Ở quê công việc khó khăn, không biết làm gì để sống nên 4 đứa con trai của tôi đều rủ nhau vào miền Nam. Tôi thì không tin về những lời đồn nhưng nhiều khi cũng thấy buồn...”, bà Hồng nói.

Đức Hoàng