Chuyện tình của hoa khôi Hà thành và gã giang hồ chợ Long Biên
Vốn được mệnh danh là hoa khôi của đất Hà thành, lại vừa thi đỗ 2 trường đại học, nhưng thiếu nữ ấy lại phải lòng một gã giang hồ, vào tù ra tội như Triệu "con".
Gã giang hồ phó tướng của Khánh "trắng"
Đào Ngọc Triệu (SN 1967) sinh ra trong một gia đình nghèo đông anh em trên một cái chòi nhỏ ở bãi Phúc Xá ven sông Hồng (nay thuộc phường Phúc Xá, quận Ba Đình, Hà Nội).
Tính tình của Triệu chẳng giống với bất kỳ ai trong gia đình, gã cục tính và dễ dàng nổi điên lên khi không bằng lòng chuyện gì. Với thân hình nhỏ thó, loắt choắt nên mọi người thường gọi hắn bằng cái tên Triệu "con".
Tuy bé nhưng Triệu lại không ngán bất cứ ai, kể cả những đối tượng to gấp đôi gã cũng sẵn sàng huyết chiến nếu không hài lòng.
Từ nhỏ, Triệu "con" đã sớm sống cuộc sống bươn chải, giao du với những thành phần bất hảo ở chợ đầu mối Long Biên lúc bấy giờ.
Năm 1989, Triệu "con" dính vào một vụ đâm chém đẫm máu do tranh giành đất phải lĩnh án 3 năm tù giam vì đánh người gây thương tích. Khoảng thời gian đó, Triệu đã sống không hôn thú với một người phụ nữ và có với người này 2 đứa con 1 trai 1 gái.
Triệu "con" đi tù, cuộc sống gia đình khó khăn, người đàn bà kia chán nản đã bỏ lại 2 đứa con cho nhà nội rồi bỏ đi biệt tích.
Thời đó, Dương Văn Khánh (tức Khánh "trắng") đã có tiếng tăm trong giới làm ăn nhưng cũng chưa đạt tới mức ai cũng biết mà chỉ nghe giang hồ đồn. Triệu "con" cũng từng nghe danh Khánh nhưng chưa bao giờ gặp mặt.
Ấy vậy mà khi Triệu "con" xộ khám thì Khánh lại là người thường xuyên đạp xe hàng chục cây số từ Hà Nội tìm đến thăm Triệu ở Thường Tín, Hà Tây (nay là Hà Nội).
Mỗi lần lên thăm Triệu, Khánh "trắng" thường mang cho gã ít thịt bạc nhạc, ít đường nhờ mua được. Đặc biệt, Khánh còn qua lại giúp đỡ gia đình Triệu khi hắn trong tù.

"Đại ca" Triệu "con" ngày ra tòa cùng đại ca Khánh "trắng" (Người đánh dấu X: Ảnh: internet)
Món nợ ân tình mà Khánh "trắng" làm cho Triệu đã khiến gã giang hồ luôn tự hứa sẽ phải trả.
Một lần lên thăm Triệu, Khánh "trắng" đã ngỏ ý muốn nhờ uy tín của Triệu ở khu vực chợ Long Biên để gây dựng đất làm ăn. Không nghĩ ngợi nhiều, Triệu dùng tên tuổi của mình tập hợp được một tập đoàn bốc xếp kiểu giang hồ ở chợ Long Biên với gần 200 cửu vạn.
Năm 1991, Triệu "con" ra tù và lại được Khánh đến tận trại giam đón về nhà, tổ chức tiệc liên hoan ăn mừng tại đại bản doanh lúc bấy giờ trên phố Hàng Khoai.
Sau khi ra tù, Triệu "con" nguyện một lòng phò tá cho người ân nhân để trả nghĩa ân tình suốt mấy năm qua.
Mối lương duyên kỳ lạ với hoa khôi đất Hà thành
Sau khi ra tù cuộc sống của Triệu không tránh khỏi khó khăn khi một mình gã phải lăn lộn nuôi sống mẹ già và 2 đứa con nhỏ.
Tuy nhiên, cuộc đời như sang một trang mới khi Triệu "con" được một thiếu nữ xinh đẹp, giỏi giang đem lòng yêu thương.
Mối lương duyên này kỳ lạ tới mức Triệu cứ nghĩ đó chỉ là những lời trêu đùa chứ không thể là sự thật được.
Bởi lẽ, người thiếu nữ khi ấy mới bước sang tuổi 18, vốn rất nết na, xinh đẹp, được nhiều người mệnh danh là hoa khôi đất Hà thành, không ít các công tử, trí thức theo đuổi.
Chị tên Nguyễn Thị Bình. Năm chị gặp Triệu "con" là khi mới tốt nghiệp và đã thi đỗ vào 2 trường đại học có danh tiếng, chỉ chờ ngày nhập học.
Ấy vậy mà không biết vì sao khi gặp Triệu, chị lại bị mê hoặc bởi người đàn ông giang hồ với đầy sương gió, bụi trần này nên đã quyết định thổ lộ tình cảm.
Khi nghe người đẹp nói chuyện, Triệu "con" vẫn không thể tin, gã nghĩ mình đang bị trêu đùa chứ làm sao một tiểu thư đài các, con nhà gia giáo lại có thể yêu một kẻ lưu manh, giang hồ, nghèo kiết như gã được.
Ấy vậy mà khi biết chắc chắn những gì Bình nói là sự thật, cô còn hứa sẽ theo anh đi tới cùng trời cuối đất thì gã giang hồ như vỡ òa hạnh phúc.
Tất nhiên mối tình đó chẳng thể suôn sẻ được vì khi nghe tin con gái mình tương lai đang sáng rạng rỡ lại phải lòng một kẻ du thủ du thực, bố mẹ cô kịch liệt phản đối.
Tất cả những người quen biết từ gia đình, người thân, bạn bè quen biết Bình đều không thể hiểu nguyên cớ vì sao mà Bình lại thay đổi như vậy và mọi người đều cố gắng khuyên bảo để thiếu nữ đừng lầm lỡ.
Tuy nhiên, bỏ tất cả ngoài tai, Bình bỏ việc học hành để về ở với Triệu rồi sinh được một đứa con. Cuộc sống thời gian này là những ngày hạnh phúc vô bờ bến bởi Triệu "con" rất chiều chuộng, yêu thương vợ con.
Thế nhưng, hạnh phúc không được dài lâu thì năm 1996, khi đường dây Khánh "trắng" cầm đầu cùng tập đoàn bốc xếp ở chợ Long Biên bị bắt thì Triệu "con" cũng phải hầu tòa và lĩnh 8 năm tù giam.
Nghe tin sét đánh, người phụ nữ bên cạnh Triệu như sụp đổ. Mối tình bị phản đối nay gặp nhiều chông gai, trắc trở hơn vạn lần khi mình chị phải nuôi 3 đứa con.

Ngôi nhà khang trang 2 vợ chồng Triệu có được (Ảnh: Đời sống và hôn nhân)
Chồng vướng lao lý, người phụ nữ như mạnh mẽ hơn, một mình bươn chải buôn bán nuôi 3 đứa trẻ ăn học và thăm nuôi chờ ngày chồng ra tù. Chính những điều này đã khiến gã giang hồ một thời khét tiếng có niềm tin để cải tạo tốt, chờ ngày đoàn tụ với gia đình.
Sau khi ra tù, Triệu toàn tâm hoàn lương, về với gia đình bởi ở đó có người phụ nữ anh yêu thương và trân trọng suốt cuộc đời.
Nhờ làm ăn chăm chỉ, giờ đây vợ chồng Triệu đã có cuộc sống đầy đủ hơn với ngôi nhà khang trang và một cửa hàng trái cây nhập khẩu. Hai người con riêng cũng đã có gia đình riêng, người con gái chung của Triệu học giỏi và đã bước vào tuổi đôi mươi.
Niềm vui gần như trọn vẹn khi hiện tại 2 vợ chồng đã lên chức ông bà và có thêm một cậu con trai gần 8 tuổi.
Theo Nguyễn Song (Soha.vn/Trí Thức Trẻ)
Nguyễn Thanh Hải từng rêu rao 'giải cứu toàn cầu', trả 100.000 USD nếu phát hiện nhận tiền
Pháp luật - 4 giờ trướcNguyễn Thanh Hải từng rêu rao “giải cứu toàn cầu”, từ Campuchia ra thế giới, tuyên bố thưởng 100.000 USD cho bất kỳ ai đưa ra bằng chứng Hải lấy tiền của nạn nhân.
Gã đàn ông quê Hải Phòng dùng xà beng cạy hòm công đức trộm gần 30 triệu ở đền An Sinh
Pháp luật - 8 giờ trướcGĐXH - Đối tượng khai nhận, bản thân chuẩn bị sẵn xà beng, máy cắt, bao tải, sau đó đi xe đạp từ Hải Phòng sang Quảng Ninh để trộm tài sản tại các cơ sở thờ tự. Tuy nhiên khi đang cạy hòm công đức tại đền An Sinh thì bị cơ quan Công an phát hiện, bắt giữ.
Tạm giữ hình sự 'quái xế' 18 tuổi tăng ga húc văng CSGT ở Phú Thọ
Pháp luật - 12 giờ trướcGĐXH - Vi phạm giao thông nhưng không chấp hành hiệu lệnh, Nguyễn Anh Tuấn (SN 2007) đã liều lĩnh tăng ga lao thẳng vào tổ công tác khiến một chiến sĩ CSGT bị thương. Đối tượng sau đó đã bị tạm giữ hình sự để điều tra về hành vi “Chống người thi hành công vụ”.
Hành trình lật mặt nạ hiệp sĩ của tên tội phạm Nguyễn Thanh Hải
Pháp luật - 12 giờ trướcNguyễn Thanh Hải xây dựng hình ảnh “hiệp sĩ cứu người” trên mạng xã hội, đồng thời thường xuyên đăng tải các video, bài viết thể hiện việc “giải cứu miễn phí, không nhận tiền” song thực tế các nạn nhân tìm đến Hải nhờ giúp đỡ lại bị biến thành nạn nhân bị cưỡng đoạt tài sản.
Danh sách hơn 100 phương tiện bị Camera AI 'tóm gọn' ngày 1/1/2026
Pháp luật - 16 giờ trướcGĐXH - Trong 24 giờ từ ngày 31/12/2025 - 1/1/2026, hệ thống Camera AI tại nội thành Hà Nội và trên cao tốc Nội Bài - Lào Cai đã ghi nhận 109 trường hợp vi phạm. Trong đó, đa phần là các lỗi không đội mũ bảo hiểm, vượt đèn đỏ.
Công an TPHCM bắt "hiệp sĩ" Nguyễn Thanh Hải
Pháp luật - 1 ngày trước"Hiệp sĩ" Nguyễn Thanh Hải cùng các đồng phạm đã bị Công an TPHCM tạm giam với 5 tội danh
Xuất hiện thủ đoạn hoàn toàn mới lừa đảo sổ tiết kiệm giấy
Pháp luật - 1 ngày trướcCơ quan công an lưu ý thủ đoạn: thay vì yêu cầu người nhà chuyển tiền trực tiếp vào tài khoản của nạn nhân, các đối tượng yêu cầu gia đình phải lập ngay một sổ tiết kiệm online đứng tên nạn nhân để “chứng minh năng lực tài chính”
Ô tô lùi giữa biển người xem pháo hoa, tài xế mất kiểm soát gây náo loạn đêm giao thừa
Pháp luật - 1 ngày trướcTối 31/12, trong lúc người dân Hải Phòng đổ ra trung tâm xem pháo hoa đêm giao thừa, một ô tô lùi xe mất kiểm soát đã va chạm vào đám đông trên đường Trần Phú.
Mua bán hóa đơn trái phép trị giá hơn 200 tỷ đồng, 3 đối tượng bị khởi tố
Pháp luật - 1 ngày trướcGĐXH - Công an TP Đà Nẵng vừa triệt phá đường dây mua bán hóa đơn trái phép trị giá hàng trăm tỷ đồng. 3 đối tượng có liên quan đã bị khởi tố.
Nữ TikToker lái xe tải bị phạt tiền vì dừng giữa đường để cãi nhau với xe ngược chiều
Pháp luật - 1 ngày trướcGĐXH - Mạng xã hội xôn xao trước video một nữ "Hot TikToker" lái xe tải ngang nhiên dừng giữa đường tranh luận với xe đi ngược chiều vì nghĩ bị "trêu ghẹo". Ngay sau đó, Phòng CSGT Công an tỉnh Thái Nguyên đã vào cuộc xác minh và xử phạt người này vì hành vi dừng đỗ sai quy định.
Tạm giữ hình sự 'quái xế' 18 tuổi tăng ga húc văng CSGT ở Phú Thọ
Pháp luậtGĐXH - Vi phạm giao thông nhưng không chấp hành hiệu lệnh, Nguyễn Anh Tuấn (SN 2007) đã liều lĩnh tăng ga lao thẳng vào tổ công tác khiến một chiến sĩ CSGT bị thương. Đối tượng sau đó đã bị tạm giữ hình sự để điều tra về hành vi “Chống người thi hành công vụ”.