Cô gái giết người "vô tội"

"Cảm ơn chị vì đã gọi tên em..."

Triệu Thị Man phải thụ án thêm 8 năm 1 tháng 23 ngày nữa để trả giá cho hành vi phạm tội của mình.

Man người dân tộc Dao, sinh năm 1980. Anh cán bộ trại giam phải gọi loa đến 5 - 6 lượt, Man mới ngơ ngác bước ra. Khác với những phạm nhân ở đây, mỗi tháng được gia đình lên thăm nuôi một lần, 11 năm qua, đây là lần đầu tiên Man bước chân vào phòng khách của trại giam. Vừa trông thấy tôi, cô gái oà lên khóc. Giữa những tiếng nấc nghẹn ngào tôi nghe bập bõm: "Em cảm ơn chị vì đã gọi tên em...".

Đôi mắt của cô gái người dân tộc Dao thăm thẳm nỗi buồn. Tôi chợt thấy đau lòng khi nhìn vào đôi mắt của em bởi vóc dáng này, con người này hoàn toàn không phải "sinh ra để đi tù" như những kẻ tội phạm chuyên nghiệp, đã lăn lóc, bầm dập trong cuộc đời kia.

19 tuổi, cái tuổi đẹp nhất của đời người con gái, Triệu Thị Man phải ra toà, lĩnh án tù chung thân vì tội giết người. Nạn nhân trong vụ án không ai khác chính là người chồng mà em phải lấy để gán nợ. Man rùng mình, Man không muốn nhớ lại quá khứ đau đớn ấy.

Gả em để gán nợ

Nghiện cả rượu và thuốc phiện lại lười biếng, không chịu cày cuốc, anh trai của Man trở thành con nợ. Anh ta nhiều lần gạ bán Man cho những người đàn ông trong bản nhưng không ai mua. Khi số tiền nợ quá lớn và không thể trang trải, anh ta thẳng thừng mang số phận đứa em gái từ lâu đã là cái gai trong mắt anh ta "quẳng" cho chủ nợ. 16 tuổi, Man về nhà chồng cùng với những giọt nước mắt tức tưởi, đau đớn vì nếu không chịu đi, anh trai dọa sẽ giết chết. Chồng Man hơn em 2 tuổi, là con trai chủ nợ của anh Man.

Cuộc sống vợ chồng hình thành nên từ việc gán nợ vốn dĩ đã không phải là cuộc sống, lại thêm đủ mọi thói hư tật xấu của anh ta như rượu, thuốc phiện... khiến Man thêm một lần nữa rơi xuống tầng sâu địa ngục. Thường xuyên bị trói vào cột nhà, bị đánh bằng đòn gánh và móc xích, nhốt trong phòng tối, bỏ đói hoặc cưỡng hiếp bất cứ lúc nào, Man thấy mình không được bằng con vật nuôi trong nhà chồng. 

Đầu độc chồng bằng thuốc chuột

3 năm sống dở chết dở với cuộc hôn nhân gán nợ, Man không còn đủ sức chịu đựng. Căm phẫn, em nảy sinh ý nghĩ giết chồng để không phải chung sống với nhau nữa. Nung nấu thực hiện ý định trên nhiều lần nhưng Man vẫn chưa dám làm. Chiều tối ngày 12/4/1999, Man bị lột trần rồi bị trói vào cột nhà, gã chồng đội lốt thú dùng roi điện quất túi bụi lên người Man và tiếp tục lôi xềnh xệch em ra giữa nhà để thoả mãn thú tính. Lòng đầy uất hận, Man lết vào góc nhà, vừa liếm láp những vết thương trên thân thể vừa suy nghĩ việc đầu độc chồng bằng thuốc chuột.

Trưa ngày hôm sau, lợi dụng lúc trong bếp không có người, Man lẻn vào tìm chai thuốc chuột rồi đổ vào đĩa dạ dày để bên cạnh bếp. Chồng Man là Tịnh Văn Thim và em chồng là Tịnh Văn Xú về đến nhà thấy mọi thứ đã sẵn sàng, chỉ việc ngồi vào mâm cơm. Sau khi ăn xong, Xú đổ vật ra nền nhà vì chóng mặt buồn nôn, được gia đình đưa đi cấp cứu tại bệnh viện và chết lúc 2 giờ cùng ngày. Còn Thim sau thời gian điều trị tại bệnh viện đã qua cơn nguy kịch, trở về nhà. 

11 năm 4 tháng 7 ngày tù…

Người đàn ông lẽ ra phải bị đưa ra xét xử về tội hành hạ, ngược đãi vợ cuối cùng lại trở thành nhân chứng, nạn nhân trong phiên toà xét xử Triệu Thị  Man về tội giết người. Man run rẩy tra tay vào còng số 8, trước vành móng ngựa, em cũng chưa thật sự hiểu hết điều gì đang diễn ra với cuộc đời mình và em còn phải chịu đựng những nghiệt ngã nào của số phận. Lúc đó, lĩnh bản án tù chung thân em chỉ thấy lòng nhẹ nhõm vì sẽ được "chuyển" đến một nơi khác để sống, không phải sống cùng người chồng ác nghiệt đó nữa.

Nhưng giờ đây, ngồi trước mặt tôi, thời gian 11 năm 4 tháng 7 ngày tù khiến Man thấm thía trọn vẹn những đắng cay, mất mát của chốn ngục tù. Nước mắt em một lần nữa lã chã tuôn rơi khi nhắc đến hai đứa em nhỏ nhất đang lần hồi kiếm miếng cơm, manh áo giữa núi rừng đại ngàn. "Phải chi em không phạm tội, phải chi em được ở nhà để kiếm sống nuôi các em...?". Man ôm mặt khóc, nước mắt tràn qua các kẽ ngón tay rơi xuống, ướt đẫm vạt áo.