Con muỗi

Để chạy trốn tiếng búa, tiếng khoan, đủ mọi thứ tiếng sống động để làm nên một ngôi nhà đẹp đẽ, nàng đi lánh nạn bất cứ nơi nào, trường học, vườn hoa, quán trà, bệnh viện... Cho dù thế nào đi chăng nữa thì bệnh viện vẫn còn tốt hơn là ở với một cái nhà đang xây.

Nàng tự nhủ phải rộng lượng với ngôi nhà để khuất phục những khổ đau nó đang gây ra nhưng ẩm mốc làm nàng khó thở.Ngày ngày, nàng cố công tạo nên một mối liên kết nào đó, nàng mang về những cây sáp thơm, những cuốn sách mới mà chắc chắn với sự mệt mỏi cố hữu nàng sẽ chẳng bao giờ ngó ngàng đến. Nhưng, vẫn là cái mối liên kết lỏng lẻo đó mà nàng nhìn thấy, căn phòng vữa ra như một bát tào phớ mỗi khi có tiếng thở dài. Nàng vẽ mình vào bóng tối, một chú Tễu nhảy múa loạn xạ và nếu như không có con muỗi bay vào giữa bóng hình đó thì nàng đã hạnh phúc biết bao với cái bóng của mình. Nó bay vào chính giữa, như một con nhện nhảy xổ vào giữa cái mạng nó đã giăng ra, hằm hè. Thế là tan một trò chơi!

Nàng trở dậy lục lọi đống ảnh gia đình mà từ lâu nàng rắp lòng không xem đến nữa. Nó nhắc nhở nàng về một ngày hôm qua như nước chảy và những phiền muộn không dễ gì đối mặt. Nàng ngồi ngơ ngẩn trước những tấm ảnh cũ kỹ, bây giờ thì con muỗi bỗng nhiên trở thành bạn của nàng. Sự ồn ào của nó khiến cho nỗi sợ hãi của nàng vơi bớt, nàng để mặc nó vo ve như một đứa trẻ chạy xoắn xít bên mẹ đòi quà trong khi mẹ đó đang bận rộn tính số tiền vừa tiêu pha cho chợ búa. Nàng ngắm nghía từng bức ảnh, đây là nơi duy nhất trong nhà tồn tại cái gọi là mối dây liên kết, sự liên kết dòng giống, nỗi kế thừa và sự mất mát. Một luồng hơi mát rực rỡ chảy về và nàng thấy mình như đang bay nhảy trên một ngọn đồi lộng gió, hạnh phúc mê say với trò chơi chuyền chuyền, bàn tay lem luốc và những lọn tóc dính bết trên má.

Nàng đi qua những tháng ngày của chính mình, đi qua khổ đau của bao người, đi qua bệnh tật của những thế hệ nối tiếp nhau... Nàng dừng lại bên tấm ảnh hai người bác sinh đôi nàng chưa bao giờ gặp mặt. Họ giữ được mãi nét thanh xuân trong cái chết ở độ tuổi 25, khuôn mặt rạng rỡ của họ, ánh mắt và những lọn tóc của họ nhảy múa trong gió. Nàng không thể nén được nụ cười bất kính bật ra từ khóe miệng, nàng đang cười giễu khuôn mặt nhàu nhĩ của mình. Con muỗi đậu trên chiếc đồng hồ giơ cái chân lông lá lên suy nghĩ. Nàng điểm danh từng thành viên trong hộp ảnh, những người đã chết vì chiến tranh, những người chết vì già, những người chết vì ung thư và những người còn sống... Và nàng tìm thấy mình ở đó, trong nôi, miệng cười ú ớ thích thú ngắm nhìn những khuôn mặt phía bên trên, những đôi tay véo vào má nàng, liên tục, họ lần lượt thơm nàng chút chít và gọi nàng là “con chó con”.

Trong đám đông phiền toái đó, nàng nhìn thấy người yêu, chàng đứng mải mê uống những ly rượu mừng mà nàng nghĩ mãi không hiểu có gì đáng mừng rỡ ở đây. Chàng cũng đến thơm nàng vào môi, cho nàng một chiếc lắc bạc mà nàng luôn tay bứt nó ra vì khó chịu. Cũng trong đám đông tràn trề hi vọng ấy, nàng nhìn thấy con muỗi đang cười hớn hở trên bao diêm mà người ta đặt trên vành nôi, kẻ đồng hành dai dẳng của nàng cho đến tận bây giờ, đôi khi, là để gây sợ hãi, đôi khi là để mua vui, đôi khi để ám ảnh. “Có lẽ trên đời ai cũng sở hữu một con muỗi như vậy”, nàng tự nhủ. 

Phong Thiện