Công nghệ "lên hàng" chim nhà thành chim trời

Người phụ nữ lấy bình gas tự chế nhấn cò chĩa thẳng ngọn lửa xanh vào con chim cút da tái mét, chừng chết đã lâu. Da chim đang tái nhợt, nhơn nhớt bỗng phồng lên, chuyển vàng, trông mập ú, vàng rượm...

Từ đầu mùa lũ, hàng loạt đặc sản của vùng lũ như cá linh, chim trời bị làm giả và bán đầy đường. Nhờ “đội lốt” đặc sản mà những thứ đồ giá bình dân này bán đắt như tôm tươi...

Một điểm bán “chim chằng nghịch” trên QL1A (Long An).

Xe ô tô vừa lăn bánh, người bán hàng vỗ lên những chú chim “chằng nghịch” vàng rộm trông rất bắt mắt: “Mấy ông đi xe du lịch em bán 150.000 đồng/kg. Anh đi xe máy, em bán 130.000 đồng!”.

Thấy chúng tôi săm soi những chú chim khá kỹ, chị bán hàng liến thoắng: “Đang mùa lũ giá nó mới rẻ như vậy đó. Anh mà vô nhà hàng bảo đảm 400-500 ngàn mới ăn được loại cao cấp này. Mùa này cá linh nhiều nên chim chằng nghịch con nào cũng mập ú, thịt thơm ngon vô cùng. Lâu nay, chim này đại gia mới ăn nổi. Nay nhờ mùa lũ mà nó đại hạ giá, rẻ hơn thịt heo, thịt bò”.

Thấy “khách hàng” đứng ngần ngừ, chị ta trấn an: “Yên tâm đi, hàng em đã làm lông sạch sẽ và được thui rơm vàng ươm rồi nè. Về anh chỉ việc mổ bụng, lười thì vứt hết bộ lòng, siêng thì lấy gan với mề. Làm món nhậu ngon bá phát”.

Đang muốn tìm cách thoái lui, tôi vờ trả giá: “Một trăm ngàn bán không?”. Chị bán hàng đáp nhanh không cần suy nghĩ: “Bán để làm quen, anh muốn mua mấy ký?”. Bấm bụng mua thêm một ký, chị bán hàng đã cảm ơn rối rít và dặn lần sau có đi ngang thì ghé mua ủng hộ.

Treo xâu “chằng nghịch” lủng lẳng trên ghi đông xe, chúng tôi lại chạy ngang chừng chục “ki ốt”, rồi dừng lại ở một điểm bán khác. Người bán hàng lại đon đả mời mua thêm. Lần này, chúng tôi bảo vừa mua với giá 90.000 đồng, ở đây có rẻ hơn không. Người bán hàng cũng trả lời luôn: “Bán cho anh giá vốn, 85.000 đồng nhé?”.

Hỏi sao rẻ vậy, người bán xưng tên Hai Bảo nói thẳng: “Chim cút mà, bán mắc đâu ai thèm mua anh”.

Nhìn xâu “chằng nghịch” của tôi, Hai Bảo chép miệng: “Tụi em bán cút thì nói là cút chứ khai man lý lịch cho nó làm gì. Mấy người kia họ muốn lời nhiều nên nói chằng nghịch, ông nào ham ăn chim trời là dính chấu”.

Đi dọc "chợ chim chằng nghịch" trên Quốc lộ 1A qua địa bàn Long An, chỗ nào chúng tôi cũng thấy màn khò lửa gas thui chim cút thành chim “chằng nghịch”.