Đan Lê: Mẹ mắng tôi là 'đồ sâu bọ'
Mẹ ít đánh tôi hơn, nhưng những lúc điên quá sẽ tát và mắng tôi là “Đồ sâu bọ.”. Đấy là điều tôi nhớ nhất. Đau hơn cả tát.
Mới đây, sau khi xem chương trình "Cha mẹ thay đổi" phát sóng trên VTV7, BTV thời sự Đan Lê thấy rất đồng cảm và quyết định chia sẻ cuộc đời của chính mình qua một bức tâm thư rất dài.
Trong đó, cô kể về những nỗi đau của mình khi phải sống trong một gia đình ngột ngạt trước khi ly hôn. Cô từng bị bố đánh đến gẫy nát một cái chổi, sau đó vết thương phồng lên như bị bỏng. Cô đã từng bị mẹ chì chiết, gọi là "đồ sâu bọ". "Tôi là đứa con gái bị đánh đòn nhiều nhất trong những đứa con gái mà tôi biết", cô viết.

Dưới đây là toàn bộ bài viết của BTV Đan Lê đăng tải trên mạng xã hội:
"THỜI NIÊN THIẾU CỦA TÔI ĐÂY RỒI!
Tôi đã thốt lên như thế trong đầu khi mới xem đến phút thứ 8 của chương trình này.
Mà tôi nghĩ, chẳng riêng thời niên thiếu của tôi, đó là thời niên thiếu của hàng tỷ, hàng tỷ đứa trẻ qua nhiều thế hệ.
Hoàn cảnh của tôi có cá biệt hơn đôi chút. Tôi là một đứa trẻ lớn lên trong gia đình đơn thân, bố mẹ tôi rạn vỡ khi tôi 10 tuổi, 6 năm sau bố mẹ tôi mới chính thức ly hôn.
Điều đó có nghĩa, tôi sống trong bối cảnh ngột ngạt của gia đình suốt 6 năm. Và cùng với đó, mẹ tôi - người chăm lo chính cho tôi, sẽ phải một mình gánh 2 vai, vừa vất vả hơn, vừa chuyên quyền hơn (Vì không có ai để chia sẻ hay bàn bạc) và cũng áp đặt hơn (Tôi nghĩ áp đặt cũng đúng, vì muốn dân chủ, muốn thảo luận, muốn trao đổi, tôn trọng con cái phải có thời gian, phải bình tĩnh. Còn mẹ tôi - người phụ nữ mới 33 tuổi đã một nách 2 con, vừa lo kiếm tiền vừa chăm sóc con, lại phải trải qua cú sốc hôn nhân, tình cảm ở thời đại 30 năm về trước ... thì khó có thể bình tâm được).
Giống như người mẹ trong clip này, một giáo viên dạy nhạc, chị muốn con mình học nhạc. Mẹ tôi là một kế toán, mẹ cũng muốn tôi trở thành một kế toán. Không phải nối nghiệp gì đâu (gia đình tôi công nhân viên chức quèn) mà vì mẹ tôi nghĩ: kế toán là việc mẹ tôi giỏi nhất, mẹ có thể giúp tôi, hướng dẫn tôi. Đây cũng là một nghề dễ kiếm việc, kể cả khi không phải người giỏi nhất thì tôi cũng vẫn có thể xin việc, sống một cuộc đời an toàn. (Tức là xuất phát điểm mong muốn của mẹ tôi giống như chị Trang và rất nhiều người mẹ khác: “Nhưng rõ ràng ý mình là tốt mà”. “Vì lo cho con, nên mình yêu cầu con cố gắng học hành”. “Vì muốn con vững vàng trong cuộc sống” “Muốn nó chỉn chu mọi thứ để sau này nó có cuộc sống tốt hơn” ...).
Trớ trêu thay, tôi không hề có khiếu với những con số. Ác mộng của tôi là thi toán, tôi không thể nhớ nổi những dãy số có 6 chữ số trở lên khác nhau, tôi không thuộc được các công thức, các hằng đẳng thức, rồi phân số, số thập phân, hầm bà lằng gì đó ... đến giờ nhắc lại vẫn còn toát mồ hôi hột.
Thật sự với tôi, học các môn tự nhiên mệt hơn đi cày (dù tôi chưa thực sự đi cày bao giờ cả). Đã có lần mẹ tôi hỏi: “HỌC hay HÓT CỨT?”, tôi chọn vế thứ 2.
Suốt cuối những năm cấp 2, rồi cấp 3 và sau đó là lên cả Đại học với tôi là những chuỗi ngày dằn vặt, đấu tranh, bị đàn áp, đấu tranh rồi lại bị thuyết phục (kèm theo cả đàn áp).
Tôi đam mê nghệ thuật từ khi còn rất nhỏ, tôi thích hát, múa, biểu diễn ... nhưng tôi chưa bao giờ được học bất cứ thứ gì liên quan đến nghệ thuật, tất cả tôi chỉ học mót, nhìn người ta rồi bắt chước. Vậy mà tôi luôn được tuyển vào đội văn nghệ và đi thi khắp nơi có giải.
Bây giờ lớn rồi, hiểu đời hơn, tôi biết mẹ tôi quãng thời gian ấy chắc đau khổ với tôi lắm. Mẹ chạy vạy khắp nơi, gửi gắm tôi tất thảy các thầy cô dạy Toán - Lý - Hoá. Có thầy còn là Trưởng khoa Trường Kinh tế Quốc dân, vì thương quý mẹ tôi lắm mà phải nể tình kèm 1:1 Toán cấp 3, cho đứa học lực trung bình như tôi. Tôi như “Cóc bỏ đĩa”, tức là mẹ cứ bắt mình, để vào cái đĩa Toán - Lý - Hoá (Sau này có giảm yêu cầu xuống còn Toán - Văn - Ngoại ngữ), được ít lâu tôi lại nhảy ra hát hò với múa may quay cuồng.
Cuối cùng mẹ tôi cũng phải nhượng bộ tôi 1 phần, mẹ đồng ý cho tôi thi ban C với các môn tôi có thể học tốt hơn (trung bình trên 8; 9) là Văn - Sử - Địa. Tôi thi thừa điểm Phân viện Báo Chí và Tuyên Truyền lúc bấy giờ. Nhưng phải đến năm thứ 2, khi chúng tôi phân ngành, cuộc đời tôi mới được “cứu vớt”. Nhờ ý kiến của giáo viên chủ nhiệm, mẹ cho phép tôi chuyển sang học Truyền hình dù đã đăng ký Báo viết. Ở Truyền hình có sự giao thoa giữa mong muốn của 2 mẹ con tôi. Không phải ngành nghề liên quan đến nghệ thuật - Nhưng vẫn có tính biểu diễn.
Chuyện sau đó như thế nào chắc nhiều người cũng đã biết.
Còn tôi, trong ký ức, tôi đã có một thời niên thiếu đầy nước mắt bởi sự ương bướng của mình (Cụ thể là không tuân theo sắp xếp của bố mẹ.).
Mà làm sao nghe lời được khi mong ước của tôi và bố mẹ là không giống nhau!?
Tôi là đứa con gái bị đánh đòn nhiều nhất trong những đứa con gái mà tôi biết. Tất nhiên hoàn cảnh cũng có 1 phần tác động (khi cha mẹ không hạnh phúc, họ dễ trút bực tức lên đầu con cái, chúng ở gần và không biết phản kháng). Tụi con trai thường hay bị đánh vì nghịch ngợm, tôi bị đánh vì lì.
Có lần tôi bị bố đánh, tôi ngồi yên 1 chỗ, giơ cánh tay lên đỡ, bố tôi chỉ vụt liên tục vào đúng cánh tay đó mà gãy tan nát cả cái chổi quét nhà, tay tôi sau đó sưng phồng lên như bị bỏng, tôi vẫn ngồi đấy, không kêu, không nói 1 lời, chỉ chảy nước mắt. Lũ bạn tôi thì bám đầy ngoài cửa sổ, khóc lóc thảm thiết xin tha cho tôi. Bố tôi sau đó có lẽ vì bất lực mà không đánh nữa, tôi mới đứng lên.
Sau này, tôi vẫn nhớ về những trận đòn và tự hỏi: Sao mình không kêu khóc, sao mình không tỏ ra sợ hãi hoặc xin lỗi, kể cả những lỗi không phải của mình cho xong ... nếu biết làm vậy, có lẽ tôi đã không ăn đòn nhiều thế. Mẹ ít đánh tôi hơn, nhưng những lúc điên quá sẽ tát và mắng tôi là “Đồ sâu bọ.”. Đấy là điều tôi nhớ nhất. Đau hơn cả tát.
Chuyện là thế, nhưng có lẽ, tình yêu của những đứa con đối với cha mẹ luôn thuần khiết, như cách 2 đứa con tôi yêu tôi, dù đôi khi tôi cũng chịu di chứng của quyền làm mẹ. Hoặc giả, cũng có thể do tôi may mắn, tôi may mắn vì mẹ không bỏ rơi tôi, vì bẩm sinh tôi đã có sức mạnh trong thể chất và tinh thần, tôi có thể đau và quên, đau rồi lành liên tục chứ không trở nên cay nghiệt. Nhưng điều đó không có nghĩa tất cả những đứa trẻ như tôi sẽ có kết cục giống tôi.
Ở những tháng năm mà lúc ấy tôi cho rằng đen tối, tôi có thể ấm ức, có thể oán trách ông trời, thậm chí có thể muốn chết, nhưng chưa bao giờ oán hận cha mẹ mình. Tôi thương mẹ tôi nhất. Tôi sợ mẹ tôi buồn nhất. Điều tôi muốn chỉ là mẹ có thể hiểu và tôn trọng quyết định của tôi hơn - dẫu quyết định đó có không giống ý mẹ tôi.
Tôi mong mẹ dũng cảm, không suy diễn, ít chạnh lòng (dù biết khó) khi đọc những dòng này. Mẹ hãy tin rằng, tôi hiểu và trân trọng những vất vả mà mẹ phải vượt qua khi một mình nuôi tôi khôn lớn.
Đó là số phận, không thay đổi được, tôi chấp nhận và biết ơn vì những gì đã qua mang tôi đến ngày hôm nay.
Tôi chia sẻ câu chuyện này với một tâm thế bình an, không hề trách cứ. Chỉ là tôi nghĩ: Luôn có nhiều cách khác nhau để đi đến đích. Hi vọng câu chuyện của mình, của chị Trang, sẽ góp phần nhỏ thay đổi cuộc đời những đứa trẻ trong tương lai. Dẫu cách của mẹ tôi cũng đủ giúp tôi trưởng thành vững vàng.
Tôi chia sẻ thật lòng vì tôi có NIỀM TIN BẤT DIỆT:
NGƯỜI PHỤ NỮ HẠNH PHÚC sẽ mang đến NHỮNG ĐỨA CON HẠNH PHÚC, những gia đình hạnh phúc.
NGƯỜI PHỤ NỮ cảm THẤY AN TOÀN sẽ KHÔNG bao giờ KIỂM SOÁT người khác - đó là mầm mống của BẤT HẠNH.
Cuối cùng, tôi mong những ai đã kiên nhẫn đọc đến dòng này: Hãy xem clip đi, hãy thay đổi đi dù bạn đã, đang và kể cả chưa làm cha làm mẹ. Làm cha mẹ khó nhất chưa hẳn là dạy dỗ một con người mà khó nhất chính là RĂN DẬY CHÍNH MÌNH.
Chúc các bạn luôn là những ông bố, bà mẹ được con cái tin yêu, tôn trọng! Tôi cũng sẽ phấn đấu và không ngừng phấn đấu để đươc như thế!!!".
Theo Nguoiduatin.vn

Con trai của Khánh Thi đã cao gần bằng bố, tài năng khiến khán giả ngạc nhiên
Giải trí - 5 giờ trướcGĐXH - Kubi (con trai Khánh Thi) mới 10 tuổi đã có chiều cao gần bằng bố, thậm chí 2 bố con còn mặc chung quần áo của nhau. Ngoài chiều cao vượt trội, cậu còn có tài năng nhảy múa khiến khán giả yêu thích.

Á hậu Việt Nam vừa nhận bằng Thạc sỹ ở tuổi 54 có cuộc sống giàu sang ra sao?
Giải trí - 6 giờ trướcGĐXH - Á hậu Trịnh Kim Chi đã khiến khán giả bất ngờ khi thông báo nhận bằng Thạc sĩ ở tuổi 54. Đời thực, chị có cuộc sống giàu ra sao?

Tuổi 23 của Hoa hậu Ý Nhi
Giải trí - 7 giờ trướcGĐXH - Trở về từ Miss World lần thứ 72, Hoa hậu Ý Nhi có những trải lòng khi bước sang tuổi 23.

Duy Hưng 'lên đồng' trong 'Dịu dàng màu nắng', khán giả vừa tranh cãi nảy lửa vừa nghẹn ngào thích thú
Giải trí - 8 giờ trướcGĐXH - Diễn viên Duy Hưng trong vai Xuân Bắc "Dịu dàng màu nắng", nhân vật gây ra nhiều tranh cãi nhưng cũng chinh phục khán giả bằng lối diễn nhập vai sống động.

'Bề nổi' của văn hoá thần tượng và sự 'ẻo lả đến rùng mình' của các nam ca sĩ
Câu chuyện văn hóa - 9 giờ trướcTrong bối cảnh văn hóa thần tượng Việt Nam ngày càng phát triển, cởi mở hơn, nhiều nam nghệ sĩ sở hữu phong cách thời trang, trang điểm kiểu unisex, có phần nữ tính.

Chân dung mỹ nhân quê Vĩnh Long vừa thắng giải 'best body' Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam
Giải trí - 9 giờ trướcGĐXH - Người đẹp quê Vĩnh Long - Nguyễn Thị Thùy Vi đã chiến thắng giải thưởng "Cosmo Best Body Award" sau bán kết Miss Cosmo Vietnam 2025 (Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam).

'Dịu dàng màu nắng' mới nhất (tập 13): Bắc 'lột xác' thành người cha mẫu mực để 'trả đũa' vợ
Xem - nghe - đọc - 10 giờ trướcGĐXH - Trong tập 13 phim "Dịu dàng màu nắng", kể từ lúc gặp vợ, Bắc bất ngờ trở thành người cha mẫu mực để cho vợ "sáng mắt ra".

Có gì trong cuốn 'Những bài viết về văn hóa, báo chí của Bác Hồ trên Báo Nhân Dân'?
Xem - nghe - đọc - 10 giờ trướcGĐXH - Nhân kỷ niệm 100 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam, Báo Nhân Dân đã ra mắt 3 ấn phẩm đặc biệt và triển lãm kỷ niệm 100 năm Báo chí Cách mạng Việt Nam.

'Mặt trời lạnh' mới nhất (tập 9): Sơn Dương nằm viện, gia đình thêm căng thẳng bởi chuyện quá khứ
Xem - nghe - đọc - 13 giờ trướcGĐXH - Sơn Dương sức khỏe không tốt, phải nằm điều trị tại bệnh viện, từ đây hé lộ nhiều xung đột gia đình giữa mẹ và bà nội của Dương.

Mẹ ruột 'anh Bo' Đan Trường: Không chưng diện, thời trẻ vất vả nuôi con, tuổi xế chiều sống kín tiếng ở Mỹ
Giải trí - 15 giờ trướcGĐXH - Mẹ ruột Đan Trường là người phụ nữ bình dị nhưng lại có ý chí mạnh mẽ và bà chính là "điểm tựa" lớn để con trai có được thành công như ngày hôm nay.

Nhạc sĩ Nguyễn Văn Chung tiết lộ gì về vợ cũ và chuyện tái hôn?
Câu chuyện văn hóaGĐXH - Trong chương trình "Cuộc hẹn cuối tuần" vừa mới được phát sóng, nhạc sĩ Nguyễn Văn Chung tiết lộ trước khi con trai đủ 18 tuổi sẽ không nghĩ đến tái hôn.