Danh ca Ngọc Lan và bí ẩn của những dòng nước mắt

Danh ca Ngọc Lan được khán giả biết đến với chất giọng trữ tình, buồn man mác. Cô được yêu thích qua nhiều ca khúc nhạc ngoại lời Việt như Mưa trên biển vắng và nhiều ca khúc tiếng Pháp, những nhạc phẩm của Trịnh Công Sơn, Ngô Thụy Miên...

Tính đến nay, theo một số nhà sưu tầm nhạc, danh ca Ngọc Lan đã trình bày trên 800 ca khúc và trên 40 video clip. Điều đáng nói, dù có một sự nghiệp nổi danh nhưng số phận của nữ danh ca này lại luôn gắn với những dòng nước mắt.

Nhạc sĩ Từ Công Phụng từng kể rằng, ngay lần đầu tiên vừa nghe tiếng hát của Ngọc Lan cất lên, ông đã cam đoan với một người bạn chỉ dăm năm sau cô sẽ nổi như cồn dù thời điểm ấy Ngọc Lan chưa hề có chút danh phận trong đời sống nghệ thuật.

Nhắc đến danh ca Ngọc Lan, hầu hết các đạo diễn từng làm việc với cô đều tiết lộ, Ngọc Lan là người rất khó tính, một cuốn video phải thâu đi thâu lại nhiều lần mới xong, lắm khi cả ê-kíp đi quay mất ròng rã một ngày nhưng về đến nhà, ngồi xem lại, Ngọc Lan quyết định bỏ hết đi, làm lại từ đầu.

Đó cũng là lý do khiến những đoàn quay phim “dính dáng” đến Ngọc Lan đều gặp khó khăn từ khâu chọn bài hát, diễn xuất, dựng phim. Với Ngọc Lan, việc chật vật quay cả ngày chỉ lấy 5 giây cho video là chuyện bình thường. Song, cũng nhờ vào đó mà khán giả gần như không chê được bất cứ điểm nào từ make up, diễn, giọng hát Ngọc Lan trong những thước phim cũ nhuốm màu năm tháng.

Danh ca Ngọc Lan

Ông Đinh Xuân Thái - quay phim đầu tiên cho Ngọc Lan từ lúc không ai biết đến cô - hồi tưởng lại, cảnh quay của Ngọc Lan mà ông nhớ nhất là quay trên núi tuyết và ra bờ biển khi mới 4 giờ sáng. Giữa tuyết rơi lạnh lẽo, toàn thân rét run lên nhưng Ngọc Lan mặc chiếc áo choàng đỏ, đứng trên tuyết, không một lời kêu ca, chỉ cố gắng lắng nghe tuyệt đối theo đạo diễn.

Cảnh khác, lúc ngoài biển, thân hình gầy guộc của Ngọc Lan bị sóng đánh rơi áo, nữ danh ca lặng lẽ mặc lại quay tiếp. Đó cũng là cảnh quay nhớ đời vì cả ê-kíp quay từ 4 giờ sáng đến 6-7 giờ tối dù chỉ lấy vài giây. "Ngọc Lan có tài đã đành nhưng ở cô ấy là một sự nỗ lực vô cùng lớn. Ai nói gì cũng tập trung tiếp thu", nghệ sĩ Đinh Xuân Thái nói.

Ở danh ca Ngọc Lan, từ giọng hát đến nhan sắc đều gợi cho công chúng niềm mong manh, yểu mệnh. MC Nguyễn Cao Kỳ Duyên kể lại, Ngọc Lan vốn không may mắn trong tình cảm. Có lần, khi nữ danh ca vừa kết thúc một chuyến trình diễn thành công vang dội, được hàng ngàn khán giả hâm mộ nhưng ngồi trên máy bay, bên cạnh là MC Kỳ Duyên, cô vẫn khóc sướt mướt vì chuyện tình cảm riêng tư.

Trên chuyến bay ấy, Ngọc Lan kể cho Kỳ Duyên nghe về những cuộc tình, về sự kém may mắn ngay từ mối tình đầu đầy nước mắt. "Có thể vì vậy mà hình ảnh Ngọc Lan ngay lúc cười vẫn buồn, u uẩn… khiến khán giả, đồng nghiệp luôn muốn yêu thương, muốn che chở. Trong những chuyến đi diễn có Ngọc Lan, gần như ai cũng chăm lo cho cô ấy, nhìn cô ấy đã dấy lên một cảm xúc mong manh, dễ tan biến", MC Nguyễn Cao Kỳ Duyên kể lại.

Trong mắt MC Kỳ Duyên và nhiều đồng nghiệp, danh ca Ngọc Lan là người có tính khí nhút nhát, kín đáo. Giữa đám đông mọi người đang đùa giỡn rất xôm trò thì cô luôn im lặng, thu mình lại, không bàn tán chuyện người ta. Ngọc Lan chỉ thoải mái khi không la cà, ngồi với vài người bạn thân.

Lối sống khép mình, kín đáo,ít giao du cũng là nguyên nhân khiến Ngọc Lan bị hiểu nhầm, chịu những tin đồn thất thiệt. Thời điểm nữ danh ca lâm trọng bệnh, tin đồn bủa vây, cô cũng không đưa ra một lời đính chính mà giữ im lặng như xưa nay vẫn thế.

Sở hữu nhan sắc ưa nhìn, khoác lên mình những bộ xiêm áo lộng lẫy nhưng ít ai biết rằng danh ca Ngọc Lan vốn là người giản dị. Những lần đi mua sắm với bạn bè, cô cũng ít sắm quần áo cho mình mà thường chỉ mặc theo ý của nhà sản xuất. Một trong những hình ảnh cuối cùng của danh ca Ngọc Lan trên sân khấu là màn thể hiện của cô với nhạc phẩm "Con đường tôi về".

Ở phần thể hiện này, cô mặc chiếc áo dài đen, không chút trang sức nào mà vẫn đẹp. Ca sĩ Thúy Vi - người từng có nhiều chuyến lưu diễn với danh ca Ngọc Lan tâm sự, cô và nữ danh ca từng thức suốt đêm tới sáng để chuyện trò. Dù Ngọc Lan thời bấy giờ đã rất nổi tiếng nhưng tâm tư, tình cảm thường bi quan. Ngọc Lan luôn lo lắng làm sao gặp được một người đàn ông rộng lượng, thông cảm cho một người hay đi nay đây mai đó như mình.

Có một lần, sau khi biểu diễn xong, MC đã "hỏi khó" Ngọc Lan rằng cô sẽ làm gì nếu người yêu cấm cô đi hát? Sau một hồi chần chừ với đủ các giải pháp từ nài nỉ đến khóc lóc không thành công, Ngọc Lan quả quyết rằng nếu người yêu cấm cô đi hát thì cô sẽ chết. Câu trả lời vừa mềm mỏng vừa kiên quyết khiến khán giả vừa khâm phục vừa xót thương.

Mắc trọng bệnh khi tuổi đời còn khá trẻ nhưng chưa bao giờ danh ca Ngọc Lan hết trăn trở về hoài bão sự nghiệp. Không phải ngẫu nhiên mà nhạc sĩ Trần Thiện Thanh cho rằng Ngọc Lan đã tạo ra trường phái của riêng mình còn ca sĩ Don Hồ nhận định: "Tấm lòng chị Ngọc Lan dành cho đồng nghiệp anh em nghệ sĩ bọn tôi đều biết. Với tôi, chị Lan đẹp từ giọng hát, nhân dáng đến nhân cách".

T.Nam