Đất 'đầu thừa đuôi thẹo' vẫn đẻ ra tiền

Người Hà Nội đã quá quen với những hàng quán sát vỉa hè, nơi hầu hết có diện tích nhỏ, thậm chí là rất chật chội nhưng chỉ cần đông người qua lại và dễ “lọt mắt”. Tuy nhiên, những người ở tỉnh khác mới đến Hà Nội lần đầu thì rất dễ bất ngờ trước việc những miếng đất “đầu thừa đuôi thẹo” tưởng không có giá trị lại đang đua nhau “đẻ” ra tiền. 

Nằm trên số 4 Hàng Cân, quán chè Bốn mùa của chị Liên vỏn vẹn 6m². Quán nhỏ, bên trong kê vừa một chiếc bàn bày các loại chè và chiếc tủ ép sát vào tường đựng cốc, chén. Chỗ còn lại chỉ đủ dành cho bà chủ và một, hai người khách ngồi. Vì vậy, hiếm có vị khách nào ăn chè ở đây lại được ngồi bên trong quán mà thường phải ngồi dọc theo vỉa hè. Chị Liên kể, đây vốn là phần cửa của một ngôi nhà. Nhưng do diện tích quá chật chội nên chủ nhà đã chuyển sang hướng khác. Tiếc rẻ phần đất “xấu xí”, chị Liên đánh bạo thuê để mở cửa hàng.
 
“Lúc đầu cũng không ưng vì thấy diện tích chật chội quá. Nhưng càng ngày quán lại càng đông khách. Từ 10 năm nay, đây là “cứu cánh” cho gia đình tôi”, chị Liên hồ hởi nói.

Bây giờ, hai mẹ con chị luân phiên nhau bán hàng. Để kiếm thêm, đến mùa đông, quán lại quay sang bán thêm bánh trôi. Quả thật, tuy chật chội nhưng nằm giữa phố cổ, đông người qua lại, quán của chị Liên ngày nào cũng tấp nập. Khách cũng không nề hà dù phải ngồi ngoài đường. Tuy không tiết lộ thu nhập cụ thể nhưng chị Liên cho biết, số tiền kiếm được từ mở quán giúp chị dễ dàng trả mỗi tháng 5 triệu đồng tiền thuê nhà và đủ để chị chi tiêu cho gia đình.

Đã 10 năm nay, quán chè của chị Liên "ngự" tại diện tích chật hẹp này.

Cũng chật chội như quán chè của chị Liên nhưng cửa hàng nem chua rán nổi tiếng hiệu Bà già còn nằm trong một trong con ngõ ngoằn nghoèo trên phố Hàng Bông. Không có vị trí đẹp, không có cửa hàng sang trọng, lịch sự lại khó tìm, đi vào phải có biển chỉ dẫn nhưng quán vẫn không ngơi khách. Vào buổi tối, nhất là mùa đông, không đủ chỗ cho khách, nhiều người phải kê ghế ngồi dọc theo lối đi vào ngõ.

Chủ hàng, một cụ bà tóc bạc phơ, cho biết, trước kia không có ý định mở quán vì thấy không có diện tích. Nhưng để có thu nhập, cụ quyết định tận dụng gần 10 m² tầng 1 để “thử nghiệm”. “Có bán đi cũng chẳng được ra tấm ra món vì diện tích quá chật hẹp nên gia đình tôi đành chuyển sang mở quán”, bà cụ hồn hậu nói. Quán nhỏ, lại nằm trong ngõ, ban đầu bà e ngại sẽ ít người chú ý tới. Nhưng 6 năm nay, quán nhỏ này rất hiếm khi vắng khách. Lượng khách càng ngày càng đông, cụ phải “huy động” cả con cháu ra phụ giúp.

Cụ kể, thấy cụ kinh doanh có lãi, các nhà bên cạnh cũng “học” làm theo. Giờ đây, hầu như nhà nào trong ngõ cũng tận dụng diện tích chật chội của nhà mình ở tầng dưới để bán nem chua rán, con ngõ nhỏ Tạm Thương  gần như trở thành ngõ “nem chua rán”.

Một cửa hàng "siêu mỏng" bán vòng trang sức trên phố Lương Văn Can.

Tận dụng những khoảnh đất “thừa”, xấu như vậy để kinh doanh dường như đã trở thành một nét đặc biệt của thương trường Hà Nội. Ở phố cửa Bắc có cửa hàng chè bobochacha. Muốn vào cửa hàng, khách hàng phải đi qua hai con ngõ nhỏ, trên đường vào cũng có biển chỉ đường. “Đồ nghề” của cửa hàng chỉ là vài hộp xốp nhỏ đựng đá và nguyên liệu làm chè để tiết kiệm diện tích. Và quán vốn là sân chung của nhiều nhà trong ngõ. Vì vậy, mới có cảnh khách hàng phải ngồi ăn bên cạnh... xe máy, mỗi khi có người đi qua, khách lại phải đứng lên nhường chỗ.

Dân văn phòng ở quanh khu vực Khâm Thiên, Lê Duẩn hầu như ai cũng biết tiếng quán miến cua của vợ chồng chị Thảo ở ngã tư Lê Duẩn - Khâm Thiên. Ngụ trên một một mảnh đất mặt tiền chừng 1m, sâu chỉ khoảng 3 m nhưng ngoằn ngoèo 3 khúc hình dích dắc, cửa hàng miến cua này cứ vào buổi trưa là không còn một chỗ trống. Khách hàng nào may mắn thì kiếm được một chỗ trong góc nhà, rộng vừa bằng một cái ghế nhựa con, ngồi "úp mặt vào tường" để ăn. Đang ngồi mà đứng dậy không khéo là đụng đổ bàn. Còn đa số khách phải ngồi tràn ra vỉa hè hoặc lũ lượt đứng chờ đến lượt. Chị Hường, một thực khách quen thuộc của quán, cho biết: "Địa thế của quán này đúng là chỉ đắt ở cái mặt tiền, còn hình thế đất thì thật là đại xấu, xét về phong thủy thì đúng là không đạt tiêu chuẩn để làm ăn chút nào. Ở quê, chỗ đất này có cho cũng không đắt, vậy mà ở Thủ đô, nó lại đẻ ra tiền".

Theo những câu chuyện mà chị chủ quán kể với khách quen, thì hơn chục năm trước, vợ chồng chị từ quê ra đây mở quán, nhờ cái quán vẹo vọ này mà giờ đây anh chị đưa được tất cả mấy người em lên Hà Nội học hành, sinh sống. Mặc dù khách đông, quán chật chội nhưng chị Thảo nhất định không tính tới chuyện thuê chỗ khác vì tin rằng chỗ đất này có lộc.

Không khó để tìm thấy giữa Hà Nội những mảnh đất vẹo vọ, chật chội, ngóc ngách lại đang được người dân đua nhau tận dụng để kinh doanh và hầu hết đều sinh lời lớn. Nhiều chủ quán lý giải, do vị thế không đẹp nên nếu bán đi cũng không nhiều giá trị, trong khi quay sang kinh doanh thì dễ hơn. Những vị trí này thông thường phù hợp với quán hàng bình dân, ít vốn. Bà Hà, ở chợ Vĩnh Tuy, cho biết, bà đã phải tranh giành để được thuê một... gốc cây. Tại đó, bà bắc thêm bạt và dựng tạm một cái lán che nắng và bán rau. “Vị thế càng... xấu thì giá thuê càng rẻ mà thu lời càng dễ”, bà Hà tiết lộ.

Biển chỉ đường vào quán chè trong ngõ 92 Cửa Bắc.