Đau xót phận người ở “rốn vàng” Mà Sa Phìn (2): Bọt bèo thân phận phu vàng
GiadinhNet - Ở nơi được mệnh danh là “lãnh địa vàng” của Lào Cai, người ta truyền tai nhau rằng: Chỉ cần cúi xuống là nhặt được vàng. Thế nhưng, để có được cái thứ trời cho đó, nhiều người đã phải đánh đổi bằng mạng sống...
Thâm nhập “lãnh địa vàng”
Sau khi ăn nhờ cơm cùng nhóm phu vàng trẻ tuổi ở lán trại, tôi và Đông “còi” lại vượt rừng đi tiếp. Hỏi đến đâu, Đông đăm chiêu đáp: “Tìm đúng đến bưởng vàng nơi Hưng – bạn nối khố của tôi làm việc năm ngoái. Chúng ta sẽ thắp nén hương nhân ngày giỗ đầu của nó. Và rồi xin 1 nắm đất mang về cho bố mẹ nó thờ phụng…”.
Bãi vàng Mà Sa Phìn nằm ở độ cao 1.800m so với mực nước biển và rộng bạt ngàn. Chỉ tính riêng diện tích khai thác mà Công ty cổ phần vàng Nhẫn được cấp phép đã hơn 26 ha. Khu vực vàng “thổ phỉ” hoạt động còn rộng hơn nữa. Số phu vàng làm việc ở đây có thời điểm lên đến cả nghìn người. Do vậy, việc tìm được nơi của Hưng từng làm việc là điều không dễ dàng.
Lán vàng đầu tiên chúng tôi tiếp cận dưới sự quản lý của anh em Binh Bưu (quê Thái Nguyên). Tại đây, được chia làm 2 phân khu nhỏ: Khu nhà ở sinh hoạt và khu hầm mỏ khai thác. Việc luyện vàng sẽ được chuyển về công ty. Vẫn với lý do tìm người nhà thất lạc, chúng tôi có cơ hội trò chuyện với chủ bưởng tên Bưu. Nhân lúc rảnh rỗi, Bưu kể về những câu chuyện “thâm cung bí sử” của giới làm vàng ở Mà Sa Phìn cho chúng tôi nghe.
Theo Bưu, bãi vàng của anh được trực thuộc Công ty vàng Nhẫn Lào Cai, vì thế không phải hoạt động theo kiểu vàng “thổ phỉ”.
Hầm vàng của Bưu có 16 nhân công ở tứ xứ, chia 2 ca làm việc sáng, tối. Sau khi dẫn chúng tôi vào lán đang có khoảng 8 nhân công đang ngủ vạ vật để nhận dạng “thằng bạn mất tích” mà không thấy, Bưu đồng ý cho cả nhóm vào hầm đào vàng nhưng dưới sự giám sát của “chú Bạch”.
Ông Bạch năm nay đã ngoài 50 tuổi, dáng người thấp bé, gương mặt khắc khổ, cũng từ mạn Thái Nguyên lên. Từ khu nhà chỉ đi thêm chừng 50 mét là đến cửa hầm tối om, đào sâu vào lòng núi. “Hầm này sâu 300m. Phải nổ mìn mới khoan sâu được vào trong như thế. Bên trong có công nhân khoan và xúc đất sỏi cho lên xe chuyển ra ngoài này”, ông Bạch kể.
“Đánh đu tử thần” đổi tháng 5 -7 triệu
Dọc theo đường hầm là một hệ thống ống dẫn khí giúp những công nhân làm việc bên trong tránh bị ngạt khí. Ngoài một đường dẫn chính, hầm còn nhiều nhánh xương cá khiến cho độ dài thực sự vượt xa con số 300m. Nếu không có ông Bạch dẫn đường chắc chắn chúng tôi sẽ bị lạc trong “mê cung” tăm tối ấy.
Càng đi sâu vào bên trong tiếng máy nổ, máy khoan mỗi lúc một rầm vang, đinh tai nhức óc. Tai tôi như ù đi, tiếng gọi lớn của Đông “còi” đang đi phía sau bỗng dưng trở nên lí nhí như tiếng chiếp chiếp của chú chim non. Mùi khét lẹt phát tiết từ những mũi khoan trực diện vào lòng núi, mùi ẩm hôi của đất đá xộc lên tận óc khiến đầu óc tôi như mụ mị. Sự nhận biết cuối cùng giờ chỉ còn qua thị giác với những ánh nhìn mịt mờ được hắt lên từ chiếc đèn pin đội đầu của ông Bạch. Tôi bỗng có ý nghĩ: Nếu chẳng may ánh đèn pin của ông Bạch bỗng dưng vụt tắt hay chẳng may những khối đất đá xù xì kia bỗng dưng đổ sập xuống thì không hiểu mọi chuyện sẽ tồi tệ đến thế nào?.
Cuối cùng chúng tôi cũng “lết” được đến hầm chính. Tại đây, 4 thanh niên to cao lực lưỡng đang ra sức khoan tìm mạch vàng. Mũi khoan đi đến đâu, đất đá lở đến đó. Theo lời ông Bạch, các phu vàng sẽ phải khoan lỗ nhỏ vào đá để nhồi lượng thuốc nổ vừa phải. Khi nổ, lượng đất đá sẽ bung ra và công việc kế tiếp là dùng mũi khoan để phá những khối đá có kích thước rất lớn. Tiếp đó, lượng đất đá sẽ được 3, 4 phu vàng xúc vào xe rùa, xe cút kít kéo ra bên ngoài để người kế tiếp phân loại. Theo quan sát, mỗi người sẽ kéo xe một quãng độ 100 m rồi truyền cho “mắt xích” tiếp theo kéo đi...
Đứng quan sát một lúc ở khu vực hầm chính, chúng tôi phải xua tay ra dấu cho ông Bạch dẫn ra bên ngoài vì không thể chịu đựng được không gian ngột ngạt ở đây. Đi được khoảng 200m, chúng tôi bắt gặp 4 phu vàng đang ngồi nghỉ ở góc hầm tối. Tại đây, không khí thoáng đãng hơn nên chúng tôi ngồi lại nói chuyện với họ.
Cả 4 thanh niên này đều làm công việc xúc đất đá và đến từ nhiều nơi: Gần nhất là ở Minh Lương (huyện Văn Bàn, Lào Cai), xa hơn thì mạn Thái Nguyên, Bắc Kạn lên. Họ chọn công việc xúc đất vì đỡ vất vả và ít nguy hiểm hơn các phu vàng làm khoan trong kia. Ở hầm vàng của anh em nhà Binh Bưu, lương của mỗi phu xúc đất là 5.000.000 đồng/tháng, người làm khoan thì cao hơn chút đỉnh: 7.000.000 đồng/tháng.
“Bọn em làm 3 tháng mới được nhận lương và cũng ít nhất 3 tháng mới được về thăm nhà một lần”, Hưng, một phu vàng trẻ tuổi bộc bạch.
Theo Hưng, muốn vào làm việc ở các lán trại ở đây rất dễ dàng, chỉ cần có sức khỏe là có thể vào làm công nhân được. Thời gian làm việc của phu vàng cũng rất khắc nghiệt nhưng không ai có Hợp đồng lao động và không có trang phục bảo hộ đảm bảo an toàn khi làm việc.
Ngoài Hưng, nhiều phu vàng khác từ xa xôi đến đây làm thuê với hy vọng một ngày nào đó sẽ đổi đời, tạo dựng cho mình cuộc sống tốt đẹp hơn. Tuy nhiên, qua những gì mà chúng tôi thấy, qua những lời tâm sự vội vã trong giờ nghỉ trưa của họ thì phận phu vàng cũng bọt bèo, đầy rẫy những hiểm nguy.
Thuê người cõng xác… phu vàng
Anh Triệu Tòn Nhất (thôn Phù Lá, xã Nậm Xây – chủ quán tạp hóa ở gần khu vực xảy ra vụ sạt lán vàng Mà Sa Phìn) cho hay: “Trận lũ quét tháng 8 năm ngoái khiến hàng chục phu vàng thiệt mạng và được người ta dùng cáng đưa qua đây. Các bưởng vàng thuê dân bản địa “cõng” xác các phu vàng đến nơi ô tô có thể di chuyển được để đưa về quê an táng. Chính mắt tôi nhìn thấy vì họ còn ghé quán mua nước và lương khô”. Từ câu chuyện của anh Nhất, chúng tôi hình dung đến thân phận của Hưng – bạn nối khố của Đông “còi”. Hưng là một trong số những phu vàng “mất tích” lại nơi rừng sâu núi thẳm...
(Còn nữa…)
Nhóm PV
Hai tài xế bị CSGT lập biên bản xử phạt sau thông tin phản ánh
Xã hội - 7 phút trướcGĐXH - Từ thông tin phản ánh vi phạm, lực lượng CSGT Hải Phòng nhanh chóng vào cuộc tiến hành xác minh và triệu tập 2 tài xế để xử lý...
Hà Nội: Phế thải xây dựng 'chất thành núi' trên đất nông nghiệp dọc Đại lộ Thăng Long
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Tình trạng hàng nghìn tấn phế thải xây dựng và rác thải tập kết tràn lan trên đất nông nghiệp dọc Đại lộ Thăng Long (phường Đại Mỗ, Hà Nội) đang biến khu vực này thành những "nghĩa địa" phế liệu khổng lồ.
Thanh niên chạy xe máy vào cao tốc vì đi theo phần mềm dẫn đường
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Quá trình đi phượt, nam tài xế di chuyển theo phần mềm chỉ đường nên chạy xe máy vào đường cao tốc.
Quảng Ngãi: Bắt giữ thanh niên cướp giật dây chuyền vàng hơn 20 triệu đồng sau 7 giờ gây án
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Công an xã Long Phụng, tỉnh Quảng Ngãi nhanh chóng truy xét, bắt giữ đối tượng cướp giật dây chuyền vàng sau 7 giờ gây án.
Hình ảnh đẹp về thanh niên Hà Nội lên đường nhập ngũ
Thời sự - 4 giờ trướcSKĐS - Sáng 4/3, tại Hà Nội đã diễn ra lễ giao nhận quân. Hàng nghìn thanh niên Thủ đô lên đường nhập ngũ thực hiện nghĩa vụ với Tổ quốc
Hơn 6.000 thanh niên Ninh Bình hăng hái lên đường nhập ngũ
Thời sự - 5 giờ trướcGĐXH - Trong sắc cờ rực rỡ và tiếng trống hội vang vọng, Ngày hội tòng quân 2026 tại Ninh Bình diễn ra trang nghiêm, xúc động. Hơn 6.000 thanh niên ưu tú chính thức khoác ba lô lên đường nhập ngũ, tiếp nối truyền thống quê hương và viết tiếp lý tưởng cống hiến của tuổi trẻ.
Hà Nội: Xe tải cẩu vướng dây điện rồi bốc cháy khiến một người tử vong
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Vụ tai nạn xảy ra vào sáng 4/3 tại xã Hòa Lạc (TP Hà Nội) khiến một tài xế xe tải cẩu tử vong tại chỗ sau khi phần cần cẩu của phương tiện va chạm trực tiếp với đường dây điện khiến người này bị điện giật, phương tiện bốc cháy.
Nghỉ hưu sớm, đối tượng này vẫn được hưởng tối đa lương hưu từ năm 2026
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Từ năm 2026, thêm một trường hợp được nghỉ hưu sớm tối đa 5 năm mà không bị trừ tỉ lệ phần trăm hưởng lương hưu. Đó là những đối tượng nào?
Tàu cá lật trên biển, 7 ngư dân vượt sóng vào bờ, 1 người tử vong
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - Khi đang di chuyển qua khu vực cửa biển Nhật Lệ, tàu cá chở 7 ngư dân không may bị lật. Cả nhóm cố gắng bơi vào bờ; một người kiệt sức được đưa đi cấp cứu nhưng không qua khỏi.
Hà Nội: Hàng loạt cựu cán bộ phường và trật tự xây dựng hầu tòa vì nhận hối lộ 'bảo kê' công trình
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Sáng ngày 4/3, TAND TP. Hà Nội đã mở phiên tòa sơ thẩm xét xử nhóm cựu cán bộ lãnh đạo phường Thanh Trì và Đội Quản lý trật tự xây dựng đô thị quận Hoàng Mai (cũ). Các bị cáo bị truy tố về tội "Nhận hối lộ" sau khi thiết lập một đường dây chuyên thu tiền để làm ngơ cho hàng loạt công trình xây dựng trái phép trên địa bàn.
Thương tâm: Nữ sinh lớp 9 gặp nạn tử vong sau va chạm giao thông trong đêm
Xã hộiGĐXH - Khi phương tiện do nam thanh niên điều khiển đi đến khu vực vòng xuyến (xã Nghĩa An cũ, nay là xã Vĩnh Lại) bất ngờ xảy ra va chạm với container. Vụ tai nạn khiến nữ sinh lớp 9 không qua khỏi, còn nam thanh niên thoát nạn...