Đau xót phận người ở “rốn vàng” Mà Sa Phìn (2): Bọt bèo thân phận phu vàng
GiadinhNet - Ở nơi được mệnh danh là “lãnh địa vàng” của Lào Cai, người ta truyền tai nhau rằng: Chỉ cần cúi xuống là nhặt được vàng. Thế nhưng, để có được cái thứ trời cho đó, nhiều người đã phải đánh đổi bằng mạng sống...
Thâm nhập “lãnh địa vàng”
Sau khi ăn nhờ cơm cùng nhóm phu vàng trẻ tuổi ở lán trại, tôi và Đông “còi” lại vượt rừng đi tiếp. Hỏi đến đâu, Đông đăm chiêu đáp: “Tìm đúng đến bưởng vàng nơi Hưng – bạn nối khố của tôi làm việc năm ngoái. Chúng ta sẽ thắp nén hương nhân ngày giỗ đầu của nó. Và rồi xin 1 nắm đất mang về cho bố mẹ nó thờ phụng…”.
Bãi vàng Mà Sa Phìn nằm ở độ cao 1.800m so với mực nước biển và rộng bạt ngàn. Chỉ tính riêng diện tích khai thác mà Công ty cổ phần vàng Nhẫn được cấp phép đã hơn 26 ha. Khu vực vàng “thổ phỉ” hoạt động còn rộng hơn nữa. Số phu vàng làm việc ở đây có thời điểm lên đến cả nghìn người. Do vậy, việc tìm được nơi của Hưng từng làm việc là điều không dễ dàng.
Lán vàng đầu tiên chúng tôi tiếp cận dưới sự quản lý của anh em Binh Bưu (quê Thái Nguyên). Tại đây, được chia làm 2 phân khu nhỏ: Khu nhà ở sinh hoạt và khu hầm mỏ khai thác. Việc luyện vàng sẽ được chuyển về công ty. Vẫn với lý do tìm người nhà thất lạc, chúng tôi có cơ hội trò chuyện với chủ bưởng tên Bưu. Nhân lúc rảnh rỗi, Bưu kể về những câu chuyện “thâm cung bí sử” của giới làm vàng ở Mà Sa Phìn cho chúng tôi nghe.
Theo Bưu, bãi vàng của anh được trực thuộc Công ty vàng Nhẫn Lào Cai, vì thế không phải hoạt động theo kiểu vàng “thổ phỉ”.
Hầm vàng của Bưu có 16 nhân công ở tứ xứ, chia 2 ca làm việc sáng, tối. Sau khi dẫn chúng tôi vào lán đang có khoảng 8 nhân công đang ngủ vạ vật để nhận dạng “thằng bạn mất tích” mà không thấy, Bưu đồng ý cho cả nhóm vào hầm đào vàng nhưng dưới sự giám sát của “chú Bạch”.
Ông Bạch năm nay đã ngoài 50 tuổi, dáng người thấp bé, gương mặt khắc khổ, cũng từ mạn Thái Nguyên lên. Từ khu nhà chỉ đi thêm chừng 50 mét là đến cửa hầm tối om, đào sâu vào lòng núi. “Hầm này sâu 300m. Phải nổ mìn mới khoan sâu được vào trong như thế. Bên trong có công nhân khoan và xúc đất sỏi cho lên xe chuyển ra ngoài này”, ông Bạch kể.
“Đánh đu tử thần” đổi tháng 5 -7 triệu
Dọc theo đường hầm là một hệ thống ống dẫn khí giúp những công nhân làm việc bên trong tránh bị ngạt khí. Ngoài một đường dẫn chính, hầm còn nhiều nhánh xương cá khiến cho độ dài thực sự vượt xa con số 300m. Nếu không có ông Bạch dẫn đường chắc chắn chúng tôi sẽ bị lạc trong “mê cung” tăm tối ấy.
Càng đi sâu vào bên trong tiếng máy nổ, máy khoan mỗi lúc một rầm vang, đinh tai nhức óc. Tai tôi như ù đi, tiếng gọi lớn của Đông “còi” đang đi phía sau bỗng dưng trở nên lí nhí như tiếng chiếp chiếp của chú chim non. Mùi khét lẹt phát tiết từ những mũi khoan trực diện vào lòng núi, mùi ẩm hôi của đất đá xộc lên tận óc khiến đầu óc tôi như mụ mị. Sự nhận biết cuối cùng giờ chỉ còn qua thị giác với những ánh nhìn mịt mờ được hắt lên từ chiếc đèn pin đội đầu của ông Bạch. Tôi bỗng có ý nghĩ: Nếu chẳng may ánh đèn pin của ông Bạch bỗng dưng vụt tắt hay chẳng may những khối đất đá xù xì kia bỗng dưng đổ sập xuống thì không hiểu mọi chuyện sẽ tồi tệ đến thế nào?.
Cuối cùng chúng tôi cũng “lết” được đến hầm chính. Tại đây, 4 thanh niên to cao lực lưỡng đang ra sức khoan tìm mạch vàng. Mũi khoan đi đến đâu, đất đá lở đến đó. Theo lời ông Bạch, các phu vàng sẽ phải khoan lỗ nhỏ vào đá để nhồi lượng thuốc nổ vừa phải. Khi nổ, lượng đất đá sẽ bung ra và công việc kế tiếp là dùng mũi khoan để phá những khối đá có kích thước rất lớn. Tiếp đó, lượng đất đá sẽ được 3, 4 phu vàng xúc vào xe rùa, xe cút kít kéo ra bên ngoài để người kế tiếp phân loại. Theo quan sát, mỗi người sẽ kéo xe một quãng độ 100 m rồi truyền cho “mắt xích” tiếp theo kéo đi...
Đứng quan sát một lúc ở khu vực hầm chính, chúng tôi phải xua tay ra dấu cho ông Bạch dẫn ra bên ngoài vì không thể chịu đựng được không gian ngột ngạt ở đây. Đi được khoảng 200m, chúng tôi bắt gặp 4 phu vàng đang ngồi nghỉ ở góc hầm tối. Tại đây, không khí thoáng đãng hơn nên chúng tôi ngồi lại nói chuyện với họ.
Cả 4 thanh niên này đều làm công việc xúc đất đá và đến từ nhiều nơi: Gần nhất là ở Minh Lương (huyện Văn Bàn, Lào Cai), xa hơn thì mạn Thái Nguyên, Bắc Kạn lên. Họ chọn công việc xúc đất vì đỡ vất vả và ít nguy hiểm hơn các phu vàng làm khoan trong kia. Ở hầm vàng của anh em nhà Binh Bưu, lương của mỗi phu xúc đất là 5.000.000 đồng/tháng, người làm khoan thì cao hơn chút đỉnh: 7.000.000 đồng/tháng.
“Bọn em làm 3 tháng mới được nhận lương và cũng ít nhất 3 tháng mới được về thăm nhà một lần”, Hưng, một phu vàng trẻ tuổi bộc bạch.
Theo Hưng, muốn vào làm việc ở các lán trại ở đây rất dễ dàng, chỉ cần có sức khỏe là có thể vào làm công nhân được. Thời gian làm việc của phu vàng cũng rất khắc nghiệt nhưng không ai có Hợp đồng lao động và không có trang phục bảo hộ đảm bảo an toàn khi làm việc.
Ngoài Hưng, nhiều phu vàng khác từ xa xôi đến đây làm thuê với hy vọng một ngày nào đó sẽ đổi đời, tạo dựng cho mình cuộc sống tốt đẹp hơn. Tuy nhiên, qua những gì mà chúng tôi thấy, qua những lời tâm sự vội vã trong giờ nghỉ trưa của họ thì phận phu vàng cũng bọt bèo, đầy rẫy những hiểm nguy.
Thuê người cõng xác… phu vàng
Anh Triệu Tòn Nhất (thôn Phù Lá, xã Nậm Xây – chủ quán tạp hóa ở gần khu vực xảy ra vụ sạt lán vàng Mà Sa Phìn) cho hay: “Trận lũ quét tháng 8 năm ngoái khiến hàng chục phu vàng thiệt mạng và được người ta dùng cáng đưa qua đây. Các bưởng vàng thuê dân bản địa “cõng” xác các phu vàng đến nơi ô tô có thể di chuyển được để đưa về quê an táng. Chính mắt tôi nhìn thấy vì họ còn ghé quán mua nước và lương khô”. Từ câu chuyện của anh Nhất, chúng tôi hình dung đến thân phận của Hưng – bạn nối khố của Đông “còi”. Hưng là một trong số những phu vàng “mất tích” lại nơi rừng sâu núi thẳm...
(Còn nữa…)
Nhóm PV
Cụ bà ‘hốt hoảng’ khi nhận 2 tỷ đồng từ tài khoản lạ
Đời sống - 1 giờ trướcTrong 1 ngày, tài khoản bà Châu bất ngờ nhận được 4 lượt chuyển khoản từ một tài khoản lạ, với tổng số tiền gần 2 tỷ đồng, bà hốt hoảng đi trình báo công an.
Năm 2026 có phải là năm nhuận Dương lịch không?
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Bước sang năm 2026, nhiều người thắc mắc liệu đây có phải là năm nhuận hay không, bởi khái niệm "nhuận" trong Dương lịch và Âm lịch không hoàn toàn giống nhau.
Chi tiết các điểm bắn pháo hoa dịp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026 tại Hà Nội
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Hà Nội sẽ tổ chức bắn pháo hoa chào năm mới Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026 tại 33 điểm với 34 trận địa.
Danh tính hai tên cướp ngân hàng ở Gia Lai
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Gia Lai đã bắt giữ thành công 2 kẻ cướp Ngân hàng Vietcombank – Chi nhánh Gia Lai. Hai đối tượng gồm: Phạm Anh Tài (SN 1990, trú 21 Đặng Thái Thân, phường Kon Tum, tỉnh Quảng Ngãi) và Lê Văn Ân (SN 1993, trú xã Đăk Cẩm, tỉnh Quảng Ngãi).
Những ngày sinh Âm lịch được cho là 'để phúc cho con'
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Có những ngày sinh Âm lịch được xem là mang "phúc khí bền lâu", người sinh ra sống hiền lành, nhân hậu, đặc biệt con cái cũng được hưởng lộc từ đức độ của cha mẹ.
LPBank đồng hành cùng dự án 'Thoát khỏi sàn nhà', hỗ trợ trẻ em bại não tại Ninh Bình
Xã hội - 9 giờ trướcHơn cả một hoạt động thiện nguyện, chương trình trao tặng dụng cụ phục hồi chức năng cho trẻ bại não tại Ninh Bình đã mang đến niềm hy vọng, tiếp thêm động lực cho nhiều gia đình khó khăn trước thềm năm mới. Qua đó, Ngân hàng Lộc Phát Việt Nam (LPBank) tiếp tục khẳng định dấu ấn của một ngân hàng phát triển song hành cùng trách nhiệm cộng đồng.
Trung tâm Hội nghị Hàm Rồng đổ nát, hoang tàn
Xã hội - 10 giờ trướcGĐXH - Trung tâm Hội nghị hơn 160 tỷ đồng tại Thanh Hóa đang bị bỏ hoang, xuống cấp trầm trọng, khung cảnh tan hoang như vừa bước ra từ tâm bão.
Bộ Công an gửi thư khen biểu dương chiến công bắt nghi phạm cướp ngân hàng tại Gia Lai
Pháp luật - 10 giờ trướcGĐXH - Bộ trưởng Bộ Công an có thư khen biểu dương chiến công bắt giữ 2 nghi phạm cướp ngân hàng ở Gia Lai.
Hà Nội: Danh sách 50 trường hợp vượt đèn đỏ bị Camera AI 'tóm gọn' từ 4/2 - 5/2
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Trong 24 giờ qua, hệ thống Camera AI tại nội thành Hà Nội và trên cao tốc Nội Bài - Lào Cai tiếp tục phát hiện hàng loạt trường hợp vi phạm giao thông. Đáng chú ý, tại nút giao Phạm Văn Bạch - Hoàng Quán Chi, tình trạng vượt đèn đỏ và không đội mũ bảo hiểm vẫn diễn ra phổ biến.
Hạn Thái Tuế năm 2026: Vận mệnh con giáp nào xoay chuyển mạnh nhất?
Đời sống - 11 giờ trướcGĐXH - Bước sang năm Bính Ngọ 2026, vận trình của nhiều con giáp có sự xáo trộn mạnh, trong đó có một con giáp chịu ảnh hưởng nặng nề nhất của hạn Thái Tuế.
Hạn Thái Tuế năm 2026: Vận mệnh con giáp nào xoay chuyển mạnh nhất?
Đời sốngGĐXH - Bước sang năm Bính Ngọ 2026, vận trình của nhiều con giáp có sự xáo trộn mạnh, trong đó có một con giáp chịu ảnh hưởng nặng nề nhất của hạn Thái Tuế.