Đau xót phận người ở “rốn vàng” Mà Sa Phìn (2): Bọt bèo thân phận phu vàng
GiadinhNet - Ở nơi được mệnh danh là “lãnh địa vàng” của Lào Cai, người ta truyền tai nhau rằng: Chỉ cần cúi xuống là nhặt được vàng. Thế nhưng, để có được cái thứ trời cho đó, nhiều người đã phải đánh đổi bằng mạng sống...
Thâm nhập “lãnh địa vàng”
Sau khi ăn nhờ cơm cùng nhóm phu vàng trẻ tuổi ở lán trại, tôi và Đông “còi” lại vượt rừng đi tiếp. Hỏi đến đâu, Đông đăm chiêu đáp: “Tìm đúng đến bưởng vàng nơi Hưng – bạn nối khố của tôi làm việc năm ngoái. Chúng ta sẽ thắp nén hương nhân ngày giỗ đầu của nó. Và rồi xin 1 nắm đất mang về cho bố mẹ nó thờ phụng…”.
Bãi vàng Mà Sa Phìn nằm ở độ cao 1.800m so với mực nước biển và rộng bạt ngàn. Chỉ tính riêng diện tích khai thác mà Công ty cổ phần vàng Nhẫn được cấp phép đã hơn 26 ha. Khu vực vàng “thổ phỉ” hoạt động còn rộng hơn nữa. Số phu vàng làm việc ở đây có thời điểm lên đến cả nghìn người. Do vậy, việc tìm được nơi của Hưng từng làm việc là điều không dễ dàng.
Lán vàng đầu tiên chúng tôi tiếp cận dưới sự quản lý của anh em Binh Bưu (quê Thái Nguyên). Tại đây, được chia làm 2 phân khu nhỏ: Khu nhà ở sinh hoạt và khu hầm mỏ khai thác. Việc luyện vàng sẽ được chuyển về công ty. Vẫn với lý do tìm người nhà thất lạc, chúng tôi có cơ hội trò chuyện với chủ bưởng tên Bưu. Nhân lúc rảnh rỗi, Bưu kể về những câu chuyện “thâm cung bí sử” của giới làm vàng ở Mà Sa Phìn cho chúng tôi nghe.
Theo Bưu, bãi vàng của anh được trực thuộc Công ty vàng Nhẫn Lào Cai, vì thế không phải hoạt động theo kiểu vàng “thổ phỉ”.
Hầm vàng của Bưu có 16 nhân công ở tứ xứ, chia 2 ca làm việc sáng, tối. Sau khi dẫn chúng tôi vào lán đang có khoảng 8 nhân công đang ngủ vạ vật để nhận dạng “thằng bạn mất tích” mà không thấy, Bưu đồng ý cho cả nhóm vào hầm đào vàng nhưng dưới sự giám sát của “chú Bạch”.
Ông Bạch năm nay đã ngoài 50 tuổi, dáng người thấp bé, gương mặt khắc khổ, cũng từ mạn Thái Nguyên lên. Từ khu nhà chỉ đi thêm chừng 50 mét là đến cửa hầm tối om, đào sâu vào lòng núi. “Hầm này sâu 300m. Phải nổ mìn mới khoan sâu được vào trong như thế. Bên trong có công nhân khoan và xúc đất sỏi cho lên xe chuyển ra ngoài này”, ông Bạch kể.
“Đánh đu tử thần” đổi tháng 5 -7 triệu
Dọc theo đường hầm là một hệ thống ống dẫn khí giúp những công nhân làm việc bên trong tránh bị ngạt khí. Ngoài một đường dẫn chính, hầm còn nhiều nhánh xương cá khiến cho độ dài thực sự vượt xa con số 300m. Nếu không có ông Bạch dẫn đường chắc chắn chúng tôi sẽ bị lạc trong “mê cung” tăm tối ấy.
Càng đi sâu vào bên trong tiếng máy nổ, máy khoan mỗi lúc một rầm vang, đinh tai nhức óc. Tai tôi như ù đi, tiếng gọi lớn của Đông “còi” đang đi phía sau bỗng dưng trở nên lí nhí như tiếng chiếp chiếp của chú chim non. Mùi khét lẹt phát tiết từ những mũi khoan trực diện vào lòng núi, mùi ẩm hôi của đất đá xộc lên tận óc khiến đầu óc tôi như mụ mị. Sự nhận biết cuối cùng giờ chỉ còn qua thị giác với những ánh nhìn mịt mờ được hắt lên từ chiếc đèn pin đội đầu của ông Bạch. Tôi bỗng có ý nghĩ: Nếu chẳng may ánh đèn pin của ông Bạch bỗng dưng vụt tắt hay chẳng may những khối đất đá xù xì kia bỗng dưng đổ sập xuống thì không hiểu mọi chuyện sẽ tồi tệ đến thế nào?.
Cuối cùng chúng tôi cũng “lết” được đến hầm chính. Tại đây, 4 thanh niên to cao lực lưỡng đang ra sức khoan tìm mạch vàng. Mũi khoan đi đến đâu, đất đá lở đến đó. Theo lời ông Bạch, các phu vàng sẽ phải khoan lỗ nhỏ vào đá để nhồi lượng thuốc nổ vừa phải. Khi nổ, lượng đất đá sẽ bung ra và công việc kế tiếp là dùng mũi khoan để phá những khối đá có kích thước rất lớn. Tiếp đó, lượng đất đá sẽ được 3, 4 phu vàng xúc vào xe rùa, xe cút kít kéo ra bên ngoài để người kế tiếp phân loại. Theo quan sát, mỗi người sẽ kéo xe một quãng độ 100 m rồi truyền cho “mắt xích” tiếp theo kéo đi...
Đứng quan sát một lúc ở khu vực hầm chính, chúng tôi phải xua tay ra dấu cho ông Bạch dẫn ra bên ngoài vì không thể chịu đựng được không gian ngột ngạt ở đây. Đi được khoảng 200m, chúng tôi bắt gặp 4 phu vàng đang ngồi nghỉ ở góc hầm tối. Tại đây, không khí thoáng đãng hơn nên chúng tôi ngồi lại nói chuyện với họ.
Cả 4 thanh niên này đều làm công việc xúc đất đá và đến từ nhiều nơi: Gần nhất là ở Minh Lương (huyện Văn Bàn, Lào Cai), xa hơn thì mạn Thái Nguyên, Bắc Kạn lên. Họ chọn công việc xúc đất vì đỡ vất vả và ít nguy hiểm hơn các phu vàng làm khoan trong kia. Ở hầm vàng của anh em nhà Binh Bưu, lương của mỗi phu xúc đất là 5.000.000 đồng/tháng, người làm khoan thì cao hơn chút đỉnh: 7.000.000 đồng/tháng.
“Bọn em làm 3 tháng mới được nhận lương và cũng ít nhất 3 tháng mới được về thăm nhà một lần”, Hưng, một phu vàng trẻ tuổi bộc bạch.
Theo Hưng, muốn vào làm việc ở các lán trại ở đây rất dễ dàng, chỉ cần có sức khỏe là có thể vào làm công nhân được. Thời gian làm việc của phu vàng cũng rất khắc nghiệt nhưng không ai có Hợp đồng lao động và không có trang phục bảo hộ đảm bảo an toàn khi làm việc.
Ngoài Hưng, nhiều phu vàng khác từ xa xôi đến đây làm thuê với hy vọng một ngày nào đó sẽ đổi đời, tạo dựng cho mình cuộc sống tốt đẹp hơn. Tuy nhiên, qua những gì mà chúng tôi thấy, qua những lời tâm sự vội vã trong giờ nghỉ trưa của họ thì phận phu vàng cũng bọt bèo, đầy rẫy những hiểm nguy.
Thuê người cõng xác… phu vàng
Anh Triệu Tòn Nhất (thôn Phù Lá, xã Nậm Xây – chủ quán tạp hóa ở gần khu vực xảy ra vụ sạt lán vàng Mà Sa Phìn) cho hay: “Trận lũ quét tháng 8 năm ngoái khiến hàng chục phu vàng thiệt mạng và được người ta dùng cáng đưa qua đây. Các bưởng vàng thuê dân bản địa “cõng” xác các phu vàng đến nơi ô tô có thể di chuyển được để đưa về quê an táng. Chính mắt tôi nhìn thấy vì họ còn ghé quán mua nước và lương khô”. Từ câu chuyện của anh Nhất, chúng tôi hình dung đến thân phận của Hưng – bạn nối khố của Đông “còi”. Hưng là một trong số những phu vàng “mất tích” lại nơi rừng sâu núi thẳm...
(Còn nữa…)
Nhóm PV
Nhân chứng kể phút giáp mặt nghi phạm sát hại 2 phụ nữ ở Hưng Yên
Pháp luật - 19 phút trướcGĐXH - Anh Mai Chí Tùng (26 tuổi, trú tại đường Âu Cơ, phường Thuận Thành) vẫn chưa hết bàng hoàng khi nhớ lại khoảnh khắc gặp nam thanh niên - được xác định là nghi phạm sát hại 2 phụ nữ tại Hưng Yên.
Trận địa pháo hoa lớn chưa từng có ở Hà Nội mừng thành công Đại hội Đảng XIV
Xã hội - 49 phút trướcTrong khuôn khổ chương trình nghệ thuật đặc biệt "Dưới lá cờ vẻ vang của Đảng", lần đầu tiên người dân thủ đô sẽ được thưởng thức màn trình diễn pháo hoa nghệ thuật tầm cao với quy mô lên tới gần 10.000 đơn vị pháo, tiệm cận những sự kiện văn hóa – thể thao lớn trên thế giới.
Vụ 2 phụ nữ ở Hưng Yên bị sát hại: Nghi phạm đã ra đầu thú
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Đối tượng Kiều Ngọc Anh đã đến cơ quan công an đầu thú vào sáng 15/1. Công an tỉnh Hưng Yên đang làm việc với Anh để làm rõ hành vi giết người, cướp tài sản.
'Nữ phụ xe tắt máy xe buýt khi tài xế đột quỵ là anh hùng cứu hàng chục người'
Đời sống - 1 giờ trướcĐó là ý kiến của cư dân mạng sau khi hành khách trên xe buýt ở TP.HCM được cứu nhờ nữ phụ xe nhanh trí tắt máy khi tài xế đột quỵ, tránh được tai nạn liên hoàn.
Cướp điện thoại giữa đêm, đối tượng bị bắt khi đang lẩn trốn ở TP Hồ Chí Minh
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Chỉ sau ít ngày gây án, đối tượng cướp 2 chiếc iPhone tại một cửa hàng ở xã Văn Hiến (Nghệ An) bị lực lượng công an bắt giữ khi đang lẩn trốn tại TP Hồ Chí Minh.
Người đàn ông đưa giống chuối 'độc, lạ' về trồng ở 'thủ phủ chuối' Quảng Trị
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Giống chuối mới sinh trưởng tốt, cho loại quả hình dáng độc đáo, thơm ngon không chỉ gây tò mò mà còn góp phần đa dạng hóa cơ cấu cây trồng, nâng cao giá trị kinh tế cho người dân địa phương.
Cuối năm tài vận xoay chiều: Ai thuộc 4 mệnh này dễ đón lộc lớn
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Càng về những ngày cuối năm, vận trình của một số bản mệnh bất ngờ khởi sắc mạnh mẽ.
Từ 2026, hai đối tượng nào được tăng mức hưởng khám chữa bệnh BHYT lên 100%?
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Theo Nghị quyết 261/2025/QH15, từ 1/1/2026, người tham gia BHYT thuộc hộ gia đình cận nghèo và người cao tuổi từ đủ 75 tuổi trở lên đang hưởng trợ cấp hưu trí xã hội được với mức hưởng 100% khi khám chữa bệnh.
Quảng Trị: Phá đường dây mua bán 25 tấn hóa mỹ phẩm giả trên mạng
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Các cơ quan chức năng đã triệt phá đường dây hoạt động buôn bán hàng giả trên không gian mạng, thu giữ một số lượng lớn hàng hóa là mỹ phẩm đều không có nguồn gốc xuất xứ.
Khối không khí lạnh tăng cường tràn về, thời tiết Hà Nội và miền Bắc có rét đậm?
Thời sự - 5 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết hôm nay, Bắc Bộ nhiều mây, vùng núi có mưa nhỏ do không khí lạnh tăng cường yếu lệch Đông dồn ẩm từ biển vào. Các nơi khác của Bắc Bộ không mưa nhưng có sương mù vào sáng sớm.
Được cát tinh chống lưng, 3 con giáp này cuối năm Âm lịch tài lộc rực rỡ bất ngờ
Đời sốngGĐXH - Tử vi cho thấy từ nay đến hết năm Âm lịch, một số con giáp bước vào giai đoạn "đổi vận" rõ rệt khi được cát tinh chiếu rọi, quý nhân xuất hiện đúng lúc.