Đau xót phận người ở “rốn vàng” Mà Sa Phìn (2): Bọt bèo thân phận phu vàng
GiadinhNet - Ở nơi được mệnh danh là “lãnh địa vàng” của Lào Cai, người ta truyền tai nhau rằng: Chỉ cần cúi xuống là nhặt được vàng. Thế nhưng, để có được cái thứ trời cho đó, nhiều người đã phải đánh đổi bằng mạng sống...
Thâm nhập “lãnh địa vàng”
Sau khi ăn nhờ cơm cùng nhóm phu vàng trẻ tuổi ở lán trại, tôi và Đông “còi” lại vượt rừng đi tiếp. Hỏi đến đâu, Đông đăm chiêu đáp: “Tìm đúng đến bưởng vàng nơi Hưng – bạn nối khố của tôi làm việc năm ngoái. Chúng ta sẽ thắp nén hương nhân ngày giỗ đầu của nó. Và rồi xin 1 nắm đất mang về cho bố mẹ nó thờ phụng…”.
Bãi vàng Mà Sa Phìn nằm ở độ cao 1.800m so với mực nước biển và rộng bạt ngàn. Chỉ tính riêng diện tích khai thác mà Công ty cổ phần vàng Nhẫn được cấp phép đã hơn 26 ha. Khu vực vàng “thổ phỉ” hoạt động còn rộng hơn nữa. Số phu vàng làm việc ở đây có thời điểm lên đến cả nghìn người. Do vậy, việc tìm được nơi của Hưng từng làm việc là điều không dễ dàng.
Lán vàng đầu tiên chúng tôi tiếp cận dưới sự quản lý của anh em Binh Bưu (quê Thái Nguyên). Tại đây, được chia làm 2 phân khu nhỏ: Khu nhà ở sinh hoạt và khu hầm mỏ khai thác. Việc luyện vàng sẽ được chuyển về công ty. Vẫn với lý do tìm người nhà thất lạc, chúng tôi có cơ hội trò chuyện với chủ bưởng tên Bưu. Nhân lúc rảnh rỗi, Bưu kể về những câu chuyện “thâm cung bí sử” của giới làm vàng ở Mà Sa Phìn cho chúng tôi nghe.
Theo Bưu, bãi vàng của anh được trực thuộc Công ty vàng Nhẫn Lào Cai, vì thế không phải hoạt động theo kiểu vàng “thổ phỉ”.
Hầm vàng của Bưu có 16 nhân công ở tứ xứ, chia 2 ca làm việc sáng, tối. Sau khi dẫn chúng tôi vào lán đang có khoảng 8 nhân công đang ngủ vạ vật để nhận dạng “thằng bạn mất tích” mà không thấy, Bưu đồng ý cho cả nhóm vào hầm đào vàng nhưng dưới sự giám sát của “chú Bạch”.
Ông Bạch năm nay đã ngoài 50 tuổi, dáng người thấp bé, gương mặt khắc khổ, cũng từ mạn Thái Nguyên lên. Từ khu nhà chỉ đi thêm chừng 50 mét là đến cửa hầm tối om, đào sâu vào lòng núi. “Hầm này sâu 300m. Phải nổ mìn mới khoan sâu được vào trong như thế. Bên trong có công nhân khoan và xúc đất sỏi cho lên xe chuyển ra ngoài này”, ông Bạch kể.
“Đánh đu tử thần” đổi tháng 5 -7 triệu
Dọc theo đường hầm là một hệ thống ống dẫn khí giúp những công nhân làm việc bên trong tránh bị ngạt khí. Ngoài một đường dẫn chính, hầm còn nhiều nhánh xương cá khiến cho độ dài thực sự vượt xa con số 300m. Nếu không có ông Bạch dẫn đường chắc chắn chúng tôi sẽ bị lạc trong “mê cung” tăm tối ấy.
Càng đi sâu vào bên trong tiếng máy nổ, máy khoan mỗi lúc một rầm vang, đinh tai nhức óc. Tai tôi như ù đi, tiếng gọi lớn của Đông “còi” đang đi phía sau bỗng dưng trở nên lí nhí như tiếng chiếp chiếp của chú chim non. Mùi khét lẹt phát tiết từ những mũi khoan trực diện vào lòng núi, mùi ẩm hôi của đất đá xộc lên tận óc khiến đầu óc tôi như mụ mị. Sự nhận biết cuối cùng giờ chỉ còn qua thị giác với những ánh nhìn mịt mờ được hắt lên từ chiếc đèn pin đội đầu của ông Bạch. Tôi bỗng có ý nghĩ: Nếu chẳng may ánh đèn pin của ông Bạch bỗng dưng vụt tắt hay chẳng may những khối đất đá xù xì kia bỗng dưng đổ sập xuống thì không hiểu mọi chuyện sẽ tồi tệ đến thế nào?.
Cuối cùng chúng tôi cũng “lết” được đến hầm chính. Tại đây, 4 thanh niên to cao lực lưỡng đang ra sức khoan tìm mạch vàng. Mũi khoan đi đến đâu, đất đá lở đến đó. Theo lời ông Bạch, các phu vàng sẽ phải khoan lỗ nhỏ vào đá để nhồi lượng thuốc nổ vừa phải. Khi nổ, lượng đất đá sẽ bung ra và công việc kế tiếp là dùng mũi khoan để phá những khối đá có kích thước rất lớn. Tiếp đó, lượng đất đá sẽ được 3, 4 phu vàng xúc vào xe rùa, xe cút kít kéo ra bên ngoài để người kế tiếp phân loại. Theo quan sát, mỗi người sẽ kéo xe một quãng độ 100 m rồi truyền cho “mắt xích” tiếp theo kéo đi...
Đứng quan sát một lúc ở khu vực hầm chính, chúng tôi phải xua tay ra dấu cho ông Bạch dẫn ra bên ngoài vì không thể chịu đựng được không gian ngột ngạt ở đây. Đi được khoảng 200m, chúng tôi bắt gặp 4 phu vàng đang ngồi nghỉ ở góc hầm tối. Tại đây, không khí thoáng đãng hơn nên chúng tôi ngồi lại nói chuyện với họ.
Cả 4 thanh niên này đều làm công việc xúc đất đá và đến từ nhiều nơi: Gần nhất là ở Minh Lương (huyện Văn Bàn, Lào Cai), xa hơn thì mạn Thái Nguyên, Bắc Kạn lên. Họ chọn công việc xúc đất vì đỡ vất vả và ít nguy hiểm hơn các phu vàng làm khoan trong kia. Ở hầm vàng của anh em nhà Binh Bưu, lương của mỗi phu xúc đất là 5.000.000 đồng/tháng, người làm khoan thì cao hơn chút đỉnh: 7.000.000 đồng/tháng.
“Bọn em làm 3 tháng mới được nhận lương và cũng ít nhất 3 tháng mới được về thăm nhà một lần”, Hưng, một phu vàng trẻ tuổi bộc bạch.
Theo Hưng, muốn vào làm việc ở các lán trại ở đây rất dễ dàng, chỉ cần có sức khỏe là có thể vào làm công nhân được. Thời gian làm việc của phu vàng cũng rất khắc nghiệt nhưng không ai có Hợp đồng lao động và không có trang phục bảo hộ đảm bảo an toàn khi làm việc.
Ngoài Hưng, nhiều phu vàng khác từ xa xôi đến đây làm thuê với hy vọng một ngày nào đó sẽ đổi đời, tạo dựng cho mình cuộc sống tốt đẹp hơn. Tuy nhiên, qua những gì mà chúng tôi thấy, qua những lời tâm sự vội vã trong giờ nghỉ trưa của họ thì phận phu vàng cũng bọt bèo, đầy rẫy những hiểm nguy.
Thuê người cõng xác… phu vàng
Anh Triệu Tòn Nhất (thôn Phù Lá, xã Nậm Xây – chủ quán tạp hóa ở gần khu vực xảy ra vụ sạt lán vàng Mà Sa Phìn) cho hay: “Trận lũ quét tháng 8 năm ngoái khiến hàng chục phu vàng thiệt mạng và được người ta dùng cáng đưa qua đây. Các bưởng vàng thuê dân bản địa “cõng” xác các phu vàng đến nơi ô tô có thể di chuyển được để đưa về quê an táng. Chính mắt tôi nhìn thấy vì họ còn ghé quán mua nước và lương khô”. Từ câu chuyện của anh Nhất, chúng tôi hình dung đến thân phận của Hưng – bạn nối khố của Đông “còi”. Hưng là một trong số những phu vàng “mất tích” lại nơi rừng sâu núi thẳm...
(Còn nữa…)
Nhóm PV
Trường Đại học Việt Nhật thông báo phương án tuyển sinh đại học 2026
Giáo dục - 54 phút trướcGĐXH - Trường Đại học Việt Nhật thông báo xét tuyển đại học chính quy năm 2026. Việc xét tuyển được áp dụng với nhiều phương thức.
Khối không khí lạnh mạnh đang tràn xuống, miển Bắc mưa rét đậm ra sao trong 4 ngày nghỉ lễ?
Thời sự - 58 phút trướcGĐXH - Không khí lạnh tràn xuống nước ta ngay đầu năm mới, gây mưa rét trên diện rộng.
Tin sáng 1/1/2026: Lộ diện linh vật ngựa đầu tiên Tết Bính Ngọ; không khí lạnh rất mạnh ảnh hưởng toàn miền Bắc, miền Trung mưa to
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Linh vật “Ngựa vui vẻ” cao 4m, nặng 6 tấn do anh Bùi Văn Quân thực hiện thu hút sự chú ý trên mạng xã hội; Từ ngày 1-4/1/2026, Bắc Bộ và Trung Bộ chịu ảnh hưởng của không khí lạnh, trời rét, nhiều nơi có mưa.
Bắt được "Quái ngư" dưới lòng hồ thủy điện Na Hang: Kích thước cực kỳ hiếm gặp
Thời sự - 1 giờ trướcMột ngư dân tại hồ thủy điện Na Hang (Tuyên Quang) bất ngờ bắt được cá mè nặng gần 50 kg. Cá thể "khổng lồ" hiếm gặp này khiến nhiều người ví như "thủy quái" dưới lòng hồ.
Thay đổi lớn về tiền lương, phụ cấp nhân viên y tế từ 1/1/2026, mang lại tin vui lớn cho hàng triệu người
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Từ 1/1/2026, chế độ, chính sách về tiền lương, phụ cấp cho nhân viên y tế được thực hiện theo quy định của Nghị quyết số 261/2025/QH15.
Việt Nam và các quốc gia trên thế giới tưng bừng đón năm mới 2026
Thời sự - 9 giờ trướcGĐXH - Bầu không khí đón chào năm mới 2026 tràn ngập tại nhiều quốc gia trên thế giới. Nhiều màn pháo hoa đón năm mới 2026 với ước vọng hòa bình, no ấm và hạnh phúc.
Vụ 'rỉ máu' ở Vườn Quốc gia Ba Bể: Hàng loạt cán bộ, tổ chức đảng bị kỷ luật
Thời sự - 12 giờ trướcGĐXH - Ủy ban Kiểm tra Tỉnh ủy Thái Nguyên vừa quyết định thi hành kỷ luật đối với nhiều tổ chức đảng và đảng viên do vi phạm nghiêm trọng trong công tác quản lý, bảo vệ rừng tại Vườn Quốc gia Ba Bể, gây hậu quả nghiêm trọng và dư luận xấu.
Người dân có mặt từ sáng sớm để có được vị trí đẹp trước thềm sự kiện Countdown 31/12
Thời sự - 12 giờ trướcGĐXH - Sáng 31/12, không khí tại nhiều tuyến đường trung tâm và khu vực quảng trường Đông kinh nghĩa thục (Hà Nội) đã trở nên nhộn nhịp hơn thường lệ. Từ rất sớm, đông đảo người dân đã đến chọn vị trí đẹp để chuẩn bị theo dõi màn trình diễn pháo hoa và sự kiện countdown chào đón năm mới.
Nữ đối tượng 9x 'sa lưới' trong đường dây ma túy tại Tuyên Quang
Pháp luật - 13 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Tuyên Quang vừa khởi tố 5 bị can trong ổ nhóm ma túy, thu giữ hơn 400 gam ma túy tổng hợp.
Vụ lò đốt than giữa khu dân cư ở Phú Thọ: Chính quyền nhiều lần xử lý nhưng hộ kinh doanh 'chống đối'
Đời sống - 13 giờ trướcGĐXH - Dù từng bị xử phạt và yêu cầu tháo dỡ, lò đốt than củi không phép tại thôn Cương, xã Hợp Lý, Phú Thọ vẫn tồn tại nhiều năm giữa khu dân cư, đặt ra câu hỏi về việc xử lý vi phạm và trách nhiệm quản lý tại địa phương.
Chi tiết những địa điểm bắn pháo hoa Tết Dương lịch 2026
Đời sốngGĐXH - Nhiều tỉnh thành trên cả nước sẽ tổ chức bắn pháo hoa đón Tết Dương lịch 2026. Dưới đây là những địa điểm cụ thể.