Đau xót phận người ở “rốn vàng” Mà Sa Phìn (2): Bọt bèo thân phận phu vàng
GiadinhNet - Ở nơi được mệnh danh là “lãnh địa vàng” của Lào Cai, người ta truyền tai nhau rằng: Chỉ cần cúi xuống là nhặt được vàng. Thế nhưng, để có được cái thứ trời cho đó, nhiều người đã phải đánh đổi bằng mạng sống...
Thâm nhập “lãnh địa vàng”
Sau khi ăn nhờ cơm cùng nhóm phu vàng trẻ tuổi ở lán trại, tôi và Đông “còi” lại vượt rừng đi tiếp. Hỏi đến đâu, Đông đăm chiêu đáp: “Tìm đúng đến bưởng vàng nơi Hưng – bạn nối khố của tôi làm việc năm ngoái. Chúng ta sẽ thắp nén hương nhân ngày giỗ đầu của nó. Và rồi xin 1 nắm đất mang về cho bố mẹ nó thờ phụng…”.
Bãi vàng Mà Sa Phìn nằm ở độ cao 1.800m so với mực nước biển và rộng bạt ngàn. Chỉ tính riêng diện tích khai thác mà Công ty cổ phần vàng Nhẫn được cấp phép đã hơn 26 ha. Khu vực vàng “thổ phỉ” hoạt động còn rộng hơn nữa. Số phu vàng làm việc ở đây có thời điểm lên đến cả nghìn người. Do vậy, việc tìm được nơi của Hưng từng làm việc là điều không dễ dàng.
Lán vàng đầu tiên chúng tôi tiếp cận dưới sự quản lý của anh em Binh Bưu (quê Thái Nguyên). Tại đây, được chia làm 2 phân khu nhỏ: Khu nhà ở sinh hoạt và khu hầm mỏ khai thác. Việc luyện vàng sẽ được chuyển về công ty. Vẫn với lý do tìm người nhà thất lạc, chúng tôi có cơ hội trò chuyện với chủ bưởng tên Bưu. Nhân lúc rảnh rỗi, Bưu kể về những câu chuyện “thâm cung bí sử” của giới làm vàng ở Mà Sa Phìn cho chúng tôi nghe.
Theo Bưu, bãi vàng của anh được trực thuộc Công ty vàng Nhẫn Lào Cai, vì thế không phải hoạt động theo kiểu vàng “thổ phỉ”.
Hầm vàng của Bưu có 16 nhân công ở tứ xứ, chia 2 ca làm việc sáng, tối. Sau khi dẫn chúng tôi vào lán đang có khoảng 8 nhân công đang ngủ vạ vật để nhận dạng “thằng bạn mất tích” mà không thấy, Bưu đồng ý cho cả nhóm vào hầm đào vàng nhưng dưới sự giám sát của “chú Bạch”.
Ông Bạch năm nay đã ngoài 50 tuổi, dáng người thấp bé, gương mặt khắc khổ, cũng từ mạn Thái Nguyên lên. Từ khu nhà chỉ đi thêm chừng 50 mét là đến cửa hầm tối om, đào sâu vào lòng núi. “Hầm này sâu 300m. Phải nổ mìn mới khoan sâu được vào trong như thế. Bên trong có công nhân khoan và xúc đất sỏi cho lên xe chuyển ra ngoài này”, ông Bạch kể.
“Đánh đu tử thần” đổi tháng 5 -7 triệu
Dọc theo đường hầm là một hệ thống ống dẫn khí giúp những công nhân làm việc bên trong tránh bị ngạt khí. Ngoài một đường dẫn chính, hầm còn nhiều nhánh xương cá khiến cho độ dài thực sự vượt xa con số 300m. Nếu không có ông Bạch dẫn đường chắc chắn chúng tôi sẽ bị lạc trong “mê cung” tăm tối ấy.
Càng đi sâu vào bên trong tiếng máy nổ, máy khoan mỗi lúc một rầm vang, đinh tai nhức óc. Tai tôi như ù đi, tiếng gọi lớn của Đông “còi” đang đi phía sau bỗng dưng trở nên lí nhí như tiếng chiếp chiếp của chú chim non. Mùi khét lẹt phát tiết từ những mũi khoan trực diện vào lòng núi, mùi ẩm hôi của đất đá xộc lên tận óc khiến đầu óc tôi như mụ mị. Sự nhận biết cuối cùng giờ chỉ còn qua thị giác với những ánh nhìn mịt mờ được hắt lên từ chiếc đèn pin đội đầu của ông Bạch. Tôi bỗng có ý nghĩ: Nếu chẳng may ánh đèn pin của ông Bạch bỗng dưng vụt tắt hay chẳng may những khối đất đá xù xì kia bỗng dưng đổ sập xuống thì không hiểu mọi chuyện sẽ tồi tệ đến thế nào?.
Cuối cùng chúng tôi cũng “lết” được đến hầm chính. Tại đây, 4 thanh niên to cao lực lưỡng đang ra sức khoan tìm mạch vàng. Mũi khoan đi đến đâu, đất đá lở đến đó. Theo lời ông Bạch, các phu vàng sẽ phải khoan lỗ nhỏ vào đá để nhồi lượng thuốc nổ vừa phải. Khi nổ, lượng đất đá sẽ bung ra và công việc kế tiếp là dùng mũi khoan để phá những khối đá có kích thước rất lớn. Tiếp đó, lượng đất đá sẽ được 3, 4 phu vàng xúc vào xe rùa, xe cút kít kéo ra bên ngoài để người kế tiếp phân loại. Theo quan sát, mỗi người sẽ kéo xe một quãng độ 100 m rồi truyền cho “mắt xích” tiếp theo kéo đi...
Đứng quan sát một lúc ở khu vực hầm chính, chúng tôi phải xua tay ra dấu cho ông Bạch dẫn ra bên ngoài vì không thể chịu đựng được không gian ngột ngạt ở đây. Đi được khoảng 200m, chúng tôi bắt gặp 4 phu vàng đang ngồi nghỉ ở góc hầm tối. Tại đây, không khí thoáng đãng hơn nên chúng tôi ngồi lại nói chuyện với họ.
Cả 4 thanh niên này đều làm công việc xúc đất đá và đến từ nhiều nơi: Gần nhất là ở Minh Lương (huyện Văn Bàn, Lào Cai), xa hơn thì mạn Thái Nguyên, Bắc Kạn lên. Họ chọn công việc xúc đất vì đỡ vất vả và ít nguy hiểm hơn các phu vàng làm khoan trong kia. Ở hầm vàng của anh em nhà Binh Bưu, lương của mỗi phu xúc đất là 5.000.000 đồng/tháng, người làm khoan thì cao hơn chút đỉnh: 7.000.000 đồng/tháng.
“Bọn em làm 3 tháng mới được nhận lương và cũng ít nhất 3 tháng mới được về thăm nhà một lần”, Hưng, một phu vàng trẻ tuổi bộc bạch.
Theo Hưng, muốn vào làm việc ở các lán trại ở đây rất dễ dàng, chỉ cần có sức khỏe là có thể vào làm công nhân được. Thời gian làm việc của phu vàng cũng rất khắc nghiệt nhưng không ai có Hợp đồng lao động và không có trang phục bảo hộ đảm bảo an toàn khi làm việc.
Ngoài Hưng, nhiều phu vàng khác từ xa xôi đến đây làm thuê với hy vọng một ngày nào đó sẽ đổi đời, tạo dựng cho mình cuộc sống tốt đẹp hơn. Tuy nhiên, qua những gì mà chúng tôi thấy, qua những lời tâm sự vội vã trong giờ nghỉ trưa của họ thì phận phu vàng cũng bọt bèo, đầy rẫy những hiểm nguy.
Thuê người cõng xác… phu vàng
Anh Triệu Tòn Nhất (thôn Phù Lá, xã Nậm Xây – chủ quán tạp hóa ở gần khu vực xảy ra vụ sạt lán vàng Mà Sa Phìn) cho hay: “Trận lũ quét tháng 8 năm ngoái khiến hàng chục phu vàng thiệt mạng và được người ta dùng cáng đưa qua đây. Các bưởng vàng thuê dân bản địa “cõng” xác các phu vàng đến nơi ô tô có thể di chuyển được để đưa về quê an táng. Chính mắt tôi nhìn thấy vì họ còn ghé quán mua nước và lương khô”. Từ câu chuyện của anh Nhất, chúng tôi hình dung đến thân phận của Hưng – bạn nối khố của Đông “còi”. Hưng là một trong số những phu vàng “mất tích” lại nơi rừng sâu núi thẳm...
(Còn nữa…)
Nhóm PV
"Báo chốt" giao thông, 2 đối tượng ở Thái Nguyên bị phạt hơn 6 triệu/người
Pháp luật - 10 phút trướcGĐXH - Công an tỉnh Thái Nguyên đã ra quyết định xử phạt vi phạm hành chính đối với 2 trường hợp "báo chốt" giao thông trái quy định của pháp luật. Mức phạt là 6.250.000 đồng/trường hợp.
Hà Nội: Bắt khẩn cấp nhóm đối tượng sàm sỡ cô gái, đánh hội đồng bạn trai khi 'đi bão' ở hầm Kim Liên
Pháp luật - 17 phút trướcGĐXH - Lợi dụng lúc "đi bão" mừng chiến thắng của U23 Việt Nam, một nhóm thanh niên đã giở trò sàm sỡ một cô gái trẻ tại khu vực hầm Kim Liên (TP Hà Nội). Khi người bạn trai đứng ra bảo vệ, nhóm này đã hung hãn lao vào đánh hội đồng cả hai nạn nhân.
Hà Nội: Cấm ô tô quay đầu trên đường Cổ Linh từ ngày 25/1 để xây hầm chui
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Để phục vụ thi công dự án hầm chui tại nút giao Cổ Linh (phường Long Biên, Hà Nội), bắt đầu từ ngày 25/1, cơ quan chức năng sẽ cấm ô tô quay đầu tại khu vực chân cầu vượt và điều chỉnh luồng tuyến cho đến khi có thông báo mới.
Giới trẻ và du khách xứ Huế đua nhau 'lên đồ' xuống phố chụp ảnh Tết sớm
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Những ngày cuối năm, giới trẻ tại TP Huế diện áo dài đến các địa điểm nổi tiếng để lưu giữ những khoảnh khắc, chào đón mùa xuân mới đang đến gần.
Chạy trốn công an khi chở thuốc lá lậu trị giá hơn 6 tỷ đồng
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Khi lực lượng chức năng có hiệu lệnh dừng xe, tài xế bất ngờ tăng ga, lạng lách trên đường để bỏ trốn. Sau hơn 2km truy đuổi tài xế mới chịu dừng xe.
Hà Nội và miền Bắc lại sắp đón thêm đợt không khí lạnh mới?
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết hôm nay, gió Đông Bắc chuyển hướng Đông Nam đưa nguồn ẩm khiến Hà Nội và khu vực Bắc Bộ âm u, có sương mù. Dự báo từ ngày 27/1, một đợt không khí lạnh yếu tăng cường, thời tiết lại có sự thay đổi.
Top 20 ngôi trường THPT xuất sắc nhất kỳ thi Học sinh Giỏi quốc gia 2025 - 2026
Giáo dục - 7 giờ trước20 trường THPT nổi bật nhất kỳ thi học sinh giỏi quốc gia 2025 - 2026 là những “cái nôi” đào tạo nhân tài với thành tích ấn tượng trên cả nước.
14 vị trí cấm dừng, đỗ xe từ 2026 mà mọi tài xế nên biết nếu không muốn 'thủng ví'
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ 2024 nêu rõ nhiều vị trí người điều khiển phương tiện tham gia giao thông đường bộ không được dừng xe đỗ xe. Dưới đây là các vị trí cấm dừng, đỗ xe tài xế nên biết để không bị phạt.
Dự báo thời tiết 10 ngày tới
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia cho biết, trong 10 ngày tới (từ 24/1 đến 3/2), thời tiết trên cả nước tiếp tục chịu ảnh hưởng của không khí lạnh, tuy nhiên cường độ có xu hướng suy yếu dần.
Tin sáng 25/1: Dự báo diễn biến không khí lạnh trong 1 tháng tới; Giáo viên Tiếng Anh sửa bài thi, hạ điểm loạt học sinh bị đề nghị kỷ luật
Thời sự - 9 giờ trướcGĐXH - Dự báo trong 1 tháng tới, không khí lạnh có khả năng hoạt động yếu hơn trung bình nhiều năm; Qua kiểm tra, xác định giáo viên Tiếng Anh Trường Tiểu học Nguyễn Văn Cừ đã sửa bài thi học kỳ I, năm học 2025-2026 của nhiều học sinh...
Ô tô Mercedes bị cào xước, đập kính lái ở Hà Nội: Người phá xe xin bồi thường
Đời sốngNhững người có hành vi cào xước, đập kính ô tô Mercedes GLC200 bày tỏ mong muốn được bồi thường nhưng chủ xe chưa nhận bất kỳ khoản tiền nào.