Đau xót phận người ở “rốn vàng” Mà Sa Phìn (2): Bọt bèo thân phận phu vàng
GiadinhNet - Ở nơi được mệnh danh là “lãnh địa vàng” của Lào Cai, người ta truyền tai nhau rằng: Chỉ cần cúi xuống là nhặt được vàng. Thế nhưng, để có được cái thứ trời cho đó, nhiều người đã phải đánh đổi bằng mạng sống...
Thâm nhập “lãnh địa vàng”
Sau khi ăn nhờ cơm cùng nhóm phu vàng trẻ tuổi ở lán trại, tôi và Đông “còi” lại vượt rừng đi tiếp. Hỏi đến đâu, Đông đăm chiêu đáp: “Tìm đúng đến bưởng vàng nơi Hưng – bạn nối khố của tôi làm việc năm ngoái. Chúng ta sẽ thắp nén hương nhân ngày giỗ đầu của nó. Và rồi xin 1 nắm đất mang về cho bố mẹ nó thờ phụng…”.
Bãi vàng Mà Sa Phìn nằm ở độ cao 1.800m so với mực nước biển và rộng bạt ngàn. Chỉ tính riêng diện tích khai thác mà Công ty cổ phần vàng Nhẫn được cấp phép đã hơn 26 ha. Khu vực vàng “thổ phỉ” hoạt động còn rộng hơn nữa. Số phu vàng làm việc ở đây có thời điểm lên đến cả nghìn người. Do vậy, việc tìm được nơi của Hưng từng làm việc là điều không dễ dàng.
Lán vàng đầu tiên chúng tôi tiếp cận dưới sự quản lý của anh em Binh Bưu (quê Thái Nguyên). Tại đây, được chia làm 2 phân khu nhỏ: Khu nhà ở sinh hoạt và khu hầm mỏ khai thác. Việc luyện vàng sẽ được chuyển về công ty. Vẫn với lý do tìm người nhà thất lạc, chúng tôi có cơ hội trò chuyện với chủ bưởng tên Bưu. Nhân lúc rảnh rỗi, Bưu kể về những câu chuyện “thâm cung bí sử” của giới làm vàng ở Mà Sa Phìn cho chúng tôi nghe.
Theo Bưu, bãi vàng của anh được trực thuộc Công ty vàng Nhẫn Lào Cai, vì thế không phải hoạt động theo kiểu vàng “thổ phỉ”.
Hầm vàng của Bưu có 16 nhân công ở tứ xứ, chia 2 ca làm việc sáng, tối. Sau khi dẫn chúng tôi vào lán đang có khoảng 8 nhân công đang ngủ vạ vật để nhận dạng “thằng bạn mất tích” mà không thấy, Bưu đồng ý cho cả nhóm vào hầm đào vàng nhưng dưới sự giám sát của “chú Bạch”.
Ông Bạch năm nay đã ngoài 50 tuổi, dáng người thấp bé, gương mặt khắc khổ, cũng từ mạn Thái Nguyên lên. Từ khu nhà chỉ đi thêm chừng 50 mét là đến cửa hầm tối om, đào sâu vào lòng núi. “Hầm này sâu 300m. Phải nổ mìn mới khoan sâu được vào trong như thế. Bên trong có công nhân khoan và xúc đất sỏi cho lên xe chuyển ra ngoài này”, ông Bạch kể.
“Đánh đu tử thần” đổi tháng 5 -7 triệu
Dọc theo đường hầm là một hệ thống ống dẫn khí giúp những công nhân làm việc bên trong tránh bị ngạt khí. Ngoài một đường dẫn chính, hầm còn nhiều nhánh xương cá khiến cho độ dài thực sự vượt xa con số 300m. Nếu không có ông Bạch dẫn đường chắc chắn chúng tôi sẽ bị lạc trong “mê cung” tăm tối ấy.
Càng đi sâu vào bên trong tiếng máy nổ, máy khoan mỗi lúc một rầm vang, đinh tai nhức óc. Tai tôi như ù đi, tiếng gọi lớn của Đông “còi” đang đi phía sau bỗng dưng trở nên lí nhí như tiếng chiếp chiếp của chú chim non. Mùi khét lẹt phát tiết từ những mũi khoan trực diện vào lòng núi, mùi ẩm hôi của đất đá xộc lên tận óc khiến đầu óc tôi như mụ mị. Sự nhận biết cuối cùng giờ chỉ còn qua thị giác với những ánh nhìn mịt mờ được hắt lên từ chiếc đèn pin đội đầu của ông Bạch. Tôi bỗng có ý nghĩ: Nếu chẳng may ánh đèn pin của ông Bạch bỗng dưng vụt tắt hay chẳng may những khối đất đá xù xì kia bỗng dưng đổ sập xuống thì không hiểu mọi chuyện sẽ tồi tệ đến thế nào?.
Cuối cùng chúng tôi cũng “lết” được đến hầm chính. Tại đây, 4 thanh niên to cao lực lưỡng đang ra sức khoan tìm mạch vàng. Mũi khoan đi đến đâu, đất đá lở đến đó. Theo lời ông Bạch, các phu vàng sẽ phải khoan lỗ nhỏ vào đá để nhồi lượng thuốc nổ vừa phải. Khi nổ, lượng đất đá sẽ bung ra và công việc kế tiếp là dùng mũi khoan để phá những khối đá có kích thước rất lớn. Tiếp đó, lượng đất đá sẽ được 3, 4 phu vàng xúc vào xe rùa, xe cút kít kéo ra bên ngoài để người kế tiếp phân loại. Theo quan sát, mỗi người sẽ kéo xe một quãng độ 100 m rồi truyền cho “mắt xích” tiếp theo kéo đi...
Đứng quan sát một lúc ở khu vực hầm chính, chúng tôi phải xua tay ra dấu cho ông Bạch dẫn ra bên ngoài vì không thể chịu đựng được không gian ngột ngạt ở đây. Đi được khoảng 200m, chúng tôi bắt gặp 4 phu vàng đang ngồi nghỉ ở góc hầm tối. Tại đây, không khí thoáng đãng hơn nên chúng tôi ngồi lại nói chuyện với họ.
Cả 4 thanh niên này đều làm công việc xúc đất đá và đến từ nhiều nơi: Gần nhất là ở Minh Lương (huyện Văn Bàn, Lào Cai), xa hơn thì mạn Thái Nguyên, Bắc Kạn lên. Họ chọn công việc xúc đất vì đỡ vất vả và ít nguy hiểm hơn các phu vàng làm khoan trong kia. Ở hầm vàng của anh em nhà Binh Bưu, lương của mỗi phu xúc đất là 5.000.000 đồng/tháng, người làm khoan thì cao hơn chút đỉnh: 7.000.000 đồng/tháng.
“Bọn em làm 3 tháng mới được nhận lương và cũng ít nhất 3 tháng mới được về thăm nhà một lần”, Hưng, một phu vàng trẻ tuổi bộc bạch.
Theo Hưng, muốn vào làm việc ở các lán trại ở đây rất dễ dàng, chỉ cần có sức khỏe là có thể vào làm công nhân được. Thời gian làm việc của phu vàng cũng rất khắc nghiệt nhưng không ai có Hợp đồng lao động và không có trang phục bảo hộ đảm bảo an toàn khi làm việc.
Ngoài Hưng, nhiều phu vàng khác từ xa xôi đến đây làm thuê với hy vọng một ngày nào đó sẽ đổi đời, tạo dựng cho mình cuộc sống tốt đẹp hơn. Tuy nhiên, qua những gì mà chúng tôi thấy, qua những lời tâm sự vội vã trong giờ nghỉ trưa của họ thì phận phu vàng cũng bọt bèo, đầy rẫy những hiểm nguy.
Thuê người cõng xác… phu vàng
Anh Triệu Tòn Nhất (thôn Phù Lá, xã Nậm Xây – chủ quán tạp hóa ở gần khu vực xảy ra vụ sạt lán vàng Mà Sa Phìn) cho hay: “Trận lũ quét tháng 8 năm ngoái khiến hàng chục phu vàng thiệt mạng và được người ta dùng cáng đưa qua đây. Các bưởng vàng thuê dân bản địa “cõng” xác các phu vàng đến nơi ô tô có thể di chuyển được để đưa về quê an táng. Chính mắt tôi nhìn thấy vì họ còn ghé quán mua nước và lương khô”. Từ câu chuyện của anh Nhất, chúng tôi hình dung đến thân phận của Hưng – bạn nối khố của Đông “còi”. Hưng là một trong số những phu vàng “mất tích” lại nơi rừng sâu núi thẳm...
(Còn nữa…)
Nhóm PV
Vì sao tỉnh Thanh Hóa chỉ đạo rà soát dự án gia cố di tích Hòn Vọng Phu?
Xã hội - 3 giờ trướcGĐXH - UBND tỉnh Thanh Hóa chỉ đạo các sở, ngành khẩn trương kiểm tra, đối chiếu hồ sơ dự án bảo tồn Hòn Vọng Phu với thông tin phản ánh từ báo chí và dư luận.
Không khí lạnh suy yếu, miền Bắc vẫn chìm trong rét đậm
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Dự báo thời tiết ngày 24/1/2026 cho thấy, dù không khí lạnh đã bắt đầu suy yếu, nhiều khu vực trên cả nước vẫn chịu ảnh hưởng rõ rệt. Bắc Bộ và Bắc Trung Bộ tiếp tục rét đậm, vùng núi có nơi rét hại.
Mưa rét 9ºC, người Hà Nội vẫn xuống phố mừng U23 Việt Nam thắng Hàn Quốc
Đời sống - 5 giờ trướcRạng sáng 24/1, giữa mưa rét 9ºC, hàng nghìn người dân Hà Nội vẫn mang cờ đỏ sao vàng xuống phố, ăn mừng chiến thắng nghẹt thở của U23 Việt Nam trước U23 Hàn Quốc.
Năm Bính Ngọ 2026 gọi tên những con giáp làm đâu thắng đó, tiền về liên tục
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Năm Bính Ngọ 2026 được dự báo sẽ mang đến nhiều chuyển biến tích cực về sự nghiệp và tài chính cho một số con giáp.
Thời gian bắt buộc phải bật đèn xe khi tham gia giao thông năm 2026 áp dụng theo quy định mới nhất
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Luật Trật tự an toàn giao thông đường bộ 2024 quy định rõ về thời điểm bật đèn xe khi tham gia giao thông đường bộ. Dưới đây là quy định cụ thể.
Cái kết cho kẻ dùng dao truy sát tình cũ
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Do mâu thuẫn với người tình cũ, Hưng dùng dao đâm nhiều nhát khiến nạn nhân trọng thương. Gây án xong Hưng tự sát nhưng bất thành.
Tin sáng 24/1: Miền Bắc ấm dần từ nay đến cuối tháng 1; 10 hành vi bị coi là trốn thuế theo quy định mới
Xã hội - 6 giờ trướcGĐXH - Dự báo từ ngày 24/1, khối không khí lạnh suy yếu dần, miền Bắc trời sẽ ấm dần lên; Từ ngày 1/7, có 10 hành vi bị coi là trốn thuế theo quy định tại Luật Quản lý thuế 2025.
Rực rỡ màn pháo hoa chào mừng Đại hội Đảng XIV thành công
Đời sống - 14 giờ trướcGĐXH - Tối 23/1, Thủ đô Hà Nội bừng sáng với chương trình nghệ thuật đặc biệt chào mừng thành công Đại hội XIV của Đảng và kỷ niệm 96 năm ngày thành lập Đảng.
Chùm ảnh: Dọc tỉnh lộ 259 ở Thái Nguyên đầy bụi, nước thải bê tông chảy tràn ra môi trường
Đời sống - 17 giờ trướcGĐXH - Tình trạng bụi bặm tại tuyến tỉnh lộ 259, đoạn nối Thanh Mai đi phường Bắc Kạn (tỉnh Thái Nguyên) đã cơ bản được khắc phục, song tình trạng bụi bặm, nước thải bê tông và đổ đất thải bừa bãi vẫn diễn ra, tiềm ẩn ô nhiễm môi trường và ảnh hưởng đời sống người dân.
'Giờ học pháp luật' đặc biệt từ phiên tòa ma túy tại trường vùng cao Lào Cai
Pháp luật - 17 giờ trướcGĐXH - Sáng 22/01/2026, Tòa án nhân dân khu vực 9 tổ chức phiên tòa xét xử lưu động vụ án ma túy ngay tại Trường THPT số 2 Mường Khương, tỉnh Lào Cai, giúp học sinh vùng cao biên giới trực tiếp tiếp cận pháp luật, nâng cao ý thức phòng, chống ma túy và tệ nạn xã hội.
Cựu cán bộ tín dụng ngân hàng chiếm đoạt tiền tỷ
Pháp luậtGĐXH - Bằng thủ đoạn gian dối, Lê Thanh Nam, cán bộ tín dụng ngân hàng đã chiếm đoạt tiền của 13 bị hại với tổng số tiền gần 4,5 đồng.