Đau xót phận người ở “rốn vàng” Mà Sa Phìn (2): Bọt bèo thân phận phu vàng
GiadinhNet - Ở nơi được mệnh danh là “lãnh địa vàng” của Lào Cai, người ta truyền tai nhau rằng: Chỉ cần cúi xuống là nhặt được vàng. Thế nhưng, để có được cái thứ trời cho đó, nhiều người đã phải đánh đổi bằng mạng sống...
Thâm nhập “lãnh địa vàng”
Sau khi ăn nhờ cơm cùng nhóm phu vàng trẻ tuổi ở lán trại, tôi và Đông “còi” lại vượt rừng đi tiếp. Hỏi đến đâu, Đông đăm chiêu đáp: “Tìm đúng đến bưởng vàng nơi Hưng – bạn nối khố của tôi làm việc năm ngoái. Chúng ta sẽ thắp nén hương nhân ngày giỗ đầu của nó. Và rồi xin 1 nắm đất mang về cho bố mẹ nó thờ phụng…”.
Bãi vàng Mà Sa Phìn nằm ở độ cao 1.800m so với mực nước biển và rộng bạt ngàn. Chỉ tính riêng diện tích khai thác mà Công ty cổ phần vàng Nhẫn được cấp phép đã hơn 26 ha. Khu vực vàng “thổ phỉ” hoạt động còn rộng hơn nữa. Số phu vàng làm việc ở đây có thời điểm lên đến cả nghìn người. Do vậy, việc tìm được nơi của Hưng từng làm việc là điều không dễ dàng.
Lán vàng đầu tiên chúng tôi tiếp cận dưới sự quản lý của anh em Binh Bưu (quê Thái Nguyên). Tại đây, được chia làm 2 phân khu nhỏ: Khu nhà ở sinh hoạt và khu hầm mỏ khai thác. Việc luyện vàng sẽ được chuyển về công ty. Vẫn với lý do tìm người nhà thất lạc, chúng tôi có cơ hội trò chuyện với chủ bưởng tên Bưu. Nhân lúc rảnh rỗi, Bưu kể về những câu chuyện “thâm cung bí sử” của giới làm vàng ở Mà Sa Phìn cho chúng tôi nghe.
Theo Bưu, bãi vàng của anh được trực thuộc Công ty vàng Nhẫn Lào Cai, vì thế không phải hoạt động theo kiểu vàng “thổ phỉ”.
Hầm vàng của Bưu có 16 nhân công ở tứ xứ, chia 2 ca làm việc sáng, tối. Sau khi dẫn chúng tôi vào lán đang có khoảng 8 nhân công đang ngủ vạ vật để nhận dạng “thằng bạn mất tích” mà không thấy, Bưu đồng ý cho cả nhóm vào hầm đào vàng nhưng dưới sự giám sát của “chú Bạch”.
Ông Bạch năm nay đã ngoài 50 tuổi, dáng người thấp bé, gương mặt khắc khổ, cũng từ mạn Thái Nguyên lên. Từ khu nhà chỉ đi thêm chừng 50 mét là đến cửa hầm tối om, đào sâu vào lòng núi. “Hầm này sâu 300m. Phải nổ mìn mới khoan sâu được vào trong như thế. Bên trong có công nhân khoan và xúc đất sỏi cho lên xe chuyển ra ngoài này”, ông Bạch kể.
“Đánh đu tử thần” đổi tháng 5 -7 triệu
Dọc theo đường hầm là một hệ thống ống dẫn khí giúp những công nhân làm việc bên trong tránh bị ngạt khí. Ngoài một đường dẫn chính, hầm còn nhiều nhánh xương cá khiến cho độ dài thực sự vượt xa con số 300m. Nếu không có ông Bạch dẫn đường chắc chắn chúng tôi sẽ bị lạc trong “mê cung” tăm tối ấy.
Càng đi sâu vào bên trong tiếng máy nổ, máy khoan mỗi lúc một rầm vang, đinh tai nhức óc. Tai tôi như ù đi, tiếng gọi lớn của Đông “còi” đang đi phía sau bỗng dưng trở nên lí nhí như tiếng chiếp chiếp của chú chim non. Mùi khét lẹt phát tiết từ những mũi khoan trực diện vào lòng núi, mùi ẩm hôi của đất đá xộc lên tận óc khiến đầu óc tôi như mụ mị. Sự nhận biết cuối cùng giờ chỉ còn qua thị giác với những ánh nhìn mịt mờ được hắt lên từ chiếc đèn pin đội đầu của ông Bạch. Tôi bỗng có ý nghĩ: Nếu chẳng may ánh đèn pin của ông Bạch bỗng dưng vụt tắt hay chẳng may những khối đất đá xù xì kia bỗng dưng đổ sập xuống thì không hiểu mọi chuyện sẽ tồi tệ đến thế nào?.
Cuối cùng chúng tôi cũng “lết” được đến hầm chính. Tại đây, 4 thanh niên to cao lực lưỡng đang ra sức khoan tìm mạch vàng. Mũi khoan đi đến đâu, đất đá lở đến đó. Theo lời ông Bạch, các phu vàng sẽ phải khoan lỗ nhỏ vào đá để nhồi lượng thuốc nổ vừa phải. Khi nổ, lượng đất đá sẽ bung ra và công việc kế tiếp là dùng mũi khoan để phá những khối đá có kích thước rất lớn. Tiếp đó, lượng đất đá sẽ được 3, 4 phu vàng xúc vào xe rùa, xe cút kít kéo ra bên ngoài để người kế tiếp phân loại. Theo quan sát, mỗi người sẽ kéo xe một quãng độ 100 m rồi truyền cho “mắt xích” tiếp theo kéo đi...
Đứng quan sát một lúc ở khu vực hầm chính, chúng tôi phải xua tay ra dấu cho ông Bạch dẫn ra bên ngoài vì không thể chịu đựng được không gian ngột ngạt ở đây. Đi được khoảng 200m, chúng tôi bắt gặp 4 phu vàng đang ngồi nghỉ ở góc hầm tối. Tại đây, không khí thoáng đãng hơn nên chúng tôi ngồi lại nói chuyện với họ.
Cả 4 thanh niên này đều làm công việc xúc đất đá và đến từ nhiều nơi: Gần nhất là ở Minh Lương (huyện Văn Bàn, Lào Cai), xa hơn thì mạn Thái Nguyên, Bắc Kạn lên. Họ chọn công việc xúc đất vì đỡ vất vả và ít nguy hiểm hơn các phu vàng làm khoan trong kia. Ở hầm vàng của anh em nhà Binh Bưu, lương của mỗi phu xúc đất là 5.000.000 đồng/tháng, người làm khoan thì cao hơn chút đỉnh: 7.000.000 đồng/tháng.
“Bọn em làm 3 tháng mới được nhận lương và cũng ít nhất 3 tháng mới được về thăm nhà một lần”, Hưng, một phu vàng trẻ tuổi bộc bạch.
Theo Hưng, muốn vào làm việc ở các lán trại ở đây rất dễ dàng, chỉ cần có sức khỏe là có thể vào làm công nhân được. Thời gian làm việc của phu vàng cũng rất khắc nghiệt nhưng không ai có Hợp đồng lao động và không có trang phục bảo hộ đảm bảo an toàn khi làm việc.
Ngoài Hưng, nhiều phu vàng khác từ xa xôi đến đây làm thuê với hy vọng một ngày nào đó sẽ đổi đời, tạo dựng cho mình cuộc sống tốt đẹp hơn. Tuy nhiên, qua những gì mà chúng tôi thấy, qua những lời tâm sự vội vã trong giờ nghỉ trưa của họ thì phận phu vàng cũng bọt bèo, đầy rẫy những hiểm nguy.
Thuê người cõng xác… phu vàng
Anh Triệu Tòn Nhất (thôn Phù Lá, xã Nậm Xây – chủ quán tạp hóa ở gần khu vực xảy ra vụ sạt lán vàng Mà Sa Phìn) cho hay: “Trận lũ quét tháng 8 năm ngoái khiến hàng chục phu vàng thiệt mạng và được người ta dùng cáng đưa qua đây. Các bưởng vàng thuê dân bản địa “cõng” xác các phu vàng đến nơi ô tô có thể di chuyển được để đưa về quê an táng. Chính mắt tôi nhìn thấy vì họ còn ghé quán mua nước và lương khô”. Từ câu chuyện của anh Nhất, chúng tôi hình dung đến thân phận của Hưng – bạn nối khố của Đông “còi”. Hưng là một trong số những phu vàng “mất tích” lại nơi rừng sâu núi thẳm...
(Còn nữa…)
Nhóm PV
Đà Nẵng triển khai ứng phó bão số 15 và nguy cơ sạt lở sau mưa lũ kéo dài
Thời sự - 2 phút trướcTrước diễn biến phức tạp của bão số 15, thành phố Đà Nẵng đang khẩn trương triển khai các biện pháp bảo đảm an toàn cho tàu thuyền và khu dân cư, nhất là tại các khu vực có nguy cơ sạt lở sau hơn một tháng mưa lũ liên tiếp.
Khởi tố bảo mẫu làm cháu bé 2 tuổi tử vong ở Hải Phòng
Pháp luật - 38 phút trướcGĐXH - Trong lúc trông trẻ, đối tượng Phạm Hải Anh đã lơ là, không quản lý chặt chẽ để cháu Đ.G.B uống nhầm dung dịch tẩy rửa dẫn đến thiệt mạng.
Khởi tố cơ sở sản xuất bột ngũ cốc Matcha lá sen giả
Pháp luật - 1 giờ trướcQua kiểm tra cơ sở sản xuất nông sản sạch M.H. tại Khánh Hòa, lực lượng chức năng phát hiện 1.500 gói bột ngũ cốc Matcha lá sen cùng nhiều nguyên liệu không rõ nguồn gốc, được xác định là hàng giả.
Hà Nội: Hơn 3.000 học sinh vi phạm an toàn giao thông được gửi đến Sở Giáo dục và Đào tạo
Giáo dục - 1 giờ trướcThực hiện kế hoạch của Công an TP Hà Nội về cao điểm tuyên truyền, kiểm tra, xử lý học sinh và phụ huynh học sinh vi phạm các quy định về an toàn giao thông, trong tháng 11-2025, lực lượng Cảnh sát giao thông và Công an các đơn vị đã kiểm tra, phát hiện, xử lý 3.130 học sinh vi phạm. Danh sách vi phạm được chuyển đến Sở Giáo dục và Đào tạo Hà Nội để phối hợp chấn chỉnh.
Triệu đôi tay góp sức cùng OMO hoàn thành sứ mệnh trồng 1 triệu cây xanh trên khắp Việt Nam
Xã hội - 2 giờ trướcSau 5 năm bền bỉ cùng chương trình "Hành động vì một Việt Nam xanh" - phối hợp cùng Bộ Nông nghiệp và Môi trường - nhãn hàng OMO thuộc Công ty TNHH Quốc tế Unilever Việt Nam đã chính thức hoàn thành mục tiêu trồng 1 triệu cây xanh trên khắp cả nước, góp phần phủ xanh hàng vạn cánh rừng, phục hồi hệ sinh thái và lan tỏa tinh thần bảo vệ môi trường đến hàng triệu người Việt Nam.
3 con giáp có sức hấp dẫn trời sinh: Không cần cố vẫn khiến bao người mê mẩn
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Trong 12 con giáp, có những con giáp không cần cố tỏ ra thu hút, vẻ hấp dẫn của họ tự nhiên tỏa ra từ khí chất, tính cách và cách họ sống mỗi ngày.
Xử lý nghiêm các cơ sở kinh doanh dịch vụ vũ trường, karaoke, nhà nghỉ vi phạm
Xã hội - 3 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Thanh Hóa tăng cường kiểm tra, quản lý chặt chẽ các cơ sở kinh doanh dịch vụ có điều kiện (như karaoke, vũ trường, nhà nghỉ) để đảm bảo an ninh trật tự và an toàn phòng cháy, chữa cháy.
Gã thanh niên lẻn vào đền thờ trộm két sắt tiền công đức lúc rạng sáng
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Lợi dụng lúc rạng sáng, Mạnh đã lẻn vào đền thờ Đức ông Hoàng Cần sử dụng công cụ đục phá két sắt đựng tiền công đức. Tuy nhiên, khi đang thực hiện hành vi phạm tội thì bị phát hiện, đối tượng nhanh chóng bỏ trốn, sau đó bị cơ quan công an bắt giữ.
Xả khí thải vượt quy chuẩn ra môi trường, 3 doanh nghiệp bị xử phạt
Xã hội - 3 giờ trướcGĐXH - Phòng Cảnh sát Kinh tế, Công an tỉnh Hưng Yên vừa ban hành quyết định xử phạt vi phạm hành chính 113 triệu đồng đối với 3 doanh nghiệp về hành vi xả khí thải vào môi trường...
Quy định mức học phí mới nhất đối với các trường công lập chất lượng cao tại Hà Nội năm học 2025 - 2026
Giáo dục - 5 giờ trướcGĐXH - HĐND thành phố Hà Nội đã thông qua Nghị quyết quy định mức học phí đối với các cơ sở giáo dục mầm non, giáo dục phổ thông công lập chất lượng cao năm học 2025 - 2026.
9 trường hợp bị xóa đăng ký thường trú theo quy định mới nhất, người dân cần làm gì để không bị phạt?
Đời sốngGĐXH - Luật Cư trú 2020 nêu cụ thể những trường hợp bị xóa đăng ký thường trú. Dưới đây là những thông tin cụ thể.