Đau xót phận người ở “rốn vàng” Mà Sa Phìn (2): Bọt bèo thân phận phu vàng
GiadinhNet - Ở nơi được mệnh danh là “lãnh địa vàng” của Lào Cai, người ta truyền tai nhau rằng: Chỉ cần cúi xuống là nhặt được vàng. Thế nhưng, để có được cái thứ trời cho đó, nhiều người đã phải đánh đổi bằng mạng sống...
Thâm nhập “lãnh địa vàng”
Sau khi ăn nhờ cơm cùng nhóm phu vàng trẻ tuổi ở lán trại, tôi và Đông “còi” lại vượt rừng đi tiếp. Hỏi đến đâu, Đông đăm chiêu đáp: “Tìm đúng đến bưởng vàng nơi Hưng – bạn nối khố của tôi làm việc năm ngoái. Chúng ta sẽ thắp nén hương nhân ngày giỗ đầu của nó. Và rồi xin 1 nắm đất mang về cho bố mẹ nó thờ phụng…”.
Bãi vàng Mà Sa Phìn nằm ở độ cao 1.800m so với mực nước biển và rộng bạt ngàn. Chỉ tính riêng diện tích khai thác mà Công ty cổ phần vàng Nhẫn được cấp phép đã hơn 26 ha. Khu vực vàng “thổ phỉ” hoạt động còn rộng hơn nữa. Số phu vàng làm việc ở đây có thời điểm lên đến cả nghìn người. Do vậy, việc tìm được nơi của Hưng từng làm việc là điều không dễ dàng.
Lán vàng đầu tiên chúng tôi tiếp cận dưới sự quản lý của anh em Binh Bưu (quê Thái Nguyên). Tại đây, được chia làm 2 phân khu nhỏ: Khu nhà ở sinh hoạt và khu hầm mỏ khai thác. Việc luyện vàng sẽ được chuyển về công ty. Vẫn với lý do tìm người nhà thất lạc, chúng tôi có cơ hội trò chuyện với chủ bưởng tên Bưu. Nhân lúc rảnh rỗi, Bưu kể về những câu chuyện “thâm cung bí sử” của giới làm vàng ở Mà Sa Phìn cho chúng tôi nghe.
Theo Bưu, bãi vàng của anh được trực thuộc Công ty vàng Nhẫn Lào Cai, vì thế không phải hoạt động theo kiểu vàng “thổ phỉ”.
Hầm vàng của Bưu có 16 nhân công ở tứ xứ, chia 2 ca làm việc sáng, tối. Sau khi dẫn chúng tôi vào lán đang có khoảng 8 nhân công đang ngủ vạ vật để nhận dạng “thằng bạn mất tích” mà không thấy, Bưu đồng ý cho cả nhóm vào hầm đào vàng nhưng dưới sự giám sát của “chú Bạch”.
Ông Bạch năm nay đã ngoài 50 tuổi, dáng người thấp bé, gương mặt khắc khổ, cũng từ mạn Thái Nguyên lên. Từ khu nhà chỉ đi thêm chừng 50 mét là đến cửa hầm tối om, đào sâu vào lòng núi. “Hầm này sâu 300m. Phải nổ mìn mới khoan sâu được vào trong như thế. Bên trong có công nhân khoan và xúc đất sỏi cho lên xe chuyển ra ngoài này”, ông Bạch kể.
“Đánh đu tử thần” đổi tháng 5 -7 triệu
Dọc theo đường hầm là một hệ thống ống dẫn khí giúp những công nhân làm việc bên trong tránh bị ngạt khí. Ngoài một đường dẫn chính, hầm còn nhiều nhánh xương cá khiến cho độ dài thực sự vượt xa con số 300m. Nếu không có ông Bạch dẫn đường chắc chắn chúng tôi sẽ bị lạc trong “mê cung” tăm tối ấy.
Càng đi sâu vào bên trong tiếng máy nổ, máy khoan mỗi lúc một rầm vang, đinh tai nhức óc. Tai tôi như ù đi, tiếng gọi lớn của Đông “còi” đang đi phía sau bỗng dưng trở nên lí nhí như tiếng chiếp chiếp của chú chim non. Mùi khét lẹt phát tiết từ những mũi khoan trực diện vào lòng núi, mùi ẩm hôi của đất đá xộc lên tận óc khiến đầu óc tôi như mụ mị. Sự nhận biết cuối cùng giờ chỉ còn qua thị giác với những ánh nhìn mịt mờ được hắt lên từ chiếc đèn pin đội đầu của ông Bạch. Tôi bỗng có ý nghĩ: Nếu chẳng may ánh đèn pin của ông Bạch bỗng dưng vụt tắt hay chẳng may những khối đất đá xù xì kia bỗng dưng đổ sập xuống thì không hiểu mọi chuyện sẽ tồi tệ đến thế nào?.
Cuối cùng chúng tôi cũng “lết” được đến hầm chính. Tại đây, 4 thanh niên to cao lực lưỡng đang ra sức khoan tìm mạch vàng. Mũi khoan đi đến đâu, đất đá lở đến đó. Theo lời ông Bạch, các phu vàng sẽ phải khoan lỗ nhỏ vào đá để nhồi lượng thuốc nổ vừa phải. Khi nổ, lượng đất đá sẽ bung ra và công việc kế tiếp là dùng mũi khoan để phá những khối đá có kích thước rất lớn. Tiếp đó, lượng đất đá sẽ được 3, 4 phu vàng xúc vào xe rùa, xe cút kít kéo ra bên ngoài để người kế tiếp phân loại. Theo quan sát, mỗi người sẽ kéo xe một quãng độ 100 m rồi truyền cho “mắt xích” tiếp theo kéo đi...
Đứng quan sát một lúc ở khu vực hầm chính, chúng tôi phải xua tay ra dấu cho ông Bạch dẫn ra bên ngoài vì không thể chịu đựng được không gian ngột ngạt ở đây. Đi được khoảng 200m, chúng tôi bắt gặp 4 phu vàng đang ngồi nghỉ ở góc hầm tối. Tại đây, không khí thoáng đãng hơn nên chúng tôi ngồi lại nói chuyện với họ.
Cả 4 thanh niên này đều làm công việc xúc đất đá và đến từ nhiều nơi: Gần nhất là ở Minh Lương (huyện Văn Bàn, Lào Cai), xa hơn thì mạn Thái Nguyên, Bắc Kạn lên. Họ chọn công việc xúc đất vì đỡ vất vả và ít nguy hiểm hơn các phu vàng làm khoan trong kia. Ở hầm vàng của anh em nhà Binh Bưu, lương của mỗi phu xúc đất là 5.000.000 đồng/tháng, người làm khoan thì cao hơn chút đỉnh: 7.000.000 đồng/tháng.
“Bọn em làm 3 tháng mới được nhận lương và cũng ít nhất 3 tháng mới được về thăm nhà một lần”, Hưng, một phu vàng trẻ tuổi bộc bạch.
Theo Hưng, muốn vào làm việc ở các lán trại ở đây rất dễ dàng, chỉ cần có sức khỏe là có thể vào làm công nhân được. Thời gian làm việc của phu vàng cũng rất khắc nghiệt nhưng không ai có Hợp đồng lao động và không có trang phục bảo hộ đảm bảo an toàn khi làm việc.
Ngoài Hưng, nhiều phu vàng khác từ xa xôi đến đây làm thuê với hy vọng một ngày nào đó sẽ đổi đời, tạo dựng cho mình cuộc sống tốt đẹp hơn. Tuy nhiên, qua những gì mà chúng tôi thấy, qua những lời tâm sự vội vã trong giờ nghỉ trưa của họ thì phận phu vàng cũng bọt bèo, đầy rẫy những hiểm nguy.
Thuê người cõng xác… phu vàng
Anh Triệu Tòn Nhất (thôn Phù Lá, xã Nậm Xây – chủ quán tạp hóa ở gần khu vực xảy ra vụ sạt lán vàng Mà Sa Phìn) cho hay: “Trận lũ quét tháng 8 năm ngoái khiến hàng chục phu vàng thiệt mạng và được người ta dùng cáng đưa qua đây. Các bưởng vàng thuê dân bản địa “cõng” xác các phu vàng đến nơi ô tô có thể di chuyển được để đưa về quê an táng. Chính mắt tôi nhìn thấy vì họ còn ghé quán mua nước và lương khô”. Từ câu chuyện của anh Nhất, chúng tôi hình dung đến thân phận của Hưng – bạn nối khố của Đông “còi”. Hưng là một trong số những phu vàng “mất tích” lại nơi rừng sâu núi thẳm...
(Còn nữa…)
Nhóm PV
Bị khởi tố, bắt tạm giam vì không trả lại gần 500 triệu đồng cho người chuyển khoản nhầm
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Chiếm giữ trái phép gần 500 triệu đồng do người khác chuyển nhầm, Nguyễn Thế Lữ (SN 1992, thường trú tại phường Quảng Trị) bị khởi tố, bắt tạm giam về tội “Chiếm giữ trái phép tài sản”.
Công chức, viên chức mừng thầm được nhận tiền thưởng hơn 8 triệu đồng nếu đạt được thành tích này năm 2026
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Công chức, viên chức được tặng hoặc truy tặng “Bằng khen của Thủ tướng Chính phủ” sẽ được thưởng hơn 8 triệu đồng (3,5 lần mức lương cơ sở) theo Nghị định 152/2025/NĐ-CP.
Người dân miền Bắc và Hà Nội đón tin vui thời tiết sau những ngày rét lạnh thấu xương
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, sau chuỗi ngày lạnh buốt do ảnh hưởng không khí lạnh, nhiệt độ miền Bắc tăng dần, ban ngày trời nắng mạnh, ấm áp.
12 trường đại học công bố sử dụng SAT, ACT, IELTS trong tuyển sinh 2026
Giáo dục - 1 giờ trướcHàng loạt trường đại học trong nước tiếp tục áp dụng và mở rộng phương thức tuyển sinh dựa trên chứng chỉ quốc tế như SAT, ACT và IELTS trong năm 2026.
Tin sáng 13/1: Triệu hồi sản phẩm đồ hộp Hạ Long không đảm bảo an toàn; Dự báo thời tiết trong 1 tháng tới
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Cục Chất lượng, Chế biến và Phát triển thị trường có văn bản đề nghị Sở NN&MT TP Hải Phòng báo cáo thông tin liên quan sản phẩm đồ hộp Hạ Long; Trung tâm Dự báo Khí tượng Thủy văn Quốc gia đã đưa ra dự báo xu thế thời tiết đáng chú ý trong thời kỳ 1 tháng tới.
Stress sinh viên năm cuối – áp lực âm thầm và cách vượt qua
Đời sống - 11 giờ trướcGĐXH - Với nhiều sinh viên, năm cuối đại học không ồn ào hay kịch tính như những kỳ thi căng thẳng trước đó. Thay vào đó là một dạng áp lực lặng lẽ, kéo dài và khó gọi tên. Không bùng phát thành khủng hoảng, cũng không dễ nhận ra bằng điểm số hay kết quả học tập, stress năm cuối âm thầm bám theo sinh viên trong từng lịch trình dày đặc và những lo toan cho tương lai phía trước.
Hà Nội: Dự án đường 'đắt nhất hành tinh' dần thành hình, dự kiến thông tuyến kỹ thuật trước ngày 15/1
Thời sự - 13 giờ trướcGĐXH - Chỉ còn ít ngày nữa là đến mốc thời gian ấn định, hiện tại, không khí thi công tại dự án đường Vành đai 1 đoạn Hoàng Cầu - Voi Phục (TP Hà Nội) đang diễn ra hết sức khẩn trương. Mục tiêu cao nhất là thông tuyến kỹ thuật trước ngày 15/1/2026.
Kết quả kiểm tra vụ đường tỉnh 259 ở Thái Nguyên: Xe thi công cao tốc gây hư hỏng
Đời sống - 14 giờ trướcGĐXH - Liên quan phản ánh của báo chí về tình trạng tuyến đường tỉnh 259 xuống cấp, bụi trắng bủa vây, ảnh hưởng đến đời sống người dân, Sở Xây dựng tỉnh Thái Nguyên cho biết đã tổ chức kiểm tra, xác minh và yêu cầu các đơn vị liên quan khẩn trương khắc phục, đảm bảo an toàn giao thông và môi trường.
Hà Nội: Truy nã đối tượng tổ chức trốn đi nước ngoài lao động trái phép Trịnh Thị Quỳnh
Pháp luật - 15 giờ trướcGĐXH - Trịnh Thị Quỳnh (SN 1999; trú tại: xã Yên Định, tỉnh Thanh Hóa) bị Cơ quan An ninh điều tra CATP Hà Nội truy nã về tội Tổ chức cho người khác trốn đi nước ngoài.
Thanh niên đột nhập nhà cụ bà 87 tuổi trong đêm để cưỡng đoạt tài sản
Pháp luật - 16 giờ trướcGĐXH - Bảo đột nhập vào nhà bà Lai giữa đêm, dùng vũ lực khống chế và cường đoạt số tiền hơn 1,5 triệu đồng rồi bỏ trốn.
Thay đổi lịch nghỉ Tết Nguyên đán 2026?
Đời sốngGĐXH - Bộ Nội vụ ban hành thông báo về lịch nghỉ tết Nguyên đán 2026 để các cơ quan hành chính, sự nghiệp, tổ chức chính trị, tổ chức chính trị - xã hội, doanh nghiệp và những người sử dụng lao động khác thực hiện.