Đau xót phận người ở “rốn vàng” Mà Sa Phìn (2): Bọt bèo thân phận phu vàng
GiadinhNet - Ở nơi được mệnh danh là “lãnh địa vàng” của Lào Cai, người ta truyền tai nhau rằng: Chỉ cần cúi xuống là nhặt được vàng. Thế nhưng, để có được cái thứ trời cho đó, nhiều người đã phải đánh đổi bằng mạng sống...

Thâm nhập “lãnh địa vàng”
Sau khi ăn nhờ cơm cùng nhóm phu vàng trẻ tuổi ở lán trại, tôi và Đông “còi” lại vượt rừng đi tiếp. Hỏi đến đâu, Đông đăm chiêu đáp: “Tìm đúng đến bưởng vàng nơi Hưng – bạn nối khố của tôi làm việc năm ngoái. Chúng ta sẽ thắp nén hương nhân ngày giỗ đầu của nó. Và rồi xin 1 nắm đất mang về cho bố mẹ nó thờ phụng…”.
Bãi vàng Mà Sa Phìn nằm ở độ cao 1.800m so với mực nước biển và rộng bạt ngàn. Chỉ tính riêng diện tích khai thác mà Công ty cổ phần vàng Nhẫn được cấp phép đã hơn 26 ha. Khu vực vàng “thổ phỉ” hoạt động còn rộng hơn nữa. Số phu vàng làm việc ở đây có thời điểm lên đến cả nghìn người. Do vậy, việc tìm được nơi của Hưng từng làm việc là điều không dễ dàng.
Lán vàng đầu tiên chúng tôi tiếp cận dưới sự quản lý của anh em Binh Bưu (quê Thái Nguyên). Tại đây, được chia làm 2 phân khu nhỏ: Khu nhà ở sinh hoạt và khu hầm mỏ khai thác. Việc luyện vàng sẽ được chuyển về công ty. Vẫn với lý do tìm người nhà thất lạc, chúng tôi có cơ hội trò chuyện với chủ bưởng tên Bưu. Nhân lúc rảnh rỗi, Bưu kể về những câu chuyện “thâm cung bí sử” của giới làm vàng ở Mà Sa Phìn cho chúng tôi nghe.
Theo Bưu, bãi vàng của anh được trực thuộc Công ty vàng Nhẫn Lào Cai, vì thế không phải hoạt động theo kiểu vàng “thổ phỉ”.
Hầm vàng của Bưu có 16 nhân công ở tứ xứ, chia 2 ca làm việc sáng, tối. Sau khi dẫn chúng tôi vào lán đang có khoảng 8 nhân công đang ngủ vạ vật để nhận dạng “thằng bạn mất tích” mà không thấy, Bưu đồng ý cho cả nhóm vào hầm đào vàng nhưng dưới sự giám sát của “chú Bạch”.
Ông Bạch năm nay đã ngoài 50 tuổi, dáng người thấp bé, gương mặt khắc khổ, cũng từ mạn Thái Nguyên lên. Từ khu nhà chỉ đi thêm chừng 50 mét là đến cửa hầm tối om, đào sâu vào lòng núi. “Hầm này sâu 300m. Phải nổ mìn mới khoan sâu được vào trong như thế. Bên trong có công nhân khoan và xúc đất sỏi cho lên xe chuyển ra ngoài này”, ông Bạch kể.
“Đánh đu tử thần” đổi tháng 5 -7 triệu

Dọc theo đường hầm là một hệ thống ống dẫn khí giúp những công nhân làm việc bên trong tránh bị ngạt khí. Ngoài một đường dẫn chính, hầm còn nhiều nhánh xương cá khiến cho độ dài thực sự vượt xa con số 300m. Nếu không có ông Bạch dẫn đường chắc chắn chúng tôi sẽ bị lạc trong “mê cung” tăm tối ấy.
Càng đi sâu vào bên trong tiếng máy nổ, máy khoan mỗi lúc một rầm vang, đinh tai nhức óc. Tai tôi như ù đi, tiếng gọi lớn của Đông “còi” đang đi phía sau bỗng dưng trở nên lí nhí như tiếng chiếp chiếp của chú chim non. Mùi khét lẹt phát tiết từ những mũi khoan trực diện vào lòng núi, mùi ẩm hôi của đất đá xộc lên tận óc khiến đầu óc tôi như mụ mị. Sự nhận biết cuối cùng giờ chỉ còn qua thị giác với những ánh nhìn mịt mờ được hắt lên từ chiếc đèn pin đội đầu của ông Bạch. Tôi bỗng có ý nghĩ: Nếu chẳng may ánh đèn pin của ông Bạch bỗng dưng vụt tắt hay chẳng may những khối đất đá xù xì kia bỗng dưng đổ sập xuống thì không hiểu mọi chuyện sẽ tồi tệ đến thế nào?.
Cuối cùng chúng tôi cũng “lết” được đến hầm chính. Tại đây, 4 thanh niên to cao lực lưỡng đang ra sức khoan tìm mạch vàng. Mũi khoan đi đến đâu, đất đá lở đến đó. Theo lời ông Bạch, các phu vàng sẽ phải khoan lỗ nhỏ vào đá để nhồi lượng thuốc nổ vừa phải. Khi nổ, lượng đất đá sẽ bung ra và công việc kế tiếp là dùng mũi khoan để phá những khối đá có kích thước rất lớn. Tiếp đó, lượng đất đá sẽ được 3, 4 phu vàng xúc vào xe rùa, xe cút kít kéo ra bên ngoài để người kế tiếp phân loại. Theo quan sát, mỗi người sẽ kéo xe một quãng độ 100 m rồi truyền cho “mắt xích” tiếp theo kéo đi...

Đứng quan sát một lúc ở khu vực hầm chính, chúng tôi phải xua tay ra dấu cho ông Bạch dẫn ra bên ngoài vì không thể chịu đựng được không gian ngột ngạt ở đây. Đi được khoảng 200m, chúng tôi bắt gặp 4 phu vàng đang ngồi nghỉ ở góc hầm tối. Tại đây, không khí thoáng đãng hơn nên chúng tôi ngồi lại nói chuyện với họ.
Cả 4 thanh niên này đều làm công việc xúc đất đá và đến từ nhiều nơi: Gần nhất là ở Minh Lương (huyện Văn Bàn, Lào Cai), xa hơn thì mạn Thái Nguyên, Bắc Kạn lên. Họ chọn công việc xúc đất vì đỡ vất vả và ít nguy hiểm hơn các phu vàng làm khoan trong kia. Ở hầm vàng của anh em nhà Binh Bưu, lương của mỗi phu xúc đất là 5.000.000 đồng/tháng, người làm khoan thì cao hơn chút đỉnh: 7.000.000 đồng/tháng.
“Bọn em làm 3 tháng mới được nhận lương và cũng ít nhất 3 tháng mới được về thăm nhà một lần”, Hưng, một phu vàng trẻ tuổi bộc bạch.
Theo Hưng, muốn vào làm việc ở các lán trại ở đây rất dễ dàng, chỉ cần có sức khỏe là có thể vào làm công nhân được. Thời gian làm việc của phu vàng cũng rất khắc nghiệt nhưng không ai có Hợp đồng lao động và không có trang phục bảo hộ đảm bảo an toàn khi làm việc.
Ngoài Hưng, nhiều phu vàng khác từ xa xôi đến đây làm thuê với hy vọng một ngày nào đó sẽ đổi đời, tạo dựng cho mình cuộc sống tốt đẹp hơn. Tuy nhiên, qua những gì mà chúng tôi thấy, qua những lời tâm sự vội vã trong giờ nghỉ trưa của họ thì phận phu vàng cũng bọt bèo, đầy rẫy những hiểm nguy.
Thuê người cõng xác… phu vàng
Anh Triệu Tòn Nhất (thôn Phù Lá, xã Nậm Xây – chủ quán tạp hóa ở gần khu vực xảy ra vụ sạt lán vàng Mà Sa Phìn) cho hay: “Trận lũ quét tháng 8 năm ngoái khiến hàng chục phu vàng thiệt mạng và được người ta dùng cáng đưa qua đây. Các bưởng vàng thuê dân bản địa “cõng” xác các phu vàng đến nơi ô tô có thể di chuyển được để đưa về quê an táng. Chính mắt tôi nhìn thấy vì họ còn ghé quán mua nước và lương khô”. Từ câu chuyện của anh Nhất, chúng tôi hình dung đến thân phận của Hưng – bạn nối khố của Đông “còi”. Hưng là một trong số những phu vàng “mất tích” lại nơi rừng sâu núi thẳm...
(Còn nữa…)
Nhóm PV
 
                
                Hà Nội: Xử lý nghiêm vụ ca sĩ Jack với phần biểu diễn gây bức xúc dư luận
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Sở Văn hóa và Thể thao Hà Nội (VH-TT) đang hoàn thiện hồ sơ, quyết định xử phạt vi phạm hành chính liên quan đến chương trình Tuổi thơ dưới ánh trăng (Moonlit Childhood) với phần biểu diễn của ca sĩ Jack.
 
                
                Công an TPHCM bắt giam diễn viên Trương Ngọc Ánh để điều tra về hành vi lạm dụng tín nhiệm chiếm đoạt hàng ngàn lượng vàng
Pháp luật - 2 giờ trướcNgày 31/10/2025, Cơ quan Cảnh sát điều tra (Phòng Cảnh sát kinh tế) Công an TP Hồ Chí Minh đã ra Quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can và thi hành Lệnh bắt bị can để tạm giam đối với Trương Ngọc Ánh (nghệ sĩ, diễn viên) để điều tra về hành vi “Lạm dụng tín nhiệm chiếm đoạt tài sản”.
 
                
                Vụ việc Công ty TNHH Ngọc Linh vi phạm đất rừng ở Thái Nguyên: Xã Bằng Thành nói 'diện tích vi phạm lớn, vụ việc phức tạp'
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - UBND xã Bằng Thành, tỉnh Thái Nguyên cho biết, Công ty TNHH Ngọc Linh có dấu hiệu vi phạm thuộc nhiều lĩnh vực khác nhau, diện tích vi phạm lớn, vụ việc phức tạp.
 
                
                Trộm hơn 15 tấn thép ở công trường, nhóm bảo vệ, lái xe, công nhân nhận kết đắng
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Nhóm đối tượng này đã thực hiện 7 vụ trộm cắp vật tư trong khoảng thời gian từ ngày 30/9 đến ngày 13/10/2025, chiếm đoạt tổng cộng 15,210 kg thép các loại, với tổng trị giá lên hơn 232 triệu đồng...
 
                
                Không nhận ra Hội An sau trận lũ lịch sử
Đời sống - 3 giờ trướcNước lũ rút, để lại khung cảnh ngổn ngang giữa lòng phố cổ Hội An (TP Đà Nẵng). Rác thải, bùn đất phủ kín từng con đường, góc phố.
 
                
                Người dân nội thành Huế sau lũ lịch sử: 'Bất lực nhìn tài sản bị nước nhấn chìm'
Đời sống - 3 giờ trướcSau trận lũ lịch sử, nhiều khu dân cư trong nội thành TP Huế ngổn ngang bùn đất và rác thải. Người dân nơi đây đang tất bật thu dọn, khôi phục lại nhà cửa, tài sản sau nhiều ngày bị nước lũ nhấn chìm.
 
                
                Cái miệng làm hại cái thân: 5 con giáp nên cẩn trọng lời nói kẻo rước họa
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, 5 con giáp dưới đây được cảnh báo cần đặc biệt cẩn trọng trong giao tiếp, bởi "cái miệng" có thể khiến họ vướng vào rắc rối không đáng có.
 
                
                Hà Nội: Bắt đối tượng 4 tiền án chuyên lừa tiền xe ôm công nghệ
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Lợi dụng lòng tốt và sự nhẹ dạ của các tài xế xe ôm, đối tượng Nguyễn Xuân Thành (42 tuổi) đã dàn cảnh "quên chìa khóa" để lừa mượn tiền của nhiều bị hại trên địa bàn Hà Nội. Công an phường Giảng Võ đã nhanh chóng xác minh và bắt giữ đối tượng này.
 
                
                1 tấn thuốc và vật tư y tế cho người dân vùng lũ Huế kịp thời từ Long Châu
Xã hội - 5 giờ trướcSáng 31/10, hệ thống nhà thuốc và trung tâm tiêm chủng Long Châu khẩn cấp, nhanh chóng hỗ trợ ứng cứu 1 tấn thuốc, sản phẩm chăm sóc sức khỏe, vật tư y tế thiết yếu cho người dân vùng lũ ở Huế, chung tay cùng người dân miền Trung khắc phục hậu quả bởi mưa lũ kéo dài.
 
                
                Ninh Bình: Ngoài buôn bán hàng giả, chủ kênh Tiktok 'Gia đình Hải Sen' bị khởi tố thêm tội danh 'trốn thuế'
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Cơ quan Cảnh sát điều tra, Công an tỉnh Ninh Bình bổ sung thêm Quyết định bổ sung tội danh "trốn thuế" đối với vụ án xảy ra tại Công ty TNHH Hải Bé chủ kênh Tiktok "Gia đình Hải Sen".
 
                        
                        Giờ sinh Âm lịch của người thông minh, bản lĩnh: Càng làm càng phát tài
Đời sốngGĐXH - Những ai sinh vào ba khung giờ Âm lịch vàng dưới đây thường sở hữu trí tuệ sắc bén, bản lĩnh kiên định và khả năng kiếm tiền "nhanh như chớp".
 
                 
                             
                             
                             
                                 
                                 
                                