Đau xót phận người ở “rốn vàng” Mà Sa Phìn (2): Bọt bèo thân phận phu vàng
GiadinhNet - Ở nơi được mệnh danh là “lãnh địa vàng” của Lào Cai, người ta truyền tai nhau rằng: Chỉ cần cúi xuống là nhặt được vàng. Thế nhưng, để có được cái thứ trời cho đó, nhiều người đã phải đánh đổi bằng mạng sống...
Thâm nhập “lãnh địa vàng”
Sau khi ăn nhờ cơm cùng nhóm phu vàng trẻ tuổi ở lán trại, tôi và Đông “còi” lại vượt rừng đi tiếp. Hỏi đến đâu, Đông đăm chiêu đáp: “Tìm đúng đến bưởng vàng nơi Hưng – bạn nối khố của tôi làm việc năm ngoái. Chúng ta sẽ thắp nén hương nhân ngày giỗ đầu của nó. Và rồi xin 1 nắm đất mang về cho bố mẹ nó thờ phụng…”.
Bãi vàng Mà Sa Phìn nằm ở độ cao 1.800m so với mực nước biển và rộng bạt ngàn. Chỉ tính riêng diện tích khai thác mà Công ty cổ phần vàng Nhẫn được cấp phép đã hơn 26 ha. Khu vực vàng “thổ phỉ” hoạt động còn rộng hơn nữa. Số phu vàng làm việc ở đây có thời điểm lên đến cả nghìn người. Do vậy, việc tìm được nơi của Hưng từng làm việc là điều không dễ dàng.
Lán vàng đầu tiên chúng tôi tiếp cận dưới sự quản lý của anh em Binh Bưu (quê Thái Nguyên). Tại đây, được chia làm 2 phân khu nhỏ: Khu nhà ở sinh hoạt và khu hầm mỏ khai thác. Việc luyện vàng sẽ được chuyển về công ty. Vẫn với lý do tìm người nhà thất lạc, chúng tôi có cơ hội trò chuyện với chủ bưởng tên Bưu. Nhân lúc rảnh rỗi, Bưu kể về những câu chuyện “thâm cung bí sử” của giới làm vàng ở Mà Sa Phìn cho chúng tôi nghe.
Theo Bưu, bãi vàng của anh được trực thuộc Công ty vàng Nhẫn Lào Cai, vì thế không phải hoạt động theo kiểu vàng “thổ phỉ”.
Hầm vàng của Bưu có 16 nhân công ở tứ xứ, chia 2 ca làm việc sáng, tối. Sau khi dẫn chúng tôi vào lán đang có khoảng 8 nhân công đang ngủ vạ vật để nhận dạng “thằng bạn mất tích” mà không thấy, Bưu đồng ý cho cả nhóm vào hầm đào vàng nhưng dưới sự giám sát của “chú Bạch”.
Ông Bạch năm nay đã ngoài 50 tuổi, dáng người thấp bé, gương mặt khắc khổ, cũng từ mạn Thái Nguyên lên. Từ khu nhà chỉ đi thêm chừng 50 mét là đến cửa hầm tối om, đào sâu vào lòng núi. “Hầm này sâu 300m. Phải nổ mìn mới khoan sâu được vào trong như thế. Bên trong có công nhân khoan và xúc đất sỏi cho lên xe chuyển ra ngoài này”, ông Bạch kể.
“Đánh đu tử thần” đổi tháng 5 -7 triệu
Dọc theo đường hầm là một hệ thống ống dẫn khí giúp những công nhân làm việc bên trong tránh bị ngạt khí. Ngoài một đường dẫn chính, hầm còn nhiều nhánh xương cá khiến cho độ dài thực sự vượt xa con số 300m. Nếu không có ông Bạch dẫn đường chắc chắn chúng tôi sẽ bị lạc trong “mê cung” tăm tối ấy.
Càng đi sâu vào bên trong tiếng máy nổ, máy khoan mỗi lúc một rầm vang, đinh tai nhức óc. Tai tôi như ù đi, tiếng gọi lớn của Đông “còi” đang đi phía sau bỗng dưng trở nên lí nhí như tiếng chiếp chiếp của chú chim non. Mùi khét lẹt phát tiết từ những mũi khoan trực diện vào lòng núi, mùi ẩm hôi của đất đá xộc lên tận óc khiến đầu óc tôi như mụ mị. Sự nhận biết cuối cùng giờ chỉ còn qua thị giác với những ánh nhìn mịt mờ được hắt lên từ chiếc đèn pin đội đầu của ông Bạch. Tôi bỗng có ý nghĩ: Nếu chẳng may ánh đèn pin của ông Bạch bỗng dưng vụt tắt hay chẳng may những khối đất đá xù xì kia bỗng dưng đổ sập xuống thì không hiểu mọi chuyện sẽ tồi tệ đến thế nào?.
Cuối cùng chúng tôi cũng “lết” được đến hầm chính. Tại đây, 4 thanh niên to cao lực lưỡng đang ra sức khoan tìm mạch vàng. Mũi khoan đi đến đâu, đất đá lở đến đó. Theo lời ông Bạch, các phu vàng sẽ phải khoan lỗ nhỏ vào đá để nhồi lượng thuốc nổ vừa phải. Khi nổ, lượng đất đá sẽ bung ra và công việc kế tiếp là dùng mũi khoan để phá những khối đá có kích thước rất lớn. Tiếp đó, lượng đất đá sẽ được 3, 4 phu vàng xúc vào xe rùa, xe cút kít kéo ra bên ngoài để người kế tiếp phân loại. Theo quan sát, mỗi người sẽ kéo xe một quãng độ 100 m rồi truyền cho “mắt xích” tiếp theo kéo đi...
Đứng quan sát một lúc ở khu vực hầm chính, chúng tôi phải xua tay ra dấu cho ông Bạch dẫn ra bên ngoài vì không thể chịu đựng được không gian ngột ngạt ở đây. Đi được khoảng 200m, chúng tôi bắt gặp 4 phu vàng đang ngồi nghỉ ở góc hầm tối. Tại đây, không khí thoáng đãng hơn nên chúng tôi ngồi lại nói chuyện với họ.
Cả 4 thanh niên này đều làm công việc xúc đất đá và đến từ nhiều nơi: Gần nhất là ở Minh Lương (huyện Văn Bàn, Lào Cai), xa hơn thì mạn Thái Nguyên, Bắc Kạn lên. Họ chọn công việc xúc đất vì đỡ vất vả và ít nguy hiểm hơn các phu vàng làm khoan trong kia. Ở hầm vàng của anh em nhà Binh Bưu, lương của mỗi phu xúc đất là 5.000.000 đồng/tháng, người làm khoan thì cao hơn chút đỉnh: 7.000.000 đồng/tháng.
“Bọn em làm 3 tháng mới được nhận lương và cũng ít nhất 3 tháng mới được về thăm nhà một lần”, Hưng, một phu vàng trẻ tuổi bộc bạch.
Theo Hưng, muốn vào làm việc ở các lán trại ở đây rất dễ dàng, chỉ cần có sức khỏe là có thể vào làm công nhân được. Thời gian làm việc của phu vàng cũng rất khắc nghiệt nhưng không ai có Hợp đồng lao động và không có trang phục bảo hộ đảm bảo an toàn khi làm việc.
Ngoài Hưng, nhiều phu vàng khác từ xa xôi đến đây làm thuê với hy vọng một ngày nào đó sẽ đổi đời, tạo dựng cho mình cuộc sống tốt đẹp hơn. Tuy nhiên, qua những gì mà chúng tôi thấy, qua những lời tâm sự vội vã trong giờ nghỉ trưa của họ thì phận phu vàng cũng bọt bèo, đầy rẫy những hiểm nguy.
Thuê người cõng xác… phu vàng
Anh Triệu Tòn Nhất (thôn Phù Lá, xã Nậm Xây – chủ quán tạp hóa ở gần khu vực xảy ra vụ sạt lán vàng Mà Sa Phìn) cho hay: “Trận lũ quét tháng 8 năm ngoái khiến hàng chục phu vàng thiệt mạng và được người ta dùng cáng đưa qua đây. Các bưởng vàng thuê dân bản địa “cõng” xác các phu vàng đến nơi ô tô có thể di chuyển được để đưa về quê an táng. Chính mắt tôi nhìn thấy vì họ còn ghé quán mua nước và lương khô”. Từ câu chuyện của anh Nhất, chúng tôi hình dung đến thân phận của Hưng – bạn nối khố của Đông “còi”. Hưng là một trong số những phu vàng “mất tích” lại nơi rừng sâu núi thẳm...
(Còn nữa…)
Nhóm PV
Thắm tình quân dân ở vùng ngập lụt
Đời sống - 1 giờ trướcBộ Tư lệnh Quân khu 7 đã huy động lực lượng, phương tiện tại chỗ và các đơn vị chủ lực cơ động khẩn trương giúp đỡ người dân tại các vùng bị ngập lụt
Bắt nhóm thanh niên gây ra 13 vụ trộm cắp xe máy
Pháp luật - 2 giờ trướcSau thời gian theo dõi, lực lượng công an bắt giữ 7 đối tượng tuổi từ 16–18 đã gây ra 13 vụ trộm xe máy với tổng giá trị hơn 230 triệu đồng.
Sở GD&ĐT Hà Nội lý giải dự kiến lùi lịch thi lớp 10 năm 2026
Giáo dục - 3 giờ trướcĐại diện Sở GD&ĐT Hà Nội cho hay, kỳ thi tuyển sinh lớp 10 năm học 2026-2027 dự kiến diễn ra vào cuối tháng 6/2026, thay vì đầu tháng 6 như mọi năm. Tuy nhiên, theo đại diện Sở GD-ĐT, đây mới chỉ là thông tin dự kiến.
Mailisa và chồng bị khởi tố, bắt tạm giam về tội “Buôn lậu”
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Cục Cảnh sát điều tra tội phạm về tham nhũng, kinh tế, buôn lậu (C03) Bộ Công an đã khởi tố vụ án “Buôn lậu" xảy ra tại Công ty MK Skincare và các đơn vị liên quan. Đồng thời, khởi tố bị can, bắt bị can để tạm giam đối với Phan Thị Mai, Giám đốc Công ty TNHH thẩm mỹ viện Mailisa và các đối tượng liên quan về tội “Buôn lậu”.
Các con giáp luôn cho mình đúng, không nghe ai khuyên, khó hợp tác nổi
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, 4 con giáp dưới đây thường có xu hướng tự tin thái quá, một khi đã đưa ra quyết định thì không dễ gì thay đổi.
Hà Nội: Truy tìm, xử phạt lái xe tải vượt ẩu, chèn ép xe khách tại nút giao
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Đội CSGT đường bộ số 15 (Phòng CSGT Công an TP Hà Nội) đã tiến hành xác minh, xử lý tài xế xe tải vượt ẩu, gây nguy hiểm cho người tham gia giao thông tại nút giao Trường Sa với Quốc lộ 3 (xã Xuân Canh, TP Hà Nội).
Ninh Bình: Bắt nguyên công chức địa chính nhận hối lộ
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Ninh Bình vừa khởi tố và bắt tạm giam Trịnh Văn Minh, nguyên công chức địa chính xã, để điều tra hành vi nhận hối lộ trong quá trình làm thủ tục cấp giấy chứng nhận quyền sử dụng đất.
Liên tiếp phát hiện viên nén nghi ma túy trôi dạt vào bờ biển Quảng Trị
Xã hội - 6 giờ trướcGĐXH - Đồn Biên phòng Triệu Vân (BĐBP tỉnh Quảng Trị) cho biết, đơn vị vừa tiếp nhận và niêm phong một lượng lớn chất nghi ma túy được người dân phát hiện trên bờ biển xã Nam Cửa Việt.
Rủ nhau đi trộm gà của người dân sau cuộc nhậu
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Sau khi nhậu xong, Cường và Sơn bàn bạc với nhau đi thăm dò xem nhà người dân quanh xã có ai nuôi gà để buổi tối đi trộm. Xác định được mục tiêu, hai đối tượng đột nhập nhà dân bắt trộm 24 con gà về cất giấu.
Sơn La: Dùng xe máy đi hái trộm 295kg cà phê, 3 phụ nữ bị khởi tố
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Sơn La vừa khởi tố ba phụ nữ tại xã Púng Bánh về hành vi hái trộm gần 300 kg quả cà phê của người dân, trị giá hơn 7,6 triệu đồng.
Đáp ứng điều kiện bắt buộc này, người thuê nhà, ở trọ mới được đăng ký thường trú tại Hà Nội
Đời sốngGĐXH - Để được đăng ký thường trú tại Hà Nội, người thuê nhà, ở trọ phải đáp ứng điều kiện gì? Dưới đây là các thông tin liên quan bạn đọc có thể tham khảo.