Đau xót phận người ở “rốn vàng” Mà Sa Phìn (2): Bọt bèo thân phận phu vàng
GiadinhNet - Ở nơi được mệnh danh là “lãnh địa vàng” của Lào Cai, người ta truyền tai nhau rằng: Chỉ cần cúi xuống là nhặt được vàng. Thế nhưng, để có được cái thứ trời cho đó, nhiều người đã phải đánh đổi bằng mạng sống...
Thâm nhập “lãnh địa vàng”
Sau khi ăn nhờ cơm cùng nhóm phu vàng trẻ tuổi ở lán trại, tôi và Đông “còi” lại vượt rừng đi tiếp. Hỏi đến đâu, Đông đăm chiêu đáp: “Tìm đúng đến bưởng vàng nơi Hưng – bạn nối khố của tôi làm việc năm ngoái. Chúng ta sẽ thắp nén hương nhân ngày giỗ đầu của nó. Và rồi xin 1 nắm đất mang về cho bố mẹ nó thờ phụng…”.
Bãi vàng Mà Sa Phìn nằm ở độ cao 1.800m so với mực nước biển và rộng bạt ngàn. Chỉ tính riêng diện tích khai thác mà Công ty cổ phần vàng Nhẫn được cấp phép đã hơn 26 ha. Khu vực vàng “thổ phỉ” hoạt động còn rộng hơn nữa. Số phu vàng làm việc ở đây có thời điểm lên đến cả nghìn người. Do vậy, việc tìm được nơi của Hưng từng làm việc là điều không dễ dàng.
Lán vàng đầu tiên chúng tôi tiếp cận dưới sự quản lý của anh em Binh Bưu (quê Thái Nguyên). Tại đây, được chia làm 2 phân khu nhỏ: Khu nhà ở sinh hoạt và khu hầm mỏ khai thác. Việc luyện vàng sẽ được chuyển về công ty. Vẫn với lý do tìm người nhà thất lạc, chúng tôi có cơ hội trò chuyện với chủ bưởng tên Bưu. Nhân lúc rảnh rỗi, Bưu kể về những câu chuyện “thâm cung bí sử” của giới làm vàng ở Mà Sa Phìn cho chúng tôi nghe.
Theo Bưu, bãi vàng của anh được trực thuộc Công ty vàng Nhẫn Lào Cai, vì thế không phải hoạt động theo kiểu vàng “thổ phỉ”.
Hầm vàng của Bưu có 16 nhân công ở tứ xứ, chia 2 ca làm việc sáng, tối. Sau khi dẫn chúng tôi vào lán đang có khoảng 8 nhân công đang ngủ vạ vật để nhận dạng “thằng bạn mất tích” mà không thấy, Bưu đồng ý cho cả nhóm vào hầm đào vàng nhưng dưới sự giám sát của “chú Bạch”.
Ông Bạch năm nay đã ngoài 50 tuổi, dáng người thấp bé, gương mặt khắc khổ, cũng từ mạn Thái Nguyên lên. Từ khu nhà chỉ đi thêm chừng 50 mét là đến cửa hầm tối om, đào sâu vào lòng núi. “Hầm này sâu 300m. Phải nổ mìn mới khoan sâu được vào trong như thế. Bên trong có công nhân khoan và xúc đất sỏi cho lên xe chuyển ra ngoài này”, ông Bạch kể.
“Đánh đu tử thần” đổi tháng 5 -7 triệu
Dọc theo đường hầm là một hệ thống ống dẫn khí giúp những công nhân làm việc bên trong tránh bị ngạt khí. Ngoài một đường dẫn chính, hầm còn nhiều nhánh xương cá khiến cho độ dài thực sự vượt xa con số 300m. Nếu không có ông Bạch dẫn đường chắc chắn chúng tôi sẽ bị lạc trong “mê cung” tăm tối ấy.
Càng đi sâu vào bên trong tiếng máy nổ, máy khoan mỗi lúc một rầm vang, đinh tai nhức óc. Tai tôi như ù đi, tiếng gọi lớn của Đông “còi” đang đi phía sau bỗng dưng trở nên lí nhí như tiếng chiếp chiếp của chú chim non. Mùi khét lẹt phát tiết từ những mũi khoan trực diện vào lòng núi, mùi ẩm hôi của đất đá xộc lên tận óc khiến đầu óc tôi như mụ mị. Sự nhận biết cuối cùng giờ chỉ còn qua thị giác với những ánh nhìn mịt mờ được hắt lên từ chiếc đèn pin đội đầu của ông Bạch. Tôi bỗng có ý nghĩ: Nếu chẳng may ánh đèn pin của ông Bạch bỗng dưng vụt tắt hay chẳng may những khối đất đá xù xì kia bỗng dưng đổ sập xuống thì không hiểu mọi chuyện sẽ tồi tệ đến thế nào?.
Cuối cùng chúng tôi cũng “lết” được đến hầm chính. Tại đây, 4 thanh niên to cao lực lưỡng đang ra sức khoan tìm mạch vàng. Mũi khoan đi đến đâu, đất đá lở đến đó. Theo lời ông Bạch, các phu vàng sẽ phải khoan lỗ nhỏ vào đá để nhồi lượng thuốc nổ vừa phải. Khi nổ, lượng đất đá sẽ bung ra và công việc kế tiếp là dùng mũi khoan để phá những khối đá có kích thước rất lớn. Tiếp đó, lượng đất đá sẽ được 3, 4 phu vàng xúc vào xe rùa, xe cút kít kéo ra bên ngoài để người kế tiếp phân loại. Theo quan sát, mỗi người sẽ kéo xe một quãng độ 100 m rồi truyền cho “mắt xích” tiếp theo kéo đi...
Đứng quan sát một lúc ở khu vực hầm chính, chúng tôi phải xua tay ra dấu cho ông Bạch dẫn ra bên ngoài vì không thể chịu đựng được không gian ngột ngạt ở đây. Đi được khoảng 200m, chúng tôi bắt gặp 4 phu vàng đang ngồi nghỉ ở góc hầm tối. Tại đây, không khí thoáng đãng hơn nên chúng tôi ngồi lại nói chuyện với họ.
Cả 4 thanh niên này đều làm công việc xúc đất đá và đến từ nhiều nơi: Gần nhất là ở Minh Lương (huyện Văn Bàn, Lào Cai), xa hơn thì mạn Thái Nguyên, Bắc Kạn lên. Họ chọn công việc xúc đất vì đỡ vất vả và ít nguy hiểm hơn các phu vàng làm khoan trong kia. Ở hầm vàng của anh em nhà Binh Bưu, lương của mỗi phu xúc đất là 5.000.000 đồng/tháng, người làm khoan thì cao hơn chút đỉnh: 7.000.000 đồng/tháng.
“Bọn em làm 3 tháng mới được nhận lương và cũng ít nhất 3 tháng mới được về thăm nhà một lần”, Hưng, một phu vàng trẻ tuổi bộc bạch.
Theo Hưng, muốn vào làm việc ở các lán trại ở đây rất dễ dàng, chỉ cần có sức khỏe là có thể vào làm công nhân được. Thời gian làm việc của phu vàng cũng rất khắc nghiệt nhưng không ai có Hợp đồng lao động và không có trang phục bảo hộ đảm bảo an toàn khi làm việc.
Ngoài Hưng, nhiều phu vàng khác từ xa xôi đến đây làm thuê với hy vọng một ngày nào đó sẽ đổi đời, tạo dựng cho mình cuộc sống tốt đẹp hơn. Tuy nhiên, qua những gì mà chúng tôi thấy, qua những lời tâm sự vội vã trong giờ nghỉ trưa của họ thì phận phu vàng cũng bọt bèo, đầy rẫy những hiểm nguy.
Thuê người cõng xác… phu vàng
Anh Triệu Tòn Nhất (thôn Phù Lá, xã Nậm Xây – chủ quán tạp hóa ở gần khu vực xảy ra vụ sạt lán vàng Mà Sa Phìn) cho hay: “Trận lũ quét tháng 8 năm ngoái khiến hàng chục phu vàng thiệt mạng và được người ta dùng cáng đưa qua đây. Các bưởng vàng thuê dân bản địa “cõng” xác các phu vàng đến nơi ô tô có thể di chuyển được để đưa về quê an táng. Chính mắt tôi nhìn thấy vì họ còn ghé quán mua nước và lương khô”. Từ câu chuyện của anh Nhất, chúng tôi hình dung đến thân phận của Hưng – bạn nối khố của Đông “còi”. Hưng là một trong số những phu vàng “mất tích” lại nơi rừng sâu núi thẳm...
(Còn nữa…)
Nhóm PV
Giây phút nhanh trí nhân viên ngân hàng giúp người phụ nữ thoát khỏi bẫy lừa đảo 160 triệu đồng
Xã hội - 2 giờ trướcGĐXH - Trong quá trình làm thủ tục chuyển tiền, nhân viên ngân hàng phát hiện bà N.T.K lo lắng và có biểu hiện bất thường. Nghi bị các đối tượng thao túng, phía ngân hàng chủ động trì hoãn giao dịch và thông báo cho Công an phường Hoành Bồ.
Được cát tinh chống lưng, 3 con giáp này cuối năm Âm lịch tài lộc rực rỡ bất ngờ
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Tử vi cho thấy từ nay đến hết năm Âm lịch, một số con giáp bước vào giai đoạn "đổi vận" rõ rệt khi được cát tinh chiếu rọi, quý nhân xuất hiện đúng lúc.
Công nhân gặp nạn tử vong khi đang làm việc, Giám đốc công ty bị khởi tố
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Mặc dù chưa được đào tạo về hàn điện, không có chứng chỉ chuyên môn, chưa được huấn luyện an toàn lao động nhưng Đinh Quyền vẫn phân công nhóm công nhân thực hiện sửa chữa, cải tạo vỏ xuồng, sau đó xảy ra tai nạn lao động khiến một công nhân tử vong.
Khi những ‘núi rác’ quá tải trở thành áp lực đè nặng môi trường ở Thanh Hóa
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - Thanh Hóa đang đối mặt với tình trạng các bãi rác Núi Voi, Sầm Sơn và Đông Nam quá tải nghiêm trọng, gây ô nhiễm nguồn nước và không khí, ảnh hưởng đến sức khỏe, khiến người dân bức xúc.
Lịch nghỉ Tết Nguyên đán 2026 của học sinh 34 tỉnh thành trên cả nước
Giáo dục - 6 giờ trướcGĐXH - Dưới đây là chi tiết lịch nghỉ Tết Nguyên đán 2026 của học sinh 34 tỉnh, thành phố trên cả nước.
Công an Hà Nội truy tìm đối tượng lừa đảo đổi tiền mới
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Nhận đơn tố giác đối tượng Lương Ngọc Anh (trú tại Giảng Võ, Hà Nội) chiếm đoạt số tiền 300 triệu đồng thông qua việc nhận tiền đổi tiền mới. Công an TP Hà Nội thông báo truy tìm đối tượng này.
Hé lộ nguyên nhân vụ tai nạn liên hoàn trên cao tốc Pháp Vân - Nghi Sơn khiến 9 người thương vong
Thời sự - 9 giờ trướcGĐXH - Rạng sáng 14/1, một vụ tai nạn giao thông đặc biệt nghiêm trọng đã xảy ra trên tuyến cao tốc qua địa phận tỉnh Thanh Hóa khiến 4 người tử vong và 5 người bị thương. Kết quả điều tra sơ bộ cho thấy thảm kịch bắt nguồn từ hàng loạt thói quen lái xe tùy tiện, coi thường pháp luật của cả ba tài xế liên quan.
Từ 1/3, ứng dụng Mobile Banking sẽ tự động ngừng hoạt động hoặc thoát khi gặp 3 trường hợp này
Đời sống - 11 giờ trướcGĐXH - Theo Thông tư số 77/2025/TT-NHNN, từ 1/3, ứng dụng Mobile Banking sẽ tự động ngừng hoạt động hoặc thoát khi gặp 3 trường hợp.
Hà Nội: Nghi án phóng hỏa nhà nghỉ lúc rạng sáng, cảnh sát dùng xe thang giải cứu 7 người
Pháp luật - 12 giờ trướcGĐXH - Rạng sáng ngày 14/1, lực lượng Cảnh sát PCCC&CNCH Công an TP Hà Nội đã kịp thời dập tắt đám cháy tại một nhà nghỉ cao tầng ở phường Hà Đông (TP Hà Nội), giải cứu thành công 7 người mắc kẹt. Đáng chú ý, cơ quan công an đã tạm giữ một đối tượng để điều tra về hành vi nghi vấn cố ý gây cháy.
Hà Nội: Danh sách 23 trường hợp vượt đèn đỏ và hàng chục trường hợp vi phạm bị Camera AI 'bắt' ngày 13/1
Pháp luật - 12 giờ trướcGĐXH - Trong 24 giờ qua (từ trưa 12/1 đến trưa 13/1/2026), hệ thống Camera giám sát tích hợp AI tiếp tục ghi nhận hàng chục trường hợp vi phạm luật giao thông. Đáng chú ý, trong khi lỗi vượt đèn đỏ tại nội đô giảm nhẹ thì lỗi không thắt dây an toàn trên cao tốc lại có chiều hướng gia tăng.
Tin sáng 14/1: Người dân có sổ trắng, sổ xanh được cấp đổi sang sổ đỏ theo quy định mới; Ngày nghỉ lễ 24/11 năm nay rơi vào thứ mấy?
Thời sựGĐXH - Cục Quản lý đất đai cho biết, theo Nghị quyết 254/2025 của Quốc hội sổ trắng, sổ xanh được cấp trong giai đoạn 1993-1997 vẫn có giá trị tương đương với sổ đỏ hiện nay...