Đẩy xe bán xôi, ngô: Cả làng xây nhà lầu
Thức dậy từ 7h sáng để chuẩn bị thổi xôi, luộc ngô,... rồi đẩy xe ra Hà Nội bán tới tận đêm khuya, người dân thôn Ải, xã Hợp Thanh, Mỹ Đức đã đổi đời nhờ chịu khó, vất vả mưu sinh.
Trắng đêm chuẩn bị đồ xôi, luộc ngô
Hơn 10 năm nay, hàng trăm hộ dân thôn Ải, xã Hợp Thanh, huyện Mỹ Đức lũ lượt kéo nhau ra thuê nhà tại đường Đồng Bát, xã Mỹ Đình, huyện Từ Liêm sinh sống và làm việc.
Công việc của họ kéo dài đến 3h sáng hôm sau cùng với chiếc xe đẩy, trên đó chất đầy những ngô, xôi, bánh mì...
“Mọi người ở đây vừa thức giấc sau một đêm đạp xe bán hàng, giờ tiếp tục bắt tay vào công việc của ngày mới. Đầu tiên là chuẩn bị nấu một bữa ăn để cả nhà ăn sáng, ăn trưa luôn, rồi chuẩn bị hàng để chiều đi bán đến tận khuya”, ông Vinh, 68 tuổi - người lớn tuổi nhất ở đây - cho hay.

Là người đầu tiên đặt chân đến khu này, ông Nguyễn Văn Trận kể rằng ngày đó duy nhất có phòng trọ ông thuê, còn xung quanh toàn là ao bèo, không có người ở. Làm ăn được một thời gian, thấy kiếm được đồng ra đồng vào trong khi ở quê đầu tắt mặt tối, vất vả ngược xuôi cũng chẳng có, ông kéo thêm cậu em vợ và em rể ra làm cùng.
Vốn thật thà, hay giúp đỡ người khác nên ông Trận đã chia sẻ cách làm ăn mới cho người trong thôn.
Thế rồi, từng nhóm người lũ lượt kéo ra Hà Nội theo ông, bây giờ cả dân làng Ải và lân cận như làng Vài, làng Vân, làng Thọ... đều kéo nhau ra Hà Nội bán ngô, xôi, bánh mì. Xóm nhỏ giờ trở nên đông đúc hơn, đứa trẻ nào lớn lên cũng biết trẽ ngô, vo gạo và đẩy xe đi bán.

“Nhà tôi có 5 người thì ra đây ở cả. Vợ chồng đi bán xôi, ngô. Con trai cả của tôi học Đại học Y, con thứ hai học Đại học Xây dựng. Cụ Thụ - hàng xóm nhà tôi có tới 3 thế hệ (10 người) đều sinh sống ở đây và đi bán hàng cả”, ông Trận nói.
Cứ 4kg gạo nếp, đều đong từ cửa hàng gạo quen của cả xóm 10 năm nay, là được một nồi xôi nóng hổi. Ngô thì được thu mua tận vườn tại Thạch Thất (Hà Nội) Hưng Yên, Mê Linh (Vĩnh Phúc)... khoảng 600 bắp mỗi ngày.
Họ chia sẻ bí quyết: “Để ngô thơm ngon và ngọt, phải dùng nước sạch, ngô phải mới bẻ. Xôi thì chọn gạo nếp cái hoa vàng, khi đồ phải đảo đều tay. Đặc biệt, khi bán phải trung thực, bán đúng giá thì khách mua mới bền”.

Một nồi xôi cộng thêm 40 bắp ngô trên một xe, nếu có duyên, bán hết sẽ lời từ 150.000-200.000 đồng mỗi buổi. Cũng có khi thời tiết không ủng hộ, trời mưa rả rích nên ế hàng, cả xóm phải nhìn nhau ăn xôi, ngô, bánh mì thay cơm.
Công việc vất vả là vậy, nhưng những người dân ở đây làm bất kể ngày lễ, tết... bởi đó là dịp để bán hàng bởi mọi người đi chơi đông, cần mua đồ ăn nhanh. Cô Lê Thị Trúc (35 tuổi) bán xe xôi, ngô ở Mễ Trì, cho hay: “20/10 chúng tôi chẳng được tặng hoa gì cả, đi bán hàng cả ngày kiếm tiền nuôi con ăn học. Thấy những phụ nữ khác được tặng hoa tôi cũng thấy tủi thân chứ”.
Sống tạm bợ, thu vén gửi về quê
Tại xóm nhỏ sau lũy tre này, đời sống của họ hết sức tạm bợ. Nhà ở được che chắn bằng những miếng gỗ, ghép lại thành 4 “bức tường”; bên trên lợp mái tôn. Nhà chỉ cao 2-2,5m nên trưa hè nóng bức, nếu có bật quạt số to nhất cũng không thể ngủ được.
Vậy mà, “giá một phòng từ 500.000 đến 600.000 đồng, điện 5.000 đồng một số, nước phải đi mua từng chai 20 lít về để ăn uống, còn nước sinh hoạt anh em tự đào giếng để dùng”, chị Hà - thành viên đại gia đình 7 người sinh sống ở đây, chia sẻ.
Cuộc sống vất vả nhưng họ cần cù chịu khó, tiết kiệm từng đồng để gửi tiền về quê cho con cái và bố mẹ già chi tiêu, ăn, học.


Còn ở quê thôn Ải, xã Hợp Thanh, huyện Mỹ Đức - cách Hà Nội chừng 55km, giờ chỉ còn những cụ già ở nhà trông cháu nhỏ cho bố mẹ đi bán xôi, ngô. Những đứa bé nheo nhóc, tuy thiếu vắng bàn tay chăm sóc của bố mẹ, nhưng ngoan ngoãn, lễ phép và học giỏi. Đến nhà nào thì cũng giấy khen treo kín góc học tập.
Điều đáng nói, những ngôi nhà cấp bốn mục nát, rêu bám đầy giờ đã thay bằng nhà mái bằng hay nhà lầu khang trang.
Ông Phạm Văn Vình, trưởng thôn Ải, cho biết: “Cả thôn chúng tôi có tới già nữa (hơn 3.000 hộ) là đi bán hàng rong ở các tỉnh, nhiều nhất là Hà Nội. Trước đây thôn nghèo lắm, chẳng ai được học hành cao gì cả, còn nay cả thôn có tới 20 cháu đỗ đại học. Cuộc sống của họ tuy còn vất vả, nhưng cũng khá hơn trước kia nhiều”.

Buộc dừng lưu thông viên sủi Apiroca-B do không đạt chất lượng
Bảo vệ người tiêu dùng - 2 giờ trướcGĐXH - Cục An toàn thực phẩm (Bộ Y tế) vừa đề nghị tạm dừng lưu thông lô thực phẩm bảo vệ sức khỏe viên sủi Apiroca-B do không đạt chất lượng.

Kết quả xổ số - KQXS hôm nay thứ Sáu ngày 25/7/2025
Sản phẩm - Dịch vụ - 5 giờ trướcGĐXH - Kết quả xổ số hôm nay - KQXS thứ Sáu ngày 25/7/2025: Xổ số miền Nam - XSMN, xổ số miền Trung - XSMT, xổ số miền Bắc - XSMB, xổ số Vietlott - XS Vietlott.

Phường Thanh Xuân ‘điểm nóng’ giá chung cư Hà Nội sau sáp nhập
Giá cả thị trường - 5 giờ trướcGĐXH - Sau sáp nhập, giá chung cư phường Thanh Xuân, Hà Nội đã vượt mốc 80 triệu đồng/m², phản ánh sức nóng thị trường bất động sản tại Hà Nội nói chung và tại khu vực này nói riêng.

Vì sao giá nhà mặt phố ở phường Thanh Xuân (Hà Nội) sau sáp nhập đang khiến nhà đầu tư bất ngờ?
Giá cả thị trường - 6 giờ trướcGĐXH - Thị trường bất động sản phường Thanh Xuân (Hà Nội), sau sáp nhập đang chứng kiến một làn sóng tăng giá mạnh mẽ ở phân khúc nhà mặt phố. Những căn nhà được rao bán với mức giá lên tới vài chục tỷ đồng khiến người mua, người bán nhà không khỏi ngỡ ngàng.

Ngân hàng có lãi suất từ 6%: Gửi 200 triệu đồng nhận lãi cao nhất bao nhiêu?
Giá cả thị trường - 8 giờ trướcGĐXH - Hiện mức lãi suất trên 6%/năm đang được một số ngân hàng niêm yết cho các kỳ hạn tiền gửi dài, không yêu cầu về số tiền gửi tối thiểu.

Lịch cúp điện Lâm Đồng (Bình Thuận cũ) từ ngày 25 - 27/7/2025: Phan thiết, Đức Linh, Hàm Tân... nằm trong diện cúp điện liên tục
Sản phẩm - Dịch vụ - 9 giờ trướcGĐXH – Theo thông báo lịch cúp điện của Tổng Công ty Điện lực miền Nam (EVNSPC), trong tuần nhiều khu dân cư và đơn vị thuộc Bình Thuận cũ sẽ mất điện cả ngày.

Giá bán không ngờ tới của nhiều lô đất ở tại phường Thanh Xuân, Hà Nội sau sáp nhập
Giá cả thị trường - 9 giờ trướcGĐXH - Sau sáp nhập, thị trường nhà đất tại phường Thanh Xuân (Hà Nội) bất ngờ sôi động khi giá rao bán nhiều lô đất ở tại các tuyến phố trung tâm cao hơn nhiều so với bảng giá đất, phản ánh kỳ vọng lớn vào tiềm năng phát triển hạ tầng và thương mại.

ABBANK ra mắt ứng dụng ngân hàng số thế hệ mới siêu nhanh và bảo mật cho người dùng
Sản phẩm - Dịch vụ - 10 giờ trướcNgân hàng TMCP An Bình (ABBANK) vừa chính thức ra mắt nền tảng ngân hàng số thế hệ mới dành cho khách hàng cá nhân mang tên ABBANK thay thế cho ứng dụng AB Ditizen, giúp khách hàng dễ dàng quản lý tài chính và ra quyết định chi tiêu hiệu quả, đáp ứng nhu cầu tài chính cho cá nhân, hộ kinh doanh và gia đình.

Lịch cúp điện Long Khánh, Xuân lộc, Định Quán, Nhơn Thành, Long Trạch... (Đồng Nai) từ ngày 25 - 27/7/2025: Cúp điện 12 tiếng/ngày một số khu dân cư
Sản phẩm - Dịch vụ - 10 giờ trướcGĐXH – Theo thông báo lịch cúp điện của Tổng Công ty Điện lực miền Nam (EVNSPC), hôm nay đến hết tuần nhiều khu dân cư và đơn vị thuộc Đồng Nai sẽ mất điện cả ngày.

DUJO – Khi truyền thống, công nghệ và cách cư xử tạo nên bản sắc thương hiệu
Sản phẩm - Dịch vụ - 11 giờ trướcDUJO là thương hiệu thời trang chú trọng vào việc tối ưu trải nghiệm người mặc thông qua sự kết hợp giữa dữ liệu, công nghệ và cảm quan thẩm mỹ. Mỗi thiết kế được tạo ra không chỉ để mặc vừa, mặc đẹp, mà còn để phản ánh sự thấu hiểu sâu sắc về nhu cầu, hành vi và bối cảnh sống của khách hàng.

Xe gầm cao SUV hạng C giá 640 triệu đồng của Mitsubishi đẹp ngang Honda CR-V, rẻ hơn hẳn Mazda CX-5 có gì đặc biệt khi ra mắt ở Indonesia?
Giá cả thị trườngGĐXH - Xe gầm cao SUV hạng C của Mitsubishi đang khiến dân tình phát sốt bởi thiết kế đẹp hơn cả Mazda CX-5 và Honda CR-V, giá bán siêu rẻ chỉ từ 640 triệu đồng.