Gặp bạn cũ bán vé số ngoài đường, người đàn ông hành xử đáng ngưỡng mộ
Thương hoàn cảnh nghèo, bệnh tật của mẹ con chị Mai, anh Danh (TP.HCM) cho hai mẹ con chị ở nhờ trong nhà hơn 1 năm nay.
Căn nhà đang được xây dựng lại. Gạch, cát, vữa ngổn ngang. Bên trong nhà, đồ đạc không ngăn nắp. Giữa nhà, trên chiếc phản gỗ trải nệm, một phụ nữ đang ngồi. Chị im lặng. Gương mặt tái nhợt. Đầu chị không còn một sợi tóc ...
Tình duyên bất hạnh
Nhà nằm trên một thửa đất trống đầy cỏ dại trong khu dân cư Nam Long (P. An Lạc, Q. Bình Tân, TP.HCM). Chúng tôi đến đây vào một buổi chiều sau cơn mưa lớn. Những người thợ xây đang cố gắng làm cho xong công đoạn cuối cùng để hình thành nên căn nhà.
Chị vẫn ngồi trên tấm phản. Đôi mắt chị đờ đẫn nhìn xung quanh. Tiếng ồn thi công, tiếng cười nói của thợ dường như không tác động đến chị. Chị vẫn ngồi, vẫn im lặng.
Chúng tôi chào chị. Chị nở nụ cười gượng gạo: 'Tôi mới xuất viện mấy ngày nay. Tôi vừa hóa trị đợt 4 và bác sĩ cho về để ổn định sức khỏe tiếp tục điều trị'.

Đôi bạn Hà Hữu Danh - Phương Mai.
Chị là Nguyễn Thị Phương Mai, 53 tuổi. Chị vốn là thợ may trước khi trở thành công nhân công ty môi trường. Làm công nhân được 5 năm thì chị ngã bệnh.
Chị được chuyển vào bệnh viện Ung Bướu và được xác nhận ung thư tử cung giai đoạn 2.
Sau một năm điều trị, chị được xuất viện. Lúc này sức khỏe chị khá hơn nhưng không thể tiếp tục công việc ở cơ quan cũ nên chị đi bán vé số để nuôi thân và nuôi con.
Tưởng như vậy là bình phục hẳn, không ngờ đến tháng 3/2019 bệnh tái phát. Chị nhập viện. Lần này, bệnh chị đã di căn sang thận và bàng quang. Chị trải qua 2 lần phẫu thuật và đặt hậu môn nhân tạo. Sau hơn 5 tháng trên giường bệnh, chị vừa được xuất viện về nhà.
Chị lập gia đình vào năm 2004. Chồng chị - theo lời chị kể - là một người đam mê cờ bạc. Mặc dù đã khuyên nhủ nhiều lần nhưng vẫn chứng nào tật nấy. Sống với nhau một năm, chị sinh được một bé trai.
Những tưởng có con, hạnh phúc sẽ tràn về với gia đình chị, trái lại, chị luôn nhận được những món nợ từ trên trời rơi xuống - hậu quả của những lần thua bạc của chồng. Đã vậy chị còn phải chịu những trận đòn thập tử nhất sinh.
![]() Chị Phương Mai và bé Khôi. |
| Chị quyết định chia tay. Một mình dắt con đi, chị thuê nhà trọ bắt đầu cuộc sống của bà mẹ đơn thân khi bé Nguyễn Minh Khôi vừa tròn 7 tuổi. |
Một mình chị bơi giữa chợ đời nuôi con cho đến năm 2017 thì ngã bệnh. Suốt một năm trời trị bệnh - trừ 3 tháng hè bé vào bệnh viện cùng mẹ - những ngày còn lại, bé lủi thủi một mình trong phòng trọ. Ăn uống, quần áo tất cả mọi thứ chỉ còn biết trông cậy vào tấm lòng của tha nhân.
Cũng vì mẹ bệnh, kiệt quệ về tài chính, việc học của bé bị ảnh hưởng rất nhiều. Bé phải ở lại lớp đến 2 năm nhưng vẫn quyết bám lớp theo thầy. Nhà trường đã tạo cho bé nhiều điều kiện rất tốt.
'Năm nay bé vừa tròn 14 tuổi là học sinh lớp 7 của trường THCS Lê Tấn Bê. Con đường tương lai của cháu còn dài lắm, không biết tôi còn lo cho cháu được bao nhiêu nữa đây?', chị Phương Mai đỏ hoe đôi mắt nói với chúng tôi.
Tấm lòng của bằng hữu
![]() |
. Không những cho mẹ con bạn ở nhờ nhà, anh Danh thường quan tâm chăm sóc chị Phương Mai. |
Chúng tôi đang trò chuyện cùng chị và bé Khôi, một người đàn ông với nụ cười thật tươi bước vào. Chị Phương Mai giới thiệu, anh Hà Hữu Danh là bạn học với chị thuở trước.
Chúng tôi chào nhau, chị Mai kể tiếp: 'Tuy ở cùng quận nhưng trước đây chúng tôi không có điều kiện để gặp nhau. Một hôm trong lúc đi bán vé số, tôi gặp lại anh Danh. Cuộc hội ngộ sau 30 năm đã khiến chúng tôi quan tâm nhau hơn. Anh thông cảm với hoàn cảnh neo đơn cùng cực nên đã bàn với gia đình cho mẹ con chúng tôi về đây ở tạm để đỡ đi khoản tiền nhà trọ.
Được một thời gian ngắn tôi nhập viện lần 2. Cũng như lần trước, trong bệnh viện một mình tôi tự bơi và ở nhà bé Khôi tự sống một mình. Hàng ngày ngoài giờ đến trường cháu loanh quanh ở nhà. Ngày 2 bữa cháu nhờ vào người hàng xóm tốt bụng. Vợ anh Danh cũng thường xuyên ghé vào giúp cháu ...
![]() Ngoài đi học, bé Khôi giúp mẹ việc nhà. |
| Trước khi tôi xuất viện vài ngày, tôi nhận được tin nơi ở bị sập và anh Danh đang cho người xây lại thành căn nhà hoàn chỉnh hơn. Tôi về khi nhà đang xây và cũng sắp xong rồi. |
Từ khi tôi về, ngày nào anh Danh cũng ghé qua. Trước khi đi làm anh chăm cho tôi miếng ăn giấc ngủ. Chiều về, anh ghé lại. Vợ anh cũng thường xuyên quan tâm đến hai mẹ con tôi'.
Nói đến đây, mắt chị rưng rưng lệ. Chị buồn bã nói với chúng tôi: 'Chỉ mong sao được sống thêm vài năm nữa để nhìn thấy con trưởng thành hơn là tôi an tâm ra đi...'
Anh Danh cho biết thêm, mấy tháng trước thấy sức khoẻ ngày một yếu, chị có tâm niệm trước lúc ra đi sẽ gửi con vào chùa Từ Hạnh nhờ nuôi dưỡng. Nhưng sau đó có một cô bạn thân lúc trước chịu ơn chị nay muốn nhận nuôi cháu Khôi nếu chị có mệnh hệ gì nhằm báo đáp ơn xưa.
Bà Trần Thị Ngọc Bích, Phó Hiệu trưởng trường THCS Lê Tấn Bê cho biết sau khi biết được hoàn cảnh của bé Khôi nhà trường đã miễn cho cháu toàn bộ học phí và tiền ăn trưa. Trong lúc mẹ nằm viện, bé Khôi đã được một thầy giám thị cho ngủ tại nhà.
Ngoài ra nhà trường cũng đã vận động tập thể giáo viên và học sinh của trường quyên góp giúp đỡ gia đình bé Khôi.
Có lẽ trong những ngày đau bệnh, chị Phương Mai đã thấm thía hơn hai chữ nghĩa tình và bằng hữu. Trong lúc hoạn nạn bên cạnh chị luôn có những người bạn hết lòng vì mình và những tha nhân giàu lòng bác ái. Cầu mong sao chị có thêm thời gian để thấy được con mình lớn khôn.
Theo Vietnamnet
Việt Nam lần đầu có Robot AI thay khớp thế hệ mới
Xã hội - 7 phút trướcBệnh viện Đa khoa Tâm Anh TPHCM là đơn vị đầu tiên tại Việt Nam sở hữu Robot trí tuệ nhân tạo (AI) CUVIS-Joint chuyên thay khớp nhân tạo, giúp tăng hiệu quả phẫu thuật, an toàn và tăng hiệu suất làm việc của bác sĩ.
Tất tần tật các thông tin về hộ chiếu (passport) năm 2026, hàng triệu người dân nên cập nhật quy định mới nhất
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Hộ chiếu là giấy tờ quan trọng do cơ quan có thẩm quyền của Việt Nam cấp cho công dân Việt Nam sử dụng để xuất cảnh, nhập cảnh. Năm 2026, các thông tin liên quan đến loại giấy tờ này có điểm gì mới?
Khởi tố, bắt giam giám đốc sinh năm 1988 sản xuất đường cát giả
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Công an Đồng Tháp khởi tố, bắt tạm giam ông Nguyễn Văn Cam - Giám đốc Công ty TNHH đường cát Quốc Thái về hành vi “Sản xuất hàng giả là thực phẩm".
Kiểu thời tiết ở Hà Nội và miền Bắc khiến người dân cần thận trọng
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, Hà Nội và miền Bắc sáng có mưa rào và dông rải rác, cục bộ có mưa to. Trưa chiều trời sẽ nắng nhiều và nóng lên. Thời tiết nắng lên nhanh sau mưa dễ khiến nhiều người bị ảnh hưởng đến sức khỏe.
Tin sáng 30/3: Từ 1/4, người dân có thể gửi phản ánh vi phạm giao thông qua ứng dụng VNeID; Chi tiết đợt nắng nóng diện rộng bao phủ khắp cả nước
Xã hội - 1 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 1/4, người dân được quyền gửi phản ánh vi phạm giao thông qua ứng dụng VNeID; Ngày 30-31/3, ở khu vực Tây Bắc Bộ và từ Thanh Hóa đến TP. Huế nắng nóng, có nơi trên 38 độ.
Nam sinh lớp 9 của Việt Nam được Tổng thống Timor-Leste mời thăm và diễn thuyết
Giáo dục - 1 giờ trướcThái Duy Anh, học sinh lớp 9 tại một trường ở TPHCM sẽ thăm Timor-Leste theo thư mời chính thức của Phủ Tổng thống nước này. Em sẽ tham gia nhiều hoạt động trong chuyến thăm, trong đó có cả thuyết trình về Việt Nam và các vấn đề quốc tế…
Lật tẩy mạng lưới lừa đảo xuyên biên giới, 343 bị can bị bắt giam
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Lực lượng công an vừa triệt xóa đường dây lừa đảo trực tuyến xuyên quốc gia quy mô lớn, tiếp nhận gần 400 đối tượng từ Campuchia, khởi tố 343 bị can về hành vi chiếm đoạt tài sản qua mạng.
Thông tin mới vụ xe khách rơi xuống vực Tam Đảo ở Phú Thọ
Thời sự - 11 giờ trướcGĐXH - Vụ xe khách lao xuống vực ở Tam Đảo, Phú Thọ vào chiều 29/3 khiến nhiều người bị thương, 3 ca nặng. Một phụ nữ khoảng 30 tuổi đã ngừng tuần hoàn, đang được cấp cứu trong tình trạng nguy kịch.
Hà Nội: 'Phù phép' 300 tấn thịt lợn bệnh vào chợ đầu mối và trường học, 8 bị can bị khởi tố
Pháp luật - 12 giờ trướcGĐXH - Ngày 29/3, Cơ quan Cảnh sát điều tra, Công an TP Hà Nội đã ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố 8 bị can trong đường dây chuyên giết mổ thịt lợn bệnh để tuồn vào các chợ đầu mối và bếp ăn trường học.
Hà Nội: Danh tính 2 kẻ truy đuổi, dùng gậy gỗ hành hung nam thanh niên sau va chạm giao thông
Pháp luật - 12 giờ trướcGĐXH - Sau khi xảy ra va chạm với xe máy của một nam thanh niên trên đường Nguyễn Khang (phường Yên Hòa, Hà Nội) hai đối tượng đi ô tô đã đuổi theo, ép xe vào vỉa hè rồi dùng mũ bảo hiểm, gậy gỗ tấn công nạn nhân dã man.
Tử vi tháng 2 âm lịch 2026: Dự đoán tài lộc và tình duyên con giáp Ngọ, Thân đầy bất ngờ
Đời sốngGĐXH – Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà đã có dự báo tử vi tháng 2 âm lịch 2026 của con giáp Ngọ và Thân. Đừng bỏ lỡ những gợi ý phong thủy để thu hút tài lộc.


